王莉

昨晚，在上海寶山郊區(qū)，看著我金色的越野車在月光下熠熠生輝，我依依不舍地和愛車揮別。

沒有預(yù)想中的淚水，沒有預(yù)想中的糾結(jié)，我故作瀟灑地在晚風(fēng)中揮揮手，不帶走一片云彩。

賣車店的人若無(wú)其事地抽著煙，在風(fēng)中很輕松地說(shuō)：“一臺(tái)車開了八年，換掉很正常的?！蔽依淅涞乜戳艘谎蹮熿F里的他，什么也沒說(shuō)。他不會(huì)知道，我的車承載了我多少感情，也不知道我是多么多情。多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，也應(yīng)笑我舍不得愛車。

我的車買于北京一個(gè)極冷的冬天，那時(shí)候剛從南方家鄉(xiāng)北上的我還極不習(xí)慣北方冬天那種冷徹心扉的感覺和到處光禿禿的蕭瑟。是我的車，給我溫暖，給我在北方待下去的勇氣。可是天意弄人，用了很多年愛上的北京，因?yàn)槲蚁壬ぷ鞯淖儎?dòng)，又要揮手告別。

我的車在我們從北京舉家南遷的過(guò)程中立下汗馬功勞，載著我們一家人，千里迢迢從北京到上海。上海雖也叫南方，可與我的家鄉(xiāng)還是相去甚遠(yuǎn)。我聽不懂上海話，吃不慣上海菜，不習(xí)慣上海濕冷的冬天。這時(shí)候，又是我的車不離不棄陪伴我。那時(shí)候極不喜歡這個(gè)新城市，只有躲進(jìn)我的車?yán)?，才有一種熟悉感和安全感。它是我的知己。

可就是這么好的車，接下來(lái)就要被限行，外地牌照的汽車不能在工作日行駛在上海內(nèi)環(huán)。就這樣要告別嗎？我不舍。于是想了很多辦法：搖一個(gè)上海車牌給它安上，但是他們說(shuō)它的排放標(biāo)準(zhǔn)不達(dá)標(biāo);隨便買一輛車平時(shí)上下班用用，節(jié)假日還開原來(lái)的那輛，但是朋友們說(shuō)車子總不開對(duì)車不好，何況才開四萬(wàn)公里的車閑置是一種浪費(fèi)……

看來(lái)只有換車了?；蛟S這是對(duì)它最好的方式：給它找一片可以自由馳騁的天地，繼續(xù)發(fā)揮作用。對(duì)于換車一事，我家大兒子看我有點(diǎn)悶悶不樂、依依不舍，就安慰我說(shuō)：“一個(gè)好人把一臺(tái)好車賣給另一個(gè)好人，讓這臺(tái)好車到適合它的地方去自由馳騁，能發(fā)揮更大作用。”

是的，對(duì)于留不住的東西，能夠這樣想、這樣做，就是最好的方式了。

就像外甥前兩天和我打電話說(shuō)起他“失學(xué)”和失戀的故事。他以前一直和我有代溝，很少交流。這個(gè)電話卻是他主動(dòng)打來(lái)的，一聊就是1個(gè)小時(shí)。所謂“失學(xué)”就是沒考上普通高中，去了一所職業(yè)高中;失戀就是和初中的女朋友分手了，人家考上重點(diǎn)高中把他甩了。

先說(shuō)“失學(xué)”。我對(duì)他說(shuō)：“你哪里是失學(xué)，對(duì)于初中學(xué)得很苦的你而言，去職高學(xué)一門自己喜歡的手藝，那根本不叫失去，而是解脫與新生啊?！蓖馍牭竭@，自己也笑了，說(shuō)好像的確是這樣，學(xué)了自己很喜歡的汽車維修與美容，有很多實(shí)操課程，當(dāng)學(xué)生這么多年來(lái)，第一次感覺學(xué)習(xí)是一種樂趣。我說(shuō)這就對(duì)了，職高并不寒磣，找對(duì)自己的位置，流自己的汗、吃自己的飯，就是頂天立地的男子漢。

再說(shuō)失戀。我告訴外甥：“你和那個(gè)女孩的人生軌跡太不相同，及早放手就是及時(shí)止損。何況你還年輕，對(duì)愛情的理解還處于很淺的層次，不要急，慢慢來(lái)，會(huì)遇到對(duì)的人，會(huì)收獲真愛的。”外甥聽到這又笑了：“是啊，我學(xué)習(xí)不如人，被人甩很正?！，F(xiàn)在我就要好好學(xué)技術(shù)，以后自己有本事，就不怕被別人甩了?！蔽乙残α?。

我給外甥講我的車的故事，說(shuō)我很舍不得原來(lái)那輛車。外甥說(shuō)：“汽車方面我是專家，別舍不得你原來(lái)那輛車，接下來(lái)就是電動(dòng)汽車的時(shí)代啦。你要擁抱改變！”還告訴我電動(dòng)汽車如何環(huán)保，如何節(jié)約費(fèi)用，充電比加油便宜多了，開起來(lái)噪音很低……我說(shuō)你真是專家，反過(guò)來(lái)安慰我了啊。外甥得意地笑了。

人到中年才明白，人生就是一次一次地向過(guò)往告別。

19歲上大學(xué)，家鄉(xiāng)的一草一木在車窗外徐徐退去，我知道這是向童年、向家鄉(xiāng)告別。

大學(xué)畢業(yè)去北京，告別美麗的廈門，我知道這是向無(wú)憂無(wú)慮的青春告別。

23歲，父親去世，我知道這是告別被父親寵愛的日子，是向最愛我的那個(gè)人告別。

40歲，離開北京，為了一個(gè)人放棄一座城，我知道這是向生活了17年的首都告別。

有些告別是生離死別，毫無(wú)辦法;有些告別是一種主動(dòng)取舍，有放棄和犧牲，也會(huì)迎來(lái)新生，迎來(lái)全新的天地。

留不住過(guò)往，就擁抱未來(lái)吧。把過(guò)去放下，才能輕裝上陣。人生的路只能往前走，揮一揮衣袖，不留下一絲糾結(jié)。

我祝福外甥在新學(xué)校開啟人生新天地。有時(shí)候，失去何嘗不是一種新生？

（作者單位：文質(zhì)教育研究院）

（插圖：李倩瑩）