徐暢

唐憲宗元和元年（806）早春，長(zhǎng)安城，兩位初入宦途的青年官僚—元稹與白居易，與前來首都習(xí)業(yè)、應(yīng)試的科舉考生，一同旅居永崇坊的華陽觀，這里環(huán)境相對(duì)清幽，住宿費(fèi)低廉，適合貧寒士子閉門苦讀。不過，元、白二人在德宗貞元后期已科舉及第，并因書判拔萃科的優(yōu)異成績(jī)，獲得了秘書省校書郎的起家官，踏上了清要仕途的起點(diǎn)。此次閉戶華陽觀，主要是為了參加當(dāng)年將開的才識(shí)兼茂、明于體用制科考試，目的是博取更顯要的遷轉(zhuǎn)職位和光明的仕宦前景。元、白二人努力研習(xí)當(dāng)朝典章制度，進(jìn)行《策》體的寫作，共成《策林》七十五篇，在其中第三十一道，白居易討論了登入高層文官（主要是宰相）的途徑：

臣伏見國家公卿、將相之具，選于丞郎、給舍;丞郎、給舍之才，選于御史、遺補(bǔ)、郎官;御史、遺補(bǔ)、郎官之器，選于秘著、校正、畿赤、簿尉。雖未盡是，十常六七焉（白居易《策林》之《大官乏人》）。

中唐時(shí)代，隨著科舉與選官制度走向精細(xì)化，士人通常遵循程序化的遷轉(zhuǎn)途徑而位至公卿：起家秘書省、著作局校書郎、正字，京、畿縣主簿、縣尉;優(yōu)秀者遷轉(zhuǎn)為御史臺(tái)三院御史，中書省、門下省的拾遺、補(bǔ)闕，尚書省諸司的郎中、員外郎;其中有才能者再遷為尚書左右丞，中書、門下省及尚書六部侍郎，給事中，中書舍人，便步入高層文官行列;由此可通往宰相、重要方鎮(zhèn)節(jié)度使等人臣“極位”，但需要特殊的機(jī)遇。

這一年，白居易三十五歲，元稹只有二十八歲，他們已經(jīng)通過自己的努力，獲得了“秘著校正”的絕佳起點(diǎn);他們滿腹才學(xué)，揣摩時(shí)政，對(duì)于出將入相的宦途，都有著美好的憧憬。然而時(shí)局變幻，人情浮薄，君臣關(guān)系難測(cè)，兩個(gè)青年人在宦海中艱難地浮沉。一直到憲宗辭世，穆宗即位以后的長(zhǎng)慶時(shí)代，兩人中的元稹才迎來了仕宦的高點(diǎn)：

長(zhǎng)慶初，穆宗嗣位，舊聞公名，以膳部員外郎征用。既至，轉(zhuǎn)祠部郎中，賜緋魚袋知制誥?！瓡r(shí)謂得人。上嘉之，數(shù)召與語，知其有輔弼才，擢授中書舍人，賜紫金魚袋，翰林學(xué)士承旨。尋拜工部侍郎，旋守本官，同中書門下平章事（白居易《唐故武昌軍節(jié)度處置等使正議大夫檢校戶部尚書鄂州刺史兼御史大夫賜紫金魚袋贈(zèng)尚書右仆射河南元公墓志銘》）。

這是元稹去世以后，白居易為摯友撰寫墓志銘之際，對(duì)其拜相歷程的追述。元氏登入執(zhí)政高位，主要依靠為皇帝撰寫各類詔令制書的詞臣經(jīng)歷：由知制誥到翰林學(xué)士，再加承旨，正拜中書舍人，最后以尚書省侍郎同平章事—這是白居易《策林》里沒有提到的，但卻是中晚唐皇權(quán)加強(qiáng)背景下，最令士人艷羨的拜相之途。這一年是長(zhǎng)慶二年（822），由釋褐官到宰相，元稹努力了近二十年。

元稹只活了五十多歲，但其仕宦生涯中不乏出將、入相的經(jīng)歷，晚年為節(jié)度使鎮(zhèn)守武昌。相比之下，白居易雖有七十五歲高齡（以唐時(shí)情況而言），“前后歷官二十任，食祿四十年”（白居易《醉吟先生墓志銘》），也做過中書舍人、刑部侍郎類似的高官，但顯然不如元稹善于“經(jīng)營”，終其一生，一直沒有抓住登入公卿將相的門徑，有學(xué)者評(píng)價(jià)他“不登大位”“在唐史上不算是一個(gè)接近皇權(quán)的高官”（賴瑞和《唐代高層文官》，中華書局，2017，193頁）。

論才學(xué)，白居易絕不在元稹之下;論品行交游，白居易往往能超然利害之外，與生命中有過各種交集的僚友保持聯(lián)系，遠(yuǎn)比元稹廣結(jié)善緣;可為什么沒能入典機(jī)衡，兼濟(jì)天下，實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的夢(mèng)想呢？

據(jù)記載，會(huì)昌元年（841），唐武宗曾突然想起八朝元老白居易，想要重用他，但時(shí)任宰相李德裕與白氏素來不睦，辭以白氏年老病衰，不堪朝謁，武宗遂作罷（后文有詳解）。因?yàn)轭愃魄闆r，論者多將白居易宦途的蹉跎，尤其是不得拜相的原因，歸結(jié)為牛李黨爭(zhēng)。所謂“牛李黨爭(zhēng)”一般指九世紀(jì)上半葉唐王朝高層官僚集團(tuán)內(nèi)，以牛僧孺、李宗閔為代表的牛黨，與以李吉甫、李德裕為代表的李黨之間的政治斗爭(zhēng)。白居易因娶楊虞卿、汝士從妹，而與牛黨核心人物牛僧孺、李宗閔、楊嗣復(fù)等皆有密切往來，傳統(tǒng)觀點(diǎn)將其歸入牛黨陣營;但也有觀點(diǎn)以其反對(duì)藩鎮(zhèn)擅權(quán)，在政治立場(chǎng)上與李黨更近。近來有學(xué)者通過分析白氏在元和三年、長(zhǎng)慶元年兩次科舉事件中的角色，指出他從社會(huì)關(guān)系上傾向牛黨，但處事態(tài)度并無傾向，不欲開罪任何一方;更有白居易與李商隱一樣，處于牛李黨爭(zhēng)夾縫中的評(píng)價(jià)（參朱金城《白居易年譜》“長(zhǎng)慶元年”條，上海古籍出版社，1982，121—122頁）。

實(shí)際上，要討論白居易拜相之途是否受到牛李黨爭(zhēng)的影響，需要注意一個(gè)基本事實(shí)，白居易年長(zhǎng)，于代宗大歷年間出生、成長(zhǎng)，于德宗貞元年間讀書求仕，在貞元末、元和初已步入仕途正軌，而元和后期已經(jīng)做到了刺史級(jí)別的中層文官。而牛李黨爭(zhēng)，或以元和三年制科事件為發(fā)端，或以長(zhǎng)慶元年科舉復(fù)試案為發(fā)端，在文宗、武宗、宣宗三朝愈演愈烈。無論如何，在黨爭(zhēng)激化之前，白居易的仕宦業(yè)已經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的歷程（從貞元十九年秘書省校書郎算起，到長(zhǎng)慶初，已近二十年），而這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，就有不少登入公卿隊(duì)伍的機(jī)會(huì)，為何錯(cuò)失良機(jī)，不能完全用后發(fā)的“黨爭(zhēng)”來解釋。

在這篇小文里，筆者想跟大家談?wù)劙拙右诪楹螞]有當(dāng)過宰相的問題，方法是，將白居易從校書郎（釋褐官）至太子少傅、刑部尚書（致仕官）之間的二十任官職，置于展示唐代中期文官遷轉(zhuǎn)一般性規(guī)律的網(wǎng)格中（這一網(wǎng)格，白居易自己做過總結(jié)，稍早的封演亦做過總結(jié)，賴瑞和稱之為“升官圖”），追溯其中可以通往宰相之途的若干關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn);然后跳轉(zhuǎn)至此節(jié)點(diǎn)，結(jié)合歷史情境，對(duì)由此節(jié)點(diǎn)拜相的可能路徑予以揭示;最后結(jié)合白居易的實(shí)際經(jīng)歷，對(duì)該路徑未能走通的原因展開具體分析，以期動(dòng)態(tài)化地演繹一代文豪與宰相的距離。

節(jié)點(diǎn)一：元和三年至元和十年（808—815）

可能的拜相路徑一：

翰林學(xué)士（守本官）→翰林學(xué)士承旨（守本官）→正拜中書舍人（出院）→宰相（未至）

翰林學(xué)士唐初即置，以待文學(xué)之選，盛唐時(shí)經(jīng)過整飭，但始終是行政系統(tǒng)以外的差遣，不計(jì)官階品秩，任此差遣者需有本官。此職真正崛起，是安史之亂中，肅宗在靈武、鳳翔行在，因中書舍人缺員，臨時(shí)起用身邊隨行的翰林學(xué)士草詔;代宗回輿長(zhǎng)安后因循之，“天子私人”遂得參與軍國大務(wù)，號(hào)為“內(nèi)相”。由于翰林學(xué)士是皇帝最親近的顧問兼秘書官，通過起草內(nèi)制而熟悉國之大政，職分天然與宰相接近，在德宗朝以后，由此職“知制誥”若干年，優(yōu)秀者被提拔為承旨學(xué)士（翰林學(xué)士的頭目），一般短期內(nèi)便可正拜中書舍人（中書舍人為詞臣的正式職事官），然后入相。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自德宗至晚唐懿宗朝，共有一百五十九位宰相，其中六十七人有過翰林學(xué)士經(jīng)歷，任過翰林學(xué)士承旨的，出任宰相的概率更大（參毛蕾《唐代翰林學(xué)士》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000，50—51頁）。

在前述元和元年的制科考試中，白居易因?qū)Σ哒Z直，評(píng)判入乙等，授盩厔（畿縣）尉，但次年就得由畿尉入京帖集賢校理，由于翰林學(xué)士承旨、科舉座主裴垍的推薦，奉敕試制詔后，一舉登入翰林學(xué)士院。元和三年，白居易遷左拾遺、依舊翰林學(xué)士，不到四十歲就入掌王命，獲得了前所未有的發(fā)展契機(jī)。

但是，白居易為何沒有因循這條由翰林學(xué)士積累功勞而拜相的路徑？主要原因恐怕是他入翰林學(xué)士院時(shí)本官官品較低（畿縣尉為九品官），與以郎官甚至是侍郎入院的同僚相比，需要比較長(zhǎng)的院內(nèi)草詔經(jīng)歷，以便慢慢提升本官官品。元和三年，白居易的本官提升為從八品上的左拾遺，元和五年滿任，為求厚俸以養(yǎng)家糊口，自愿求得京兆府戶曹參軍（正七品下）以為本官。雖然京兆府官并非士人稱美的清望官，但若假以白氏更多的時(shí)間，他應(yīng)當(dāng)能找到既清且要的、適合自己的下一個(gè)本官，以持續(xù)向高層文官邁進(jìn)。

不巧的是，在院僅四年時(shí)間，元和六年三月間，白居易的母親因患心疾，病卒于長(zhǎng)安宣平坊白家租住的宅第。依唐制，官人喪親，需解官丁憂，這年春天，帶著些許悵惘和無奈，白居易和學(xué)士同僚李絳、崔群、錢徽等告別，出院，離京，歸葬母親，退居華州下邽縣義津鄉(xiāng)金氏村。待元和八年服除，不要說重回翰林學(xué)士院，連求為京官尚不能得，白居易只能在下邽老家守選，次年，在舊日同僚崔群等的幫助下，得到了太子贊善大夫（太子宮官、正五品下）的閑職，回到長(zhǎng)安。對(duì)比同一時(shí)期諸院友的遷轉(zhuǎn)路徑：

李絳元和二年四月入翰林學(xué)士院，六年二月出院，十二月拜相;崔群元和二年十一月入院，九年六月出為禮部侍郎，十二年拜相;錢徽元和三年八月入院，十年十一月出院，正拜中書舍人（參傅璇琮《唐翰林學(xué)士傳論》，遼海出版社，2005，420—440頁）。

我們就能清楚認(rèn)識(shí)到，丁母憂出院一事，對(duì)白居易早期仕途的致命影響。元和十年，白居易因上疏請(qǐng)捕刺殺宰相武元衡之賊，觸怒宰執(zhí)，被貶官江州，不得不遠(yuǎn)離政治中心;由翰林學(xué)士拜相之途，于他而言，已經(jīng)幻滅。

節(jié)點(diǎn)二：元和十五年至長(zhǎng)慶二年（820—822）

可能的拜相路徑二：

知制誥（守本官）→中書舍人→侍郎→宰相

除了翰林學(xué)士，唐中期以后被皇帝草詔的三大類型詞臣中，還有知制誥一類。知制誥與翰林學(xué)士一樣，非職事官，而是一種差遣，即他官被臨時(shí)指定為皇帝撰寫各種詔書，便以本官加“知制誥”銜。在唐中后期，通常情況下是以尚書省諸司的郎中、員外郎充任知制誥，任職一段時(shí)間后，因功勞可直升中書舍人（去知制誥銜），由中書舍人再轉(zhuǎn)侍郎官，最終成為宰相這樣的臺(tái)輔重臣。

元和十五年夏，憲宗病逝，穆宗即位，新皇仰慕元、白二人才華，將白居易由忠州召回長(zhǎng)安，任司門員外郎，當(dāng)年十二月，又改其官為主客郎中（從五品上）、知制誥。摯友元稹已先期返回長(zhǎng)安，由膳部員外郎遷祠部郎中、知制誥，任命白居易為主客郎中知制誥新職的詔書恰由元稹起草，從元稹文字中可知，白居易得重作詞臣，實(shí)出于新任御史中丞牛僧孺的推薦（《白居易授尚書主客郎中知制誥制》）。兩位舊友俱拔起于外州，再次獲得了掌王命、輔大政的良好發(fā)展契機(jī)，心情是歡呼雀躍的。此后不久，長(zhǎng)慶元年初，元稹又得入翰林學(xué)士院，正拜中書舍人，長(zhǎng)慶二年即登上夢(mèng)寐以求的宰相高位;而白居易在主客郎中、知制誥任上不滿一年，長(zhǎng)慶元年十月，繼元稹之后，也成為掌詞命的最高職事官中書舍人，若再轉(zhuǎn)一任，為尚書六部侍郎（最理想是禮部侍郎知貢舉），則宰相高位便唾手可得。孰難預(yù)料的是，長(zhǎng)慶二年七月，在中書舍人任上不滿一年的白居易，卻赴外任為杭州刺史，再次逸出了拜相的軌道。

白居易為何在炙手可熱的中書舍人高位外放，有學(xué)者認(rèn)為，由于他在長(zhǎng)慶二年正月就河北藩鎮(zhèn)兵變時(shí)朝廷的舉措上奏，獲罪于執(zhí)政者甚至皇帝;有學(xué)者指出，是白氏有感于朋黨傾軋、兩河再亂，國是日荒，民生益困，而自求外任（參朱金城《白居易年譜》，129頁）。原因當(dāng)然是多方面的，我們以為，長(zhǎng)慶二年五、六月間摯友元稹的罷相、出為同州刺史，對(duì)白居易中央官經(jīng)歷的中斷，有著最直接的影響。元、白自訂交以來，在仕宦上素來同進(jìn)退，青壯年時(shí)代，政治立場(chǎng)亦相互影響，盡量保持一致。

長(zhǎng)慶初，穆宗內(nèi)廷中黨爭(zhēng)酷烈，元稹與李紳、李德裕同在翰林，輔弼內(nèi)政，在藩鎮(zhèn)問題上，主張積極討伐;而以“八關(guān)十六子”為主要成員的李逢吉之黨主張姑息藩鎮(zhèn)，兩派因政見不合而互相傾軋。裴度為元和中興之將，是主戰(zhàn)派的代表人物，原本應(yīng)與元稹一條戰(zhàn)線。但長(zhǎng)慶元年、二年之間元稹得宦官之助，由郎官入翰林，晉位中書舍人，遽得宰相大位，為外朝官僚所不齒，同在相位的裴度視元稹為奸臣;此時(shí)李逢吉乘虛而入，利用兩相矛盾，派人誣陷元稹收買刺客暗殺裴度，構(gòu)成“于方獄”，元、裴俱因之罷相，李逢吉上位。白居易與元稹為莫逆之交，作為晚輩也素來敬重裴度，本就處于二人爭(zhēng)相的陰影下;“于方獄”起，李逢吉構(gòu)陷元稹，而李逢吉黨又與牛僧孺為同盟，牛僧孺正是白居易此次重掌知制誥的舉薦人……層層利害關(guān)系，使得白氏又再次依違于黨爭(zhēng)之間，左右為難。繼元稹之后外任，遠(yuǎn)離政治旋渦，恐怕是唯一明智的選擇了。

節(jié)點(diǎn)三：大和元年至大和三年（827—829）

可能的拜相路徑三：

刑部侍郎→或遷轉(zhuǎn)—次→宰相

尚書省六部，以及中書省、門下省的侍郎，皆為正四品上的高層文官，正是白居易《策林》中所謂“丞郎給舍”隊(duì)伍中僅次于尚書左右丞的優(yōu)質(zhì)官位，由侍郎而同中書門下平章事的例子，在唐代歷史上比比皆是。

長(zhǎng)慶二年外放之后，白居易先后輾轉(zhuǎn)杭州、洛陽、蘇州，大和元年（829）三月，因受唐文宗賞識(shí)，被征為秘書監(jiān)，賜金紫，再次回到帝都，次年又遷刑部侍郎，封晉陽縣男，加官晉爵。此時(shí)的白居易雖已五十七歲，按照唐人的致仕年齡，還有至少十幾年服務(wù)唐廷的時(shí)間，而好友韋處厚正得文宗信重，為中書侍郎、同平章事，輔佐新皇施政;在韋相的幫助下，因刑部侍郎積功勞而拜相，于白氏而言，并不是沒有可能。然而最終的結(jié)果卻是，大和三年春，白居易罷刑部侍郎，為太子賓客分司東都，從此長(zhǎng)期旅居洛陽，開始了吏隱生活，徹底地遠(yuǎn)離了政治中心。

白居易大和三年做出分司東都的決定，肯定不是倉促做出的，這與長(zhǎng)慶以后他詞臣生涯的幻滅，“知命”人生觀的登場(chǎng)，在杭州、洛陽、蘇州逍遙山水的經(jīng)歷，都有著千絲萬縷的聯(lián)系。不過，大和初長(zhǎng)安高層政治的時(shí)局，也替白居易把通往宰相之路徹底堵死。首先是大和二年十二月宰相韋處厚的暴卒，白居易曾作《祭中書韋相公文》，于私，白居易失去了舊友，于公，刑部侍郎失去了被宰臣提拔的機(jī)會(huì)。更為糟糕的是，次年李宗閔接替韋處厚為相，從長(zhǎng)慶元年科場(chǎng)案算起，至此已歷時(shí)九年，這期間，牛、李二黨集團(tuán)的矛盾逐漸樹立起來，積怨越來越深，以致勢(shì)不兩立。大和三年李宗閔拜相后，為了阻止李德裕被大用，積極援引牛僧孺同知政事，外放李德裕為鄭滑節(jié)度使;自此以后的文宗、武宗、宣宗諸朝，二黨圍繞相位展開了激烈斗爭(zhēng)，往往是一黨當(dāng)政，而異己者悉數(shù)貶死、外放。白居易的政治立場(chǎng)（參前文分析）其實(shí)是圓融委曲、不站隊(duì)，當(dāng)大和以后黨爭(zhēng)事起，自然以退居洛陽為福。

此外，朱金城先生還注意到，大和三年初，王涯自山南西道節(jié)度使入朝為太常卿，如果說白居易一生與人為善，友人眾多，這位高官卻堪稱白氏公開的“敵人”。前文說到元和十年白居易曾因言獲罪，外貶江州，宰執(zhí)原擬貶其為江州刺史，詔書已出，時(shí)任中書舍人的王涯卻補(bǔ)刀，力陳白居易罪狀，不堪治郡，改授江州司馬?？芍^落井下石。大和三年白居易自請(qǐng)分司，亦有不愿與仇讎同立于朝的考慮（參朱金城《白居易年譜》，205頁）。

節(jié)點(diǎn)四：會(huì)昌二年（842）九月

可能的拜相路徑四：

刑部尚書→由皇帝欽點(diǎn)而拜相

有唐一代，在君相委托制的背景下，宰相是皇帝統(tǒng)御天下最重要的合作伙伴，皇帝對(duì)宰相的任命極為重視。雖然外朝官員遵從固定化的遷轉(zhuǎn)渠道—積累功勞，方可致相位，但皇帝欽點(diǎn)宰相的事件，也時(shí)有發(fā)生。

會(huì)昌二年，白居易在洛陽，年過七十，已臨界退休，正欲停少傅官，以刑部尚書致仕，卻遇到了戲劇性的事件：武宗皇帝欽點(diǎn)。兩《唐書》之《白敏中傳》《資治通鑒·唐紀(jì)》“會(huì)昌二年九月”條對(duì)此事均有記載，大致經(jīng)過是，武宗素聞白居易大名，及即位，欲征用之，問訊于宰相李德裕，李德裕告知，白居易已年老病衰，恐怕不能承擔(dān)軍國大任，而白居易從弟白敏中辭藝出眾，可試用之。白敏中因此得以入居翰林，后拜中書舍人。武宗究竟打算如何重用白居易，兩《唐書》未曾點(diǎn)明，唯《通鑒》表述為“上聞太子少傅白居易名，欲相之，以問李德裕。德裕素惡居易，乃言居易衰病，不任朝謁”（《通鑒》卷二四六《唐紀(jì)·武宗》）。傅璇琮先生認(rèn)為，《通鑒》的改辭，增加“欲相之”“德裕素惡居易”，是宋人以黨派門戶之見看待白、李關(guān)系所致（參傅璇琮《李德裕年譜》，中華書局，2013，327頁）。但綜觀白居易仕宦生涯，每逢新皇即位，他似乎都能獲得不同平時(shí)的發(fā)展契機(jī)，武宗欲拜白居易為相的可能性，還是很大的。

只是，白居易此時(shí)已進(jìn)入暮年，人生的終點(diǎn)亦不在遠(yuǎn)，開成四年（839）即得風(fēng)疾，左足病殘，會(huì)昌以來又罹患眼疾，李德裕所謂白居易“衰病，不任朝謁”，亦非純粹的污蔑之詞。武宗會(huì)昌初正處于與回鶻交戰(zhàn)、與藩鎮(zhèn)博弈的復(fù)雜情勢(shì)中，老年白居易確不堪此繁劇，因而再度無緣宰相之位。

長(zhǎng)慶二年，當(dāng)白居易得拜中書舍人，成為文士領(lǐng)袖之時(shí)，他的從弟白敏中恰恰進(jìn)士及第，白氏家族雙喜臨門之際，白居易曾致詩敏中，諄諄教誨：

轉(zhuǎn)于文墨須留意，貴向煙霄早致身。莫學(xué)爾兄年五十，蹉跎始得掌絲綸（白居易《喜敏中及第偶示所懷》）。

白居易“不加掩飾地勸導(dǎo)白敏中要盡早步入公卿”[陸揚(yáng)《孤獨(dú)的白居易：九世紀(jì)政治與文化轉(zhuǎn)型中的詩人》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第6期]，即要以做宰相為宦途的最高目標(biāo)，不要像自己一樣在官場(chǎng)蹉跎半生。

當(dāng)時(shí)，于白居易個(gè)人而言，通往公卿之路也還在延展，但他所謂“莫學(xué)爾兄”，似乎是畢生不得為相的一種預(yù)感。而他所寄予殷切期望的從弟，最終于他去世的當(dāng)年（會(huì)昌六年），由宣宗提拔為宰相。白敏中的拜相，是不是可以視為白居易為官四十年卻未得相位的一種歷史補(bǔ)償？且請(qǐng)讀者評(píng)說。

本文系北京市社科基金項(xiàng)目“新出石刻與唐代京畿基層社會(huì)控制”

（19LSC008）的階段性成果

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）