祁志祥

認識錢中文先生時，我24歲，時為江蘇省大豐縣南洋中學(xué)初二語文教師；錢先生50歲，時任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、文藝理論研究室副主任。今年是錢先生90歲誕辰，也是我與錢先生結(jié)識40年，該好好地回顧、紀念一下。在此，我謹以1981年至1987年錢先生寫給我的25封信為據(jù)（《錢中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》，2018），來好好研究、評述一下錢先生的人格風(fēng)范、為師之道與為學(xué)主張。

一、錢先生的虛懷若谷

若說錢先生給我留下的第一個突出印象，那就是虛懷若谷，特別謙虛。在這種謙虛中體現(xiàn)的是對他人、對后學(xué)的特別尊重。

那是改革開放、激情燃燒的新時期之初，文藝從政治觀念的傳聲筒中擺脫出來，情感在文藝創(chuàng)作中重回失地。剛剛大學(xué)畢業(yè)的我從自己訂閱的《文學(xué)評論》1981年第5期上讀到一篇長文《論文藝作品中感情和思想的關(guān)系》，感受到文學(xué)理論為情感的松綁和正名。當時我在從事文學(xué)創(chuàng)作之余關(guān)心文藝理論的基本問題，結(jié)合創(chuàng)作體會和閱讀經(jīng)驗寫過一篇8000多字的《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過程中的作用》，覺得有一得之見可與上文形成互補，便以初生牛犢不怕虎的勇氣，將近30頁的文稿寄給《文學(xué)評論》并附一信，請該刊轉(zhuǎn)交上文的作者錢中文先生，向他討教。信是1981年底寄出的，然后是放寒假、過春節(jié)、返校開學(xué)。說實在的，給一個素昧平生的人寫信，我并不能確定能否收到回信。不過在1982年的2月中旬，我則喜出望外地收到了落款為“中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所錢中文”的一個大信封。

打開信封，一份是用鉛筆批改過的原稿，一份是錢先生在方格稿紙的背面寫的兩頁長信。信的開頭說：

祁志祥同志：

你好。我因不常去研究所，因此你寄我的信及你的大作，我在一月下旬才收到。匆忙讀過之后，曾想在春節(jié)期間給你回信。誰知初三上午趕完任務(wù)，下午就病倒了。直到最近幾天身體才恢復(fù)過來。拖到今天給你寫信，抱歉之至。［2］

其實，錢先生能夠給一個素不相識的人回信，已經(jīng)讓我大喜過望。信是通過編輯部轉(zhuǎn)的，這當中耽擱了一些時間，又逢過春節(jié)，趕任務(wù)，還生了一場病，這當中回信間隔的時間并不算長，也理由充足，但錢先生像虧欠了我什么似的，在生病剛恢復(fù)之際就抓緊復(fù)信，還感到“抱歉之至”，令我倍感此人的仁厚。

重要的是，他這句“抱歉之至”不是客套用語，而是深入骨髓、由內(nèi)而外的謙恭所致。信的正文是身處中國最高專業(yè)研究機構(gòu)的專家給一個冒昧求教的后生文章的批改意見，但每條意見都是用商量的口吻提出來。先生在肯定之后提出商榷意見：“你的大作的立論是很好的，材料也很豐富，有自己的體會和見解。只是我覺得第二部分即‘文學(xué)創(chuàng)作不能感情用事’有些地方值得商榷?！本唧w提出的商榷意見，先生力戒絕對、武斷，總是注意使用“似較”“恐怕”“不大”“不夠”“似不夠”這樣的話語，表示他的意見并不絕對正確，只是供你參考。同時，針對我行文中與某些觀點論辯時不慎露出的絕對化態(tài)度，他說：“行文中宜多用商榷的文字，避免教訓(xùn)人的口吻的出現(xiàn)。”盡管已經(jīng)夠虛心、謹慎，最后還不免加一句：“上面所說意見，不盡妥當，失言之處請多原諒?！泵鎸ξ蚁蛩蠼獭菟麨閹煹恼埱?，他在信末表示：“至于我本人，就年齡而言，可能比你大些，但是在動亂年月，荒廢甚多，至今仍處于學(xué)步階段，實在慚愧。我你的關(guān)系只能是相互學(xué)習(xí)、切磋學(xué)習(xí)的關(guān)系，請勿見怪。”

最后的身份說明既照顧到我想了解作者的要求，又盡量注意不讓我感到不自在：“我在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所文藝理論研究室工作?！甭淇顬椋?/p>

即祝

教安

錢中文

1982年2月8日

錢先生的謙虛很柔軟，卻讓我感到生命中不可承受之重。我想他可能是太高看我了。于是我在第二封回信中如實報告了自己的出生年齡和讓人感到慚愧的?？茖W(xué)歷，說明自己理論積累很不夠。錢先生在4月9日的回信中說：“我原來以為您已三十開外了。像您這樣年輕又讀了不少書、知識比較豐富的青年教師在今天不算很多，這是十分難得的。通過不懈努力，自會取得成功。在時間方面，我的條件比您差了。我的年齡正好是您的一倍，歷史耽誤了人！真是徒嘆奈何！”透過這，我得以了解錢先生的實際年齡，同時再次被他的謙恭感動得很惶愧。在第一封信中，他稱我都是“你”。在了解了我的年齡后，第二封信都稱我為“您”。這是讓我萬萬不敢擔(dān)待的。

后來通信六年，錢先生始終如此謙虛謹慎，讓我感動到刻骨銘心。

比如1982年4月9日的信在對我寄去的第二篇論文《論“對比”法則在文學(xué)創(chuàng)作中的運用》提出意見后，他叮囑：“這些讀后感和意見，未必正確，請批判對待。”

再如1983年2月19日回信中對我寄去的《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文所提的修改意見，通篇也充滿了“是否”“似乎”“不大”“恐怕”“好像”等商量用語，信末還不忘囑咐一句：“上述意見，不盡妥當，僅供參考?！?/p>

面對我再次提出的拜師請求，錢先生1982年5月3日來信說：“我才疏學(xué)淺，并未成家，況平日還有一些非業(yè)務(wù)的事務(wù)纏身，工作較忙，因此要認我作老師，實在不敢當，是否仍如上次說的那樣為好？”我確定考古代文論專業(yè)研究生，向他請教后，錢先生在1986年元月27日來信說：“我的學(xué)識淺陋，古代文論方面是個門外漢，因此對你帶動不大，十分抱歉。你其實可同陳伯海同志多聯(lián)系，估計他不會拒人于門外，這樣可以得到真正的指點。”

面對我在起初的通信中克制不住內(nèi)心的感動傾訴的贊美，錢先生在1982年7月8日的回信中說：“我有幾個意見。以后來信，請你對我不要再用褒揚詞，還是以實事求是、樸素為好。我的學(xué)識實在淺陋，為人為文是最笨拙不過的。如真有一點長處，不過是尚肯努力而已。因此我絕不像你想象的那樣，你了解后是會失望的。”1983年元旦的來信說：“還有一些熱情的話，今后也不宜再寫，旁人得知，是會訕笑于我們的，您說對嗎？”1984年元月17日來信中說：“你對我的幾篇破文章留心閱讀了一下，我十分感謝。你大體上是說得對的。”

對于有的學(xué)者熱衷于出席各種學(xué)術(shù)會議，錢先生在1983年3月25日來信中說：“也許我由于性格內(nèi)向，一般是不大愿意出去開會的，當然主要是學(xué)識淺陋?！睂τ谖诣b于錢先生付出的勞動提出的可否聯(lián)名投稿的詢問，錢先生在1983年6月14日的來信中說：“您千萬別以為我是什么名流，我只是文藝理論領(lǐng)域的一個探索者，如此而已！”

錢先生給我惠寄的他的專著，題簽時都是寫的“志祥同志指教”或“志祥先生雅正”。我本來是他的啟蒙弟子，但研究生畢業(yè)以后我投身到學(xué)術(shù)研究隊伍中來后，每次通話聯(lián)系，他都以“祁老師”相稱，弄得我實在惶恐不安。

錢先生的謙虛，不是客套，不是作秀，不是出于以退為進的“狡智”，而是源于對個人認知能力有限性的內(nèi)省，對于是非相對性和亦此亦彼、多元共存方法論的洞悉，對聞道有先后而人格須平等的師生相處之道的踐行。

錢先生的這種不自以為是的指教方式，在使我得到教益的同時，也放飛了我的思想，促使我的學(xué)術(shù)之思自由翱翔。這對于后來的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)創(chuàng)造起到了關(guān)鍵作用。

錢先生的謙虛，我想學(xué)，但做不到、也做不好。但有一點我還是學(xué)到了，這就是無論參加什么學(xué)生的論文答辯，還是與青年后學(xué)的交流，或是學(xué)術(shù)會議的發(fā)言，我在表達了自己意見之后，常常不忘說一句：“未必正確，僅供參考?！?/p>

二、錢先生的實誠仁厚

通信六年，錢先生給我留下的第二個強烈的印象是相當實誠、仁厚。

錢先生不是閑人。與我通信的六年，是他最為繁忙的六年。當時適逢改革開放初期，中國文藝理論界同樣百廢待興。身為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究人員、文藝理論研究室負責(zé)人之一，錢先生不僅自己承擔(dān)著一個又一個科研任務(wù)，而且承擔(dān)著帶領(lǐng)研究室人員一起做項目、引領(lǐng)全國文藝理論研究潮流的重要使命，十分繁忙。對于我這個連面都沒有見過的遠方求教者，他完全可以在開始一次或幾次認真回過信后就逐漸推托敷衍，最后不了了之，集中精力和時間做自己的事。然而他沒有這樣做。因為太忙，他幾次推掉了所內(nèi)招研究生的指標，但對于我始終不離不棄。錢先生帶教我時，我的起點實際上很低，很有可能他付出的心血付諸東流，沒有結(jié)果。但他深知他的回信對于在社會底層奮斗的青年人心目中的作用和影響。而我也把與錢先生保持通信看作改變自己人生命運的全部希望，所以是錢先生剛指教了一文，我又寄上一文，六年中先后給錢先生寄去請教的論文有十多篇。而錢先生是那種十分認真、每篇必看、有稿必改、每改必細、有信必復(fù)，而且遲復(fù)為歉的仁厚長者。這當中不僅他忙中偷閑、見縫插針地回信，而且有幾次是抱著剛剛康復(fù)的病體復(fù)信，讓我感動不已。

比如1982年4月9日的來信：“三月中旬，您的稿子和信都收到了。稿子我當時就讀了，后來由于工作比較緊張，月底月初又要出去開會，做些準備，因此就耽擱了給您回信。前日剛自廣州回來，又翻閱了您的稿子，下面我想簡單談些意見?！?982年7月8日的來信：“五月末、六月下旬兩次來信和《試析平淡蘊含功力》一稿，均已收到，請勿掛念。這段時間，我十分繁忙，改稿、看校樣，看‘大百科’稿子，會議，加上室里的一部分工作，真是難得有喘息機會。因此六月初接你的信和《鹽城師?！飞系拇笞骱?，遲遲未能復(fù)信，十分抱歉?！?982年8月16日的來信：“七月初接你《試析平淡蘊含功力》一稿后，我一直很忙，加之因一集體項目集中了一段時間，你的大作直到最近我才讀了兩遍?！敝档谜f明的是，《試析平淡蘊含功力》一文很長，300字一頁的稿紙有60多頁。錢先生看了兩遍，不知花了多少精力！

1983年2月15日的來信說：“春節(jié)前一陣，工作甚忙，年終總結(jié)，接著是計劃、討論會，還有一些意外的工作來襲，等等，因此未能看你的《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文，十分抱歉?！?983年3月25日的來信感嘆：“今年要分配給我室3個名額，因我今年不愿招收，推掉了，因此只剩了2名。明年如何，只好到時再說?！薄跋裎疫@樣的年紀，真是‘所慮時光疾，常懷緊迫情’。好幾個項目總是拖著，又不斷追加臨時任務(wù)，使我十分煩惱。最近又給我一個任務(wù)，不搞還不成，一搞就要花我兩個月時間。現(xiàn)在緊張得掐著小時在過日子?！?/p>

1983年5月11日來信說：“你給我的稿子和信都已收閱。因為我實在較忙，所以只能趁個空子給你寫回信，耽誤了時間，十分抱歉?！薄拔沂医衲暾辛藥讉€研究生，有古代文論的，有文藝理論的，明后年是否有名額，尚難預(yù)料，即使有，我起碼要到后年方招。前兩年指導(dǎo)一個研究生，相當花我力氣，結(jié)果影響了我的工作。這兩年，我想集中一些力量，把自己的幾個項目搞出來，因此我甚感時間的緊迫，不可能在別的方面分心。”“五月下旬，我又得放下自己的工作，參加大百科文藝理論條目的定稿工作；六月準備發(fā)掉幾部譯稿（請人翻譯的），然后又要轉(zhuǎn)入一項集體工作《文學(xué)原理》。此事已說了幾年，今年是箭在弦上，不得不發(fā)了。三個月閉門讀書，三個月寫出提綱（四人合作）。如今年能寫出提綱，明年初將印寄各地，征求意見，再修改，明年下半年和后年，全部寫完，最后定稿。《文學(xué)原理》增加一些新觀點，完全是可以的，但問題在于體系，這是一個難題。”

四個月后的 1983年9月30日來信說：“久未給信你，實在比較忙，請原諒。我的日子是從一個忙，進入另一個忙，真有些喘不過氣來的味道。7月前趕了一點東西，本該繼續(xù)下去，了卻一個心愿，但是總要插進一些意料不到的事，中斷原來工作?！薄?月有西北之行，最后以敦煌為終點，結(jié)束了難忘的旅行；月底參加了一個國際學(xué)術(shù)會，花了一些時間。9月又去上海半月余——大百科審稿，最近才回到北京，見到了你的信和稿子。最近又給我一個任務(wù)，大約要忙到11月底才告一段落。不僅生活緊張，心理也處在極為緊張的氣氛中?！段膶W(xué)原理》正在醞釀提綱?！彼盅约拔业摹墩f“斜”：談古詩中的線條美》 一稿，《美學(xué)評林》不擬刊用了，已給了他?！拔铱戳怂麄兊囊庖姡械南涤^點不同之故，有的也有一定道理?，F(xiàn)將他們的意見附上，原稿不日將寄你。新的稿子等我有空就看出來?！?983年11月9日來信：“讀你來信，本想早復(fù)，怎奈任務(wù)吃緊，實難分心，今天剛告一段落，就想向你說說我的苦衷了……”

1984年元月17日來信說：“年底，我忙著一部稿子的結(jié)稿，隨后病了幾天，至今未痊愈，趁此空隙給你寫信?！?984年12月13日來信：“那次寫信時，我還未最后確認招研究生，領(lǐng)導(dǎo)同我簡單商量了一下，我的意見是我這一兩年不擬招生，結(jié)果不久就斷然決定要我明年招兩名，報了上去，我也無法駁回了?！?/p>

1985年6月16日：“你的稿子我早已收到。5月下旬我讀過兩篇油印的稿子，像你與其他同志合寫的“辭達而已”一文，我讀后覺得寫得很好，有見地，思路也清晰?！彼又f我的《“但見情性，不睹文字”說》一文，也不錯，都說出了一定道理?！拔覍⒋硕耐扑]給了《文學(xué)遺產(chǎn)》中的熟人，一文給《文學(xué)遺產(chǎn)》，一文給《光明日報》。最近又與《文學(xué)遺產(chǎn)》主編談了一下，他說一定留意。不過目前尚無消息，待有佳音后我會很快告訴你們的?！薄傲硭钠遄?，我最近找時間才能看出來。由于最近正在搞評職務(wù)，其間瑣瑣屑屑之事你是可想而知的。我的研究生的稿子也拖了一段時間，今天才看出來。等我看完后，再作商量，如何？”

1986年10月9日來信：“我今年不招研究生，明年可能有名額?！薄拔胰栽诿ξ业娜蝿?wù)，爭取明年出初稿。去年交給人民文學(xué)出版社的一部書稿，今年底或明年初可出來，給他們拖了一年的時間……”

現(xiàn)在回頭重讀這些文字，我為自己當年過多地打擾了錢先生寶貴的時間和精力深深感到慚愧和抱歉。不過當時，錢先生的這些信件，對我來說無異于沙漠中的甘泉，絕望中的希望，黑暗中的明燈。

尤其令人感動的是，對于重要稿件的指教，錢先生都注明原稿的具體頁碼，逐條批改。比如1983年2月19日來信對于《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文的批改注明原稿頁碼，提出意見達7條之多。

錢先生對我的文稿傾注的心血如此之多，但當我提出是否可以在改訂的文稿上署上他的名字時，則一再遭到他的拒絕：“您的《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一稿稿末提了我的名字，在文章發(fā)表時一定請您刪去。首先是我即使提過意見，也不必提及。如果是專著一類書籍，就又當別論了?！薄按烁宀恢F(xiàn)在如何處理，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》有進一步的意見嗎？不管哪里采用，請一定將我名字去掉是盼，另外這樣做也有失謹慎?！薄澳@次信上又提將來稿子完成后要署上我的名字，或提一筆。論實在，我們的工作是老實的勞動，不是沽名釣譽。您的勞作我怎么署名呢，寫上我的名字干什么呢？”同時還提醒我：“您在這方面似乎考慮得太多了，這樣對自己建立正確的學(xué)風(fēng)無大好處?！边€批評說：“學(xué)界有的人讀了別人的劇本、小說后就署上自己名字的做法，實在要不得?！斌w現(xiàn)了錢先生的人格操守。從此，我不再提及此事。與某些學(xué)術(shù)“名家”經(jīng)常與學(xué)生聯(lián)名發(fā)表文章形成鮮明對照，錢先生終其一生，未與任何他指導(dǎo)過的弟子聯(lián)名發(fā)表過文章。

面對學(xué)界有些學(xué)者沽名釣譽的現(xiàn)象，錢先生在1983年3月25日的來信中說：“名聲、資格，其實是很空的，重要的是‘貨色’！別看常到外面開會、講話的人物，除少數(shù)外，大都是沽名釣譽?！薄皩ξ覀儊碚f，成果比什么都重要，你說對吧？”錢先生更注重的是腳踏實地，孜孜以求，在學(xué)術(shù)上真正有所建樹。正如他在1983年3月25日的來信中所說：“在研究現(xiàn)實主義的過程中，我逐漸形成了自己的文學(xué)觀念，這在我去年年底完成的《現(xiàn)實主義理論問題》的書稿中已有所體現(xiàn)，準備在今年要寫的《文學(xué)原理》中加以發(fā)揮。在理論研究中，能夠形成自己的一些見解，并貫穿各個方面，這實在是一種莫大的愉快，也使我無限向往。我雖未達到這一境界，但經(jīng)過艱苦的掙扎（確實是掙扎）和努力，是可以不斷接近的。愿我們共同努力?！焙髞硭谖膶W(xué)理論基礎(chǔ)領(lǐng)域提出“審美意識形態(tài)說”和“新理性精神文學(xué)論”，就是他一生不懈追求的成果。

錢先生如此實誠、寬厚地不計回報地指導(dǎo)著一個在基層奮斗的年輕學(xué)子，骨子里源于一種慈悲為懷的大愛。那個時候大家收入都不高，考慮到先生經(jīng)常給我掛號回信，信中有幾十頁的文稿，很破費，我曾在去信中內(nèi)附一筆郵資。先生原樣退回?！澳慵膩淼腻X，我附在信中，你收入不多，個中道理，我不多說了?！?983年初，我托人帶了二斤豬蹄筋給錢先生表示心意。錢先生又一次寄給我20元錢，并在1983年2月15日回信說：“你托人帶給我的東西收到了，十分感謝。此物市面上極難買到，難為你了。先寄付20元，不知夠不夠數(shù)？你收入少，破費你是不忍心的?！蓖ㄐ胖形野炎约业那闆r都向他匯報了，他便在1983年3月25日的信末告我：“我家庭條件尚好，小家庭三人：我、我妻子和女兒。妻子在外語學(xué)院工作，女兒去年已考入大學(xué)。我們比較開明，早就不重男輕女，而且只要一個孩子，一笑。”讓人感到先生嚴謹不茍中亦不失溫情。確定備考研究生，征求錢先生的意見，錢先生在1983年5月11日的回信中說：“我和你雖有接觸，但說實在是缺乏了解的，這也是自然的，只是通過一些信件、稿子做媒介嘛！我覺得你興趣廣泛，于文藝理論研究有好處，但就你的寫作情況來看，定的題目，涉及的范圍太泛了。青年人什么都想搞，搞得過于雜，就會事倍功半。據(jù)我觀察，你的古代文論有一定底子，何不把這作為主攻方向呢？你有志于中國美學(xué)史（我室敏澤在搞），設(shè)想很好，但方向要早定。古代文論、美學(xué)、文藝、理論、批評等范圍都很大，一個人想在這幾方面都有所作為，并駕齊驅(qū)，那是相當困難的，何況是剛起步的時候呢？其實這個意思我早在去年就寫過幾紙，要選好方向、題目，抓住不放，自甘寂寞，而后方有所得，見到成果，才告罷休。到時自然水到渠成，樂在其中。而我，說實在，只能一般給你出出主意，像與朋友樣，余則實在感到無能為力?！弊詈笠痪湓?，既說得實在，也說得暖心。1985年4月先生到揚州開會。因為通信幾年，一直沒見過面，先生開會前來信就告訴我。我們得以會后在先生無錫老家見了一面，過了一宿，一慰我心。

1985年我第一次考研雖然沒考取，但各門都過線了。正當我鉚足了勁準備第二年再次報考時，卻被縣教育局卡在了報名的門外。當我處于幾近崩潰的時候，1985年12月26日，錢先生來信送來安慰說：“讀來信，知你報名落空，甚為惆悵。生活里有些事真是不可思議。明明有文可循，但到一些人手里就變了樣，此路不通。我這里也碰到一例：一位安徽的教員工作已兩年，要求報考研究生，學(xué)校不給證明、政審。盡管有批評類似事件的例子，但有人就是給你拖延時日，延誤期限。像你的情況，有什么辦法呢，只好‘蓄芳待來年’了?！保?］

錢先生就是這樣，以他巨大的實誠和仁厚，善待著我，悲憫著我，溫潤著我，帶教著我，也激勵著我?！安荒芄钾撳X先生的深情厚誼”，成為推動我刻苦前行的內(nèi)在動力。

三、錢先生的為師之道

1981年底至1987年考上研究生之間與錢先生保持了六年的書信往返。家長里短是無法維系這么長時間的通信的。把我們的書信聯(lián)系維系下來的根本原因是我不斷投稿請教，錢先生不斷回信指教。1983年我確定復(fù)習(xí)考研后，其實不允許分心寫太多的文章，因為文章運思是干擾復(fù)習(xí)記憶的。但是，盡管我盡量克制寫文章的沖動，但在中外文論美學(xué)論著的閱讀研習(xí)中，時常發(fā)現(xiàn)新問題，形成新想法，忍不住寫下了一系列的文章。六年中我寄給錢先生討教的文章先后有12篇：《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過程中的地位和作用》《論“對比”法則在文學(xué)創(chuàng)作中的運用》《試析平淡蘊含功力》《說“斜”——談古詩中的線條美》《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系——兼談西方文論中的“化丑為美”的一個美學(xué)原理》《論“心靈美”》 《論藝術(shù)家的愛》《文學(xué)“情感”特征的系統(tǒng)研究》《劉勰論情感》《論“辭達而已”——中國古代文論中一條形式美標準的形成》《“但見情性，不睹文字”說》《“平淡”探奇——中國古代詩苑中的一種風(fēng)格美》。錢先生一一指教、回復(fù)，有些文稿還用鉛筆作了眉批。

在這些指教中，錢先生既有具體問題具體分析的意見，也就是授人以“魚”，同時也有一般方法論的具有普遍指導(dǎo)意義的意見，也就是授人以“漁”。 授人以“魚”的具體意見，體現(xiàn)了錢先生對學(xué)生的高度負責(zé)態(tài)度和允許不同思考的寬容平等精神。授人以“漁”的具有一般方法論指導(dǎo)意義的意見，我作了如下總結(jié)概括，供人參考。

首先，要“多讀多寫”，在實踐中提高論文寫作的能力。文章的論點是建立在大量材料的積累之上的。材料的積累只有通過“多讀”去獲得。文章奧妙，雖在父兄，不能以移弟子，全靠在實踐中自悟，所以“多寫”對于學(xué)術(shù)成長至關(guān)重要。先生不停給我改稿，我不停地寄稿，盡管讓他常常喘不過氣來，但先生卻樂此不疲。先生對我說：趁年輕時光，“不如多讀書、多練筆更有意義”?！拔液苜澇赡愣嘧x多寫，這是你自己成長的最好辦法?！薄岸鄬憽钡暮x之一，是“多改”。先生現(xiàn)身說法：“何其芳同志在世的時候，我從他那里得到了不少教益。其中之一，就是要不怕改稿……我剛工作的時候，寫的文章有一些是被退稿處理的。退稿當然是不愉快的，但是我從中得到的教訓(xùn)是文章要多改。”怎么改呢？“要改到不惜把自己的長文章壓短，不合邏輯的、妨害表達意思的、或者是意思不清楚的、或者是可去可留的地方一律刪掉，讓自己讀起來也痛快?！边@有一個過程，“大約花了我兩年時間”。其后，“在寫文章方面就開始成熟了”，“知道哪些該說，哪些不一定要說，哪些是多余的話、哪些地方論據(jù)不足，說得不夠深刻，哪些地方有新意，有自己的見解等等，就了如指掌了”?？傊耙钪约旱姆治?、論證的優(yōu)點、弱點在哪里，特別是對自己的文章要有一種無情的態(tài)度，該砍就砍，該削就削”?！澳欠N天下文章自己好的偏愛，舍不得動手刪削，是不成熟的表現(xiàn)。這樣的同志是有的，因此他的文章總是繞來繞去，嚕嚕蘇蘇，沒有重點，常常在發(fā)表上發(fā)生困難。”“有的人的稿子當然是不讓改的，即使?jié)M篇廢話，也要人把它們當成字字珠璣，但是這樣的文章，生命是不長的。”

其次，要“善于思考”，學(xué)會在閱讀中“發(fā)現(xiàn)問題”“抓住題目”。有人讀了好多書，就是發(fā)現(xiàn)不了問題，產(chǎn)生不了論題，最后充其量只能成為兩腳書櫥，成不了學(xué)術(shù)創(chuàng)造者。能否“發(fā)現(xiàn)問題”“抓住題目”，是檢驗是否有學(xué)術(shù)創(chuàng)造潛質(zhì)的試金石。讀了我的《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過程中的作用》和《論“對比”法則在文學(xué)創(chuàng)作中的運用》二文后，錢先生敏銳地發(fā)現(xiàn)我有個好的特質(zhì)，便加以肯定：“稿子的題目我覺得抓得不錯，看來您善于思考、抓問題?！薄拔乙哺恍┠贻p的同志交談，說到……能抓住題目” ，是“一個研究人員”必備的基本素質(zhì)。學(xué)術(shù)的訓(xùn)練不僅要“多讀”“多寫”，而且要“多思”。讀書不能單向地被動接受，“我注六經(jīng)”，而且要學(xué)會“六經(jīng)注我”，帶著問題去看書，從中發(fā)現(xiàn)新意和自己需要的材料。能否“發(fā)現(xiàn)問題”“抓住題目”，實際上是自己是否“善于思考”的表現(xiàn)。

再次，學(xué)術(shù)論文的基本要求是有自己的“新意”和豐富的“材料”。論文作法可以說出好多，其實基本的作法說起來很簡單，就是有“新意”、有“材料”。在收到我第一篇文稿后，錢先生就在回信中作了肯定和指正：“你的大作的立論是很好的，材料也很豐富，有自己的體會和見解?！辈贿^，“文中所引資料宜多用‘名流’，這是沒有辦法的事。二、三流的作家的論述，影響權(quán)威性，當然偶爾用些也是可以的?！薄拔艺J為你的大作是很有基礎(chǔ)的”，稍加修改，是“可以發(fā)表”的。收到第二篇文章后，錢先生在回信中又一次從這兩方面加以肯定：“稿子的題目我覺得抓得不錯，看來您善于思考、抓問題，收集的材料也很豐富?！笔盏降谝黄撐牡男薷母搴螅X先生說：“總的印象是稿子是有一定見解的，論證也清楚，文字也可以?！彼运麑⑽恼峦扑]給了《社會科學(xué)戰(zhàn)線》。在收到我的《文學(xué)“情感”特征的系統(tǒng)研究》一文后，錢先生回信說：“您的《情感》一文，自然可以作為一個研究題目，但在最后定下以前，再慎重考慮一下：在當前已有若干談?wù)撨@個題目的文章情況下，你還有無新意，這很重要。如果自己覺得還有話要說，又是別人尚未說過的，而且又有新材料，那另當別論。文章在論點上一定要有新意，哪怕是一點點，否則一般雜志不易接受?！痹?984年11月1日的來信中，錢先生又肯定說：“來信收讀。你勤于積累，勤于思考，這樣很好，到時水到渠成，瓜熟自然蒂落，是會有結(jié)果的?！闭撐谋仨氂小靶乱狻被颉凹阂姟?，“新意”必須有“新材料”支撐。這是一篇合格論文的“基礎(chǔ)”，也是論文寫作的最基本的“常識”。后來我們填報什么科研項目，總有一欄叫“研究方法的創(chuàng)新”，填報者必須煞有介事說得天花亂墜。其實這是忽悠人的。學(xué)術(shù)研究的基本方法沒有那么復(fù)雜，也萬變不離其宗，不可改變，必須遵守。那就是“新意”和“材料”。這種方法論的指教意見，后來貫穿在我一生的研究中。

第四，學(xué)術(shù)論文應(yīng)當具有“理論深度”。這是論文寫作的高級境界。我的文章有新意、有材料，為什么錢先生轉(zhuǎn)給有關(guān)刊物后未能發(fā)表呢？因為“在理論深度上還欠缺些”?！澳愕膸灼遄佣加幸欢ɑA(chǔ)，只是理論深度不足。”其實這是年輕學(xué)者在學(xué)術(shù)成長中出現(xiàn)的普遍問題。因此，錢先生曾跟一些年輕學(xué)人交談，指出一個研究人員抓住題目后，要能夠?qū)λ皬母鱾€角度進行理論分析”。什么是“理論深度”呢？錢先生指出：“我所說的理論深度，是指文章在論述中，要注意與這一問題密切相關(guān)、對它產(chǎn)生影響的那些因素，否則容易造成就事論事的印象；其次，在論證中最好有一定的針對性，這既可促使探求的深入，又能增加文章內(nèi)在的論辯力，引起人的興趣?！边@就是說，萬丈高樓平地起，必須建立在廣博厚實的地基上。論文所論雖然是一個點，但這個點論述得是否好，卻取決于不顯山不露水的面的知識積累?！袄碚撋疃取币υ谟谡_處理好“點”與“面”的關(guān)系，在“點”中藏“面”、顯“面”。所以，“研究文藝理論，在正常情況下，大約30歲到50歲是最佳年齡。因為這種工作不僅要比較精通一般理論，還要通文學(xué)史，一個國家的或某個國家的一段文學(xué)史，閱讀大量作品，對一些作品不是泛知，最好有些深入的研究，而且如果不精通某種外語，至少也得精通古文，否則活動范圍有限。所以30歲前是打基礎(chǔ)的時期?！背酥?，還要在專業(yè)領(lǐng)域“多讀理論著作”，“加強理論修養(yǎng)”，“訓(xùn)練成獨立思考、鉆研問題、分析問題、從一定的理論高度概括問題的能力”。再一個方法就是抓住一點，持之以恒，精益求精。錢先生說：如何彌補理論深度不足這一弱點呢？“我的想法是，你是否可把其中某個問題，搞它半年一年，使之精益求精，這樣一、二年之內(nèi)即使出來一、二篇文章，也是可觀的成績了?！薄爸灰繕嗣鞔_，不懈努力，持之以恒，一定是有成績的?！薄皩τ谧约合脒_到的目的，任何時候都要有信心，鍥而不舍，功到自成，錘煉成踏實的學(xué)風(fēng)?！本褪窃阱X先生的指導(dǎo)下，我后來系統(tǒng)讀了西方文論、美學(xué)和中國文論方面的不少理論著作原本和選本，從一個文學(xué)創(chuàng)作愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€文學(xué)、美學(xué)研究者。

第五，學(xué)會收縮、聚焦和專攻，努力在點上尋求突破。轉(zhuǎn)向?qū)ξ乃嚴碚摰年P(guān)注和研究后，所搜集的材料涉及古今中外，論述某個問題時也就全面鋪開，導(dǎo)致理論分析蜻蜓點水，淺嘗輒止。最典型的例子就是《試析平淡蘊含功力》，兩萬多字，面面俱到。錢先生來信指出問題說：“此稿題意甚好，是個值得研究的題目，也有一些個人見解，但恕我直言，就此稿目前的樣子，是不能拿出去的。第一個印象是較雜，你在這一篇稿子里，幾乎把所有的藝術(shù)部門都讀過來了，中外文學(xué)、大小作家，甚至包括二三流的尚未定型的文學(xué)青年，戲劇、音樂、小說、繪畫、電影、書法、漫畫學(xué)，還有偶有幾篇小評論的作者，等等，給人的讀后感覺是斑駁零星，分寸感把握得不太正確。第二個印象是有求全感。稿子把‘平淡’的各個方面以至達到‘平淡’的手段、方法、注意點等等，都談了，不乏一些好的意思，但它們都淹沒在‘平淡’中了，結(jié)果給人一個平淡的印象。第三是由于求全，理論上就顯得分散，不很深入，最后部分有些像講稿。”“這篇稿子的改法，我的意思是，能否從一個角度——古代文論的角度來談，比如將題改為《論平淡》或《論平淡風(fēng)格》。從稿子內(nèi)容看，這樣做很有基礎(chǔ)，材料也尚豐富。這樣做了能使問題集中、緊湊、論點突出，不改太寬泛、駁雜了。第二個辦法是你如果對當代的幾個作家感興趣，干脆把他們抽出來單獨論述，不要中外古今一起來論，這樣倒也可以單獨成篇，也不失為一個好題目。因此此稿可分成兩個題目來寫，第一個題目可寫成萬把字左右的文章，第二個題目七八千字也就可以了。這樣的篇幅，拿出去較能錄用，兩三萬字的東西，機會極少?！贝宋奈液髞戆凑斟X先生的指點，集中從中國古代詩論中探尋“平淡”美，論題為《“平淡”探奇——中國古代詩苑中的一種風(fēng)格美》。文章打印后，我在寄給錢先生一份的同時，也投了一份給《文藝研究》編輯部。錢先生來信說我的《“平淡”探奇》一稿，他已讀完，獲益不少?！皢栴}提得好，邏輯性強，理論上也有見解，這是努力不懈的結(jié)果……這樣的稿子拿出來，應(yīng)該不大會有問題。我想投稿試試看。酒香不怕巷子深，總會有出路的?！笔聦嶒炞C了錢先生的判斷。沒等到錢先生的轉(zhuǎn)薦有消息，《文藝研究》很快就給了我用稿通知，1986年第3期刊發(fā)。錢先生看到刊物廣告后，來信道賀：“你的《平淡》一文出來后，我看到了廣告，后收到了雜志，真是不容易的，應(yīng)該向你祝賀，雖然遲到了。”

在熱衷發(fā)表文章、將文字變成鉛字的同時，我也清醒地意識到，發(fā)表論文改變不了處境，要從事專職的學(xué)術(shù)研究，必須走考研一路。這條路對我說來可以說是高不可攀，不僅因為原來毫無專業(yè)積累，而且英語也只有初一的水平，同時又得教書、談戀愛，生活中妨礙考研的鬧心事很多。但除此華山一條道，別無出路。是錢先生的高看鼓舞了我，我試探著向他咨詢。1983年2月15日，先生在來信中說：“你來信問及研究生招考事，我在1978—1981年與蔡儀同志一起指導(dǎo)過一個研究生（1978年招38人），今、明年內(nèi)我不準備再招。這兩年內(nèi)我任務(wù)甚緊，要寫些東西，有個人的，也有集體的項目，有時還要集中找個地方躲起來?，F(xiàn)在招研究生，多半面向各省。你不妨多留心一下，有合適的機會就試一下?！备鶕?jù)外語底子不好的情況，我將報考專業(yè)定在古代文論上。1983年11月9日，先生來信說：“你選定古代文論專業(yè)，報考研究生，很好。我也覺得古代文論適合你的專長。我室明年不招收古代文論研究生，但要我招兩名馬克思主義文藝理論專業(yè)的。我自己的想法是想要兩名哲學(xué)專業(yè)、外文底子較好的年輕人，要求他們將來能夠擴大文藝理論研究的領(lǐng)域。這當然是一個設(shè)想，能否實現(xiàn)，也要碰運氣才行。”1984年12月13日考研報名之際，錢先生又來信鼓勵：“照我對你的膚淺的了解，你的古代文論專業(yè)的知識似有一定底子，似報古代文論專業(yè)為好。我招的是馬克思主義文藝理論，也即基本理論的研究生。將來如在這方面做出些成績，仍要依據(jù)古代文論或外國文藝理論，從中吸取營養(yǎng)，得到借鑒，擴大視野，不斷研究一些新問題。希望你鄭重考慮，一旦決定，則需全力以赴?？计诓贿h，祝你勝利?！弊詈蟮慕Y(jié)果是，初考合格未取，兩年后再考，終于成為華東師范大學(xué)徐中玉先生的中國古代文論專業(yè)的碩士生?？梢哉f，沒有錢先生的栽培和鼓舞，就不可能考上研究生。

考上研究生以后，我的人生發(fā)生了很大變化。

1987年2月16日，我在給錢先生的通信中說：“對于‘中國古代文學(xué)原理’，我一直在潛心探索。平生誓言志為此目的奮斗?！?993年，在研究生畢業(yè)三年后，我完成《中國古代文學(xué)原理——一個表現(xiàn)主義民族文論體系的建構(gòu)》，學(xué)林出版社在“青年學(xué)者叢書”中推出。2006年，該書申報普通高等教育“十一五”國家級規(guī)劃教材《中國古代文學(xué)理論》，通過教育部組織的專家評審，2008年由聯(lián)合申報的山西教育出版社出版。2011年11月，該書獲上海市教育委員會頒發(fā)的上海市普通高校優(yōu)秀教材獎二等獎。2018年稍加改訂后，由華東師范大學(xué)出版社出版。

1983年2月28日，我在給錢先生的通信中說：“就我視野所見，中國古典美學(xué)似乎有許多未開墾的處女地。堂堂中國，沒有一部中國古代美學(xué)史，豈不羞乎？”2005年，我申報的國家社科基金項目“中國古代美學(xué)史的重新解讀”獲得立項，結(jié)項成果為獨著的三卷本《中國美學(xué)通史》，2008年由人民出版社出版。該書2012年12月獲上海市第十屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果著作類三等獎，2013年3月22日獲第六屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果著作類三等獎。后來又出版了獨著的《樂感美學(xué)》（北京大學(xué)出版社，2016，國家社科基金后期資助項目成果）、獨著的《中國現(xiàn)當代美學(xué)史》（商務(wù)印書館，2018，國家社科基金后期資助項目成果）、獨著的五卷本《中國美學(xué)全史》（上海人民出版社，2018，上海市高校服務(wù)國家重大戰(zhàn)略工程項目成果）。并在完成了三個文藝美學(xué)國家社科基金項目后，獨立主持完成了兩個中國哲學(xué)專業(yè)的國家社科基金項目《先秦思想史：從“神本”到“人本”》《“人的覺醒”：周代啟蒙的思想景觀》，將分別于2022年、2023年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。

1986年元月27日，錢先生在通信了好多年后來信說：“前兩信我都收到。你寫到許多不如意的事，我想對你來說，無論生活中的憂和喜，都會化作動力，果然如此。其實年輕人除了奮斗不息，下苦功夫，才是真正的‘別無選擇’，才能找到自己的位置。我相信你功到自然成，會出現(xiàn)豁然開朗的境界，到時就會獲得自由，美不勝收。當然，這是相對的，過了一個時期，又會不自由起來，然后再不斷充實自己，再獲得自由?！?/p>

2018年，錢先生收到我寄贈的《中國美學(xué)全史》后，在給我的微信回信中說：“如今你通過30來年的不懈努力與積累，舉一人之力，完成了這一宏愿，真使人感佩不已。全書有你的理論原創(chuàng)，豐贍的資料相互印證，寫出了中國美學(xué)的多樣與獨創(chuàng)，走筆神采飛揚，獨具個性，盡顯中國文化特色?！薄霸俅巫ＹR你取得的獨步神州的重大成就?！?/p>

我想，這一切成果的取得、命運的改變和自由境界的獲得，離開錢先生的帶教，是不可想象的。錢先生是一位十分了不起的導(dǎo)師。錢先生的為師之道，足可讓中國學(xué)界的導(dǎo)師和學(xué)生好好學(xué)習(xí)。

四、錢先生的為學(xué)主張

錢先生在中國當代文學(xué)理論上有兩個重要貢獻，一是“審美意識形態(tài)說”，二是“新理性精神文學(xué)論”?！靶吕硇跃裎膶W(xué)論”是1995年錢先生在《文學(xué)藝術(shù)價值、精神的重建：新理性精神》［4］一文中提出來的。它是“文學(xué)是審美意識形態(tài)說”的邏輯延展。“文學(xué)是審美意識形態(tài)說”是錢先生于20世紀80年代中葉提出來的。有感于機械唯物論和庸俗社會學(xué)將文藝的本質(zhì)界定為“用形象反映社會生活的意識形態(tài)”的“意識形態(tài)本性說”，1984年錢先生在《文藝理論的發(fā)展和方法更新的迫切性》［5］一文中提出文學(xué)是“一種審美的意識形態(tài)”。1986年，他在《最具體的和最主觀的是最豐富的》一文中重申：“文學(xué)是一種審美的意識形態(tài)，其重要的特性就在于它的審美性和意識形態(tài)性?！保?］1987年，他以《論文學(xué)觀念的系統(tǒng)性特征》為題發(fā)表文章［7］，再次正面切入這個問題。在后來的著述中，這一思想不斷得到貫徹和豐富。所謂“審美意識形態(tài)說”，并不否認文藝是一門意識形態(tài)，但更強調(diào)文藝是一種審美形態(tài)?！皩徝佬浴笔且粋€比“形象性”包容性更大、也更科學(xué)的概念。根據(jù)錢先生的論述，它包含的意思主要是：

一是情感性。學(xué)說以理服人，文學(xué)以情動人，這本是20世紀初就從西歐譯介進來的常理，但在談“情”色變的新中國成立初期特別是“文革”時期，這一常理卻一直被遮蔽。文學(xué)只允許表現(xiàn)“思想”、反映“本質(zhì)”，而不允許涉足“情感”，如果希圖增加點可感性、審美性，只能借助于“思想的傳聲筒”——冰冷的“形象”。有感于此，錢先生在“文革”剛剛結(jié)束之后不久的1981年就在《文學(xué)評論》上發(fā)表《論文藝作品中感情和思想的關(guān)系》，指出文學(xué)不僅可以表現(xiàn)思想，也可以描寫情感，公然聲稱“藝術(shù)就是感情”的命題是“有道理”的，并對中外成功的文學(xué)創(chuàng)作中的“感情形態(tài)”作了細致分析。此間他關(guān)于“藝術(shù)直覺”和“人性共同形態(tài)”的研究，與這一思想是緊密相關(guān)的，也是文學(xué)情感論的變相體現(xiàn)。1985年，他為他主持翻譯的波斯彼洛夫《文學(xué)原理》中譯本作序，指出“形象”并不構(gòu)成文學(xué)與科學(xué)的根本區(qū)別，醫(yī)學(xué)解剖圖也有形象，但并非藝術(shù)，情感是比形象更根本、更準確的文藝特質(zhì)。再后來，他在2000年出版的《新理性精神文學(xué)論》自序中明確指出：“文學(xué)作為審美意識形態(tài)，是以感情為中心?！边@些都表現(xiàn)了他從情感方面切入審美性的努力。二是形式性。審美形態(tài)必須具有可感性，也許是由于對往日文學(xué)中觀念圖解的蹩腳形象心有余悸，錢先生很少從感性形象切入文學(xué)的審美特性，而更多地從感性形式強調(diào)文學(xué)的審美性。文學(xué)的形式就是語言。1987年與1988年，錢先生發(fā)表《文學(xué)是語言結(jié)構(gòu)的審美創(chuàng)造》和《論文學(xué)形式的發(fā)生》，闡述語言形式與文學(xué)審美之間的聯(lián)系。在《文學(xué)原理——發(fā)展論》（1989）中，他對文學(xué)尤其是詩歌的審美形式規(guī)律作了有力探索。三是主觀性。針對傳統(tǒng)的心物二分、單向的由物及我的反映論，錢先生指出：文學(xué)創(chuàng)作是一種“審美反映”［8］，這種反映以“傾向主觀的審美傾斜”為特點，“不存在沒有表現(xiàn)的審美反映”，“凡是主觀性不強的審美反映，可能是失敗的審美反映”，“在審美反映中，主觀性的創(chuàng)造力表現(xiàn)為對現(xiàn)實的改造”，產(chǎn)生虛構(gòu)的藝術(shù)真實。其中，“創(chuàng)作個性”是“主觀性的最高要求，是創(chuàng)造的極致”［9］。而錢先生與我通信的1982年至1987年恰恰是他“審美意識形態(tài)說”的形成期，他在改稿中表達的意見，或多或少可以折射出這個時期的思想動態(tài)，值得注意。

錢先生的這些思想，集中體現(xiàn)在1982年至1983年的幾封通信中。后來幾年，我的稿件寫作水平有所提高，錢先生的修改意見就不那么多了，加之從1983年初起決定考研究生，如何考、考什么、考哪里的研究生等成為后來通信討論的主要話題，所以也沒有涉及文藝思想的內(nèi)容了。錢先生的通信涉及的文藝思想涉及如下幾個要點。

一是關(guān)于形象思維問題。文藝的特征是形象，這是蘇聯(lián)文藝理論教科書傳給中國文藝理論界的經(jīng)典觀點。20世紀60年代上半葉出版、1980年代初修訂發(fā)行的以群主編的《文學(xué)的基本原理》以及蔡儀主編出版的《文學(xué)概論》，都承接了這種文學(xué)觀。加之“文革”后期毛澤東《給陳毅同志的信》發(fā)表，提出“詩要用形象思維”，于是改革開放的新時期之初，“形象思維”仍然是文論界討論的熱點。拙文《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過程中的作用》談到“形象思維是以邏輯思維為指導(dǎo)的”。錢先生指出：“事實上，形象思維作為一種思維，它本身就是有邏輯性的，和形象思維相對的一般是抽象思維或理論思維，這樣提似較貼切些，這些思維本身都是有邏輯性的?！薄靶蜗笏季S”不是“邏輯思維”的工具，它本身就具有邏輯規(guī)律，正如“抽象思維”或“理論思維”本身具有邏輯規(guī)律一樣?；靖拍畋仨毨逦銮宄?。

二是藝術(shù)對象與哲學(xué)對象的異同問題。新時期之初，黑格爾和別林斯基在文藝美學(xué)界很受追捧。他們二人都認為藝術(shù)與哲學(xué)的區(qū)別只在形式、手段，不在對象、內(nèi)容。黑格爾認為，藝術(shù)的特征是美，美的特征是形象。藝術(shù)和哲學(xué)的對象都是“絕對理念”，但藝術(shù)用形象的方式加以顯示，哲學(xué)則用抽象的方式加以闡釋。別林斯基受此影響，指出哲學(xué)家用三段論來說話，詩人則用形象和圖畫說話，一個在說明，一個在顯示?！霸娙擞眯蜗髞硭伎肌保霸娛窃⒂谛蜗蟮乃季S”。其實，藝術(shù)與哲學(xué)的區(qū)別不僅在形式和手段，而且在內(nèi)容和對象。哲學(xué)論證、闡釋的內(nèi)容和對象是理念，藝術(shù)描寫的對象和內(nèi)容是生活。錢先生在《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文的修改意見中指出：“黑格爾與別林斯基的觀點，在這一點上，他們兩人的觀點都是錯誤的。這里起碼涉兩個問題：一是把理念視為藝術(shù)對象；二是把藝術(shù)對象與哲學(xué)對象混同。你在行文中似未予區(qū)別、辯正。”

三是藝術(shù)創(chuàng)作的有目的與無目的、自覺與不自覺合一的問題。錢先生早年在莫斯科大學(xué)留學(xué)。蘇俄文論是他研究的重點。加之別林斯基在當時中國的走紅，我曾仔細研讀過滿濤翻譯的三卷本《別林斯基文選》，在通信中請教研究價值的問題。錢先生回信說：“藝術(shù)創(chuàng)作的有目的、無目的，自覺與不自覺都是他早期的思想，是德國美學(xué)影響的結(jié)果。后期他就不這么說了，并作了否定。因此如果要談別氏的思想，則要歷史發(fā)展地看。”“去年我在《學(xué)術(shù)月刊》第7期上有篇《論藝術(shù)直覺》的文章，就觸及了創(chuàng)作的自覺與不自覺的問題，可惜第一部分中的理論性文字，給編者刪去了，他們以為這是‘套話’，真是見鬼！沒有了它們，文章的理論性就大大減弱了，我似乎在那里就事論事了?！睒O“左”文論強調(diào)文藝是政治觀念的傳聲筒，文藝創(chuàng)作是理念指導(dǎo)下的、有目的的、自覺的意識形態(tài)活動。事實上藝術(shù)創(chuàng)作活動不是自覺的意識活動所能概括。從中國古代天人合一、不假思索、當下立成的詩，到現(xiàn)當代文學(xué)史上郭沫若、虹影的文學(xué)創(chuàng)作，就是有名的例外。所以承認藝術(shù)創(chuàng)作的“無目的”性與“不自覺”性并加以專門探索，是新時期取得的重要理論進步。

四是“化丑為美”以及“藝術(shù)美”與“現(xiàn)實美”的關(guān)系問題。在《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文中，我提出：現(xiàn)實中的丑經(jīng)過藝術(shù)的逼真模仿，產(chǎn)生了“丑中有美”的藝術(shù)形象。這里的“丑”指忠實反映、留存在藝術(shù)形象中的現(xiàn)實題材的審美屬性，這里的“美”指逼真的藝術(shù)模仿在藝術(shù)形象中凝聚的審美屬性。所以“化丑為美”或“丑中有美”就是一個復(fù)合著對藝術(shù)作品中現(xiàn)實題材的審美關(guān)系與對藝術(shù)模仿的審美關(guān)系雙重審美判斷。所謂“藝術(shù)美”，應(yīng)指“藝術(shù)模仿”或“藝術(shù)表現(xiàn)”本身的美，所謂“現(xiàn)實丑”，應(yīng)指保留在藝術(shù)題材中的審美屬性。我們不應(yīng)當把逼真的藝術(shù)模仿產(chǎn)生的“藝術(shù)美”與模仿對象、題材本身的“現(xiàn)實美”混為一談。錢先生指出：“你提出了‘藝術(shù)美’與‘現(xiàn)實美’的區(qū)別，這是對的。但‘現(xiàn)實美’是種自然狀態(tài)的東西，一旦進入作品，就成了‘藝術(shù)美’了。如果要對‘美’進行分解，那恐怕只能說‘現(xiàn)實美’是‘藝術(shù)美’的基礎(chǔ)，或基本因素之一，藝術(shù)中含有現(xiàn)實美的因素，但很難再把它說成是‘現(xiàn)實美’了?！闭J為在現(xiàn)實主義藝術(shù)中，“藝術(shù)中的現(xiàn)實美，亦即自然中的現(xiàn)實美”，“這種提法是不大科學(xué)的”。那么，如何把現(xiàn)實題材的丑轉(zhuǎn)化成藝術(shù)中的美呢？錢先生說：“典型化在這里仍不失為一個規(guī)范?！薄安皇侨魏纬蟮臇|西都能進入藝術(shù)，而進入藝術(shù)的、可以把丑的東西化為藝術(shù)美的，其選擇性更大，更需要典型化。”錢先生曾與蔡儀先生共事過。蔡儀的“美在典型”說和“典型化”是創(chuàng)造美的藝術(shù)形象的根本途徑的觀點深深影響過他?！暗湫突睂嶋H上是藝術(shù)逼真反映現(xiàn)實生活的最高境界?！暗湫托蜗蟆币环矫娅@得了逼真的藝術(shù)美，另一方面又忠實保留了現(xiàn)實對象的丑陋屬性。這個丑的屬性與藝術(shù)家的藝術(shù)表現(xiàn)無關(guān)，是讀者對藝術(shù)形象所反映的現(xiàn)實對象審美屬性的一個判斷。后來這篇文章在1988年第1期《文藝理論研究》發(fā)表并被人大復(fù)印資料《文藝理論》全文轉(zhuǎn)載，我在吸收錢先生意見的同時，仍保留了讀者審美活動對藝術(shù)作品雙重審美關(guān)系的說法，就是與先生觀點互補共生的產(chǎn)物。

五是關(guān)于“生活真實”的辯證區(qū)分。“任何事物都是生活真實。有的生活真實不過是一種偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象、一種事實，有的生活真實意義比較豐富、重大。而且即使是偶然現(xiàn)象，也會曲折、隱晦地表現(xiàn)出它的某些本質(zhì)方面?！薄斑@樣來區(qū)別生活真實，恐怕還應(yīng)說得辯證些?！彼囆g(shù)描寫、反映“生活真實”，不應(yīng)拘泥于“偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象”這種“事實”，而應(yīng)該抓住“曲折、隱晦地表現(xiàn)出它的某些本質(zhì)方面”的本質(zhì)真實、邏輯真實。這是創(chuàng)造“藝術(shù)真實”的基礎(chǔ)，也是將“生活真實”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)真實”的根本途徑。

六是局部真實與整體真實的關(guān)系。這實際上涉及生活的本質(zhì)真實問題。生活的本質(zhì)真實是在局部中反映整體，同時，整體又寄寓在局部之中?！熬植亢驼w的問題十分復(fù)雜……作者理解的局部也是生活的整體，而且他只能去寫局部中的整體，他不可能去寫整個社會的整個整體?！边@是個別與一般對立統(tǒng)一的觀點在理解生活的現(xiàn)象事實與本質(zhì)真實對立統(tǒng)一關(guān)系中的運用。

總體來說，處于承前啟后之際的錢先生這個時期在探尋文學(xué)原理、思考“文學(xué)是審美意識形態(tài)”本體論時，主要致力于研究的文學(xué)史現(xiàn)象是“現(xiàn)實主義”與“現(xiàn)代主義”。1985年12月26日，先生在信中告知：“年初已定有三篇東西要出來，都是圍繞現(xiàn)實主義的，并論現(xiàn)代主義。”1987年，他的《現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義》一書由人民文學(xué)出版社出版；1987年，他的《文學(xué)原理——發(fā)展論》由社會科學(xué)文獻出版社出版，就是與我通信時期的標志性理論收獲。

注釋：

［1］據(jù)祁志祥敘述整理：《錢中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》，上海教育出版社，2018年版；祁志祥：《高尚的人格，深邃的學(xué)養(yǎng)——錢中文先生20世紀80年代的學(xué)術(shù)通信》，《遼寧大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第3期。

［2］錢中文、祁志祥：《錢中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》，上海教育出版社，2018年版，第6頁。其他未注引文均出自該書。

［3］此信《錢中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》遺漏。見《高尚的人格，深邃的學(xué)養(yǎng)——錢中文先生20世紀80年代的學(xué)術(shù)通信》，《遼寧大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第3期。

［4］錢中文：《文學(xué)藝術(shù)價值、精神的重建：新理性精神》，《文學(xué)評論》1995年第5期。

［5］［8］錢中文：《文藝理論的發(fā)展和方法更新的迫切性》，《文學(xué)評論》1984年第6期。

［6］［9］錢中文：《最具體的和最主觀的是最豐富的——審美反映的創(chuàng)造性本質(zhì)》，《文藝理論研究》1986年第4期。

［7］錢中文：《論文學(xué)觀念的系統(tǒng)性特征》，《文藝研究》1987年第6期。