劉維嘉
北京有很多古塔,它們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中,融入了北京這座古老的城市,成為歷史的見(jiàn)證、地理的標(biāo)記,靜靜地佇立在京華大地上,展示著中國(guó)古建筑的美麗,體現(xiàn)著古代勞動(dòng)人民的智慧和創(chuàng)造力。我們將在“古都·地理志”欄目中長(zhǎng)期開(kāi)辦《古塔記》專(zhuān)輯,讓我們一起透過(guò)文字感受古塔的魅力。
我的家鄉(xiāng)通州在北京市東南部,有不少古跡和古建筑。給我印象最深的當(dāng)數(shù)燃燈佛舍利塔,傳說(shuō)這位佛是釋加牟尼的老師。老通州人習(xí)慣把燃燈佛舍利塔稱(chēng)呼為通州塔。
據(jù)記載:燃燈佛舍利塔位于西海子公園內(nèi),坐北朝南,為八角形13層磚木結(jié)構(gòu)密檐式實(shí)心塔,由須彌座、塔身和塔剎組成。塔高56米,底座周長(zhǎng)38.4米,塔身共有神、佛像408尊,共懸多式銅鈴2248枚。
據(jù)《光緒順天府志》記載,確有舍利藏在塔頂,書(shū)中寫(xiě)道:“塔頂藏舍利數(shù)百粒,如小米,色淡黃微紅,晶瑩似寶珠……”塔前立有一通石碑,正中間刻有“燃燈佛舍利塔”幾個(gè)大字。第13層正面有一塊磚刻碑記,碑首刻有“萬(wàn)古流芳”四個(gè)字。碑身有詩(shī)一首:“巍巍寶塔鎮(zhèn)潞陵,層層高聳接青云。明明光影河中現(xiàn),郎朗鐸音空中鳴。時(shí)賴(lài)周唐人建立,大清復(fù)整又重新。永保封疆千載古,萬(wàn)姓沾恩享太平。”
通州塔是我國(guó)著名的密檐式塔,也是北京地區(qū)最高的密檐式塔。具有如下幾個(gè)特點(diǎn),一是塔椽緊密相連,層層重疊;二是層椽之間無(wú)窗柱;三是塔是實(shí)心的,無(wú)法登塔。
史料記載,通州塔有七絕:一是風(fēng)鐘多;二是神像多;三是塔剎頂端銅鏡大;四是詩(shī)碑位置高;五是塔心柱長(zhǎng);六是塔頂生榆樹(shù);七是塔影垂映北運(yùn)河。
通州塔究竟建于何年,有兩種說(shuō)法,一是建于北周,二是建于唐代貞觀(guān)年間。通州文物專(zhuān)家周良先生曾經(jīng)在《燃燈佛舍利塔》一文中寫(xiě)道:“今塔具備遼代特點(diǎn),故言遼建,似不應(yīng)生疑?!?/p>
從當(dāng)年的地理和地勢(shì)看,站在幾十里外的運(yùn)河船上,一瞅見(jiàn)通州塔的塔尖,人們就知到了通州。這說(shuō)明,通州塔不僅僅是佛教建筑,在漕運(yùn)過(guò)程中更是起到了航標(biāo)的作用。
自通州塔建成以來(lái),備受人們的喜愛(ài)。
不知有多少文人墨客用詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、攝影這些形式贊頌通州塔。
民謠曰:“先有通州塔,后有通州城?!?/p>
明代云南布政史理問(wèn)、詩(shī)人葛一龍寫(xiě)了詩(shī)歌《禮贊燈塔》:“荒庵留廢塔,千祀表崚嶒。歲月消金碧,封疆護(hù)法乘。宗孫五六祖,天步十三登。杲杲天邊日,長(zhǎng)明劫外燈?!?/p>
清代著名詩(shī)人、通州知州王維珍寫(xiě)了詩(shī)歌《古塔凌云》:“云光水色潞河秋,滿(mǎn)徑槐花感舊游。無(wú)恙蒲帆新雨后,一枝塔影認(rèn)通州。”展現(xiàn)了當(dāng)年大運(yùn)河通州段的美好景致,表達(dá)了他和運(yùn)河兒女們對(duì)大運(yùn)河的摯愛(ài)情懷。這首經(jīng)典詩(shī)歌至今仍被人們廣為傳頌。
我家曾經(jīng)住在閘橋南上坡的回民胡同西口的大雜院,大雜院的地勢(shì)在縣城是最高的。從大雜院的后墻往北看,雄偉高大的通州塔清晰可見(jiàn),還有塔頂上的那棵老榆樹(shù),人們都習(xí)慣稱(chēng)其為塔榆。
據(jù)了解,塔榆沒(méi)有主根,其根系密密麻麻像網(wǎng)一樣布滿(mǎn)了塔頂西北側(cè)整面,塔榆讓通州塔錦上添花,成為大運(yùn)河畔一道獨(dú)一無(wú)二的景觀(guān)。1987年3月,為保護(hù)古塔,政府出資修繕通州塔的時(shí)候,塔榆被移植下來(lái),栽在塔西南側(cè)的西海子公園葫蘆湖的岸邊,與通州塔朝夕相伴。
當(dāng)年,塔榆被移植下來(lái)的時(shí)候,樹(shù)冠為三層,形狀宛如被人們精心制作的大盆景樹(shù)。其主干徑0.17米,高3.7米。第二層的冠徑4.2米,宛如一把碩大的雨傘。頂層和下層的冠徑比第二層的小很多。
從通州文物專(zhuān)家周良先生寫(xiě)的《塔榆記》中得知,塔榆是清康熙三十七年(1698年)春修建通州塔第十三層時(shí),“榆錢(qián)兒”隨泥帶到塔頂?shù)耐邏砰g,從此生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)……迄今已經(jīng)有320多年的樹(shù)齡了。在塔榆的旁邊立有碑刻,上邊刻有周良先生寫(xiě)的《塔榆記》,立碑于2004年夏。
小的時(shí)候,我最喜歡聽(tīng)大人講述通州的故事,其中就有不少說(shuō)通州塔的。
家住通州塔附近的李松田大爺曾經(jīng)跟我講過(guò)民間傳說(shuō),說(shuō)是在通州塔下有一眼深井通向大海,井下鎖著一條鯰魚(yú)精。這個(gè)鯰魚(yú)精是個(gè)水怪,經(jīng)常攪動(dòng)井水、河水興風(fēng)作浪,造成水災(zāi),大水沖毀了良田和老百姓的很多房子,給老百姓造成很大損失。于是,人們就在井口建了這座塔,用來(lái)壓鎮(zhèn)水怪,從此再也沒(méi)了水災(zāi)。
家住玉帶胡同的劉澍德大爺家是我常去的地方,他給我講了不少通州的民間傳說(shuō),其中就有說(shuō)通州塔的。
相傳很久以前,在運(yùn)河邊有父子二人以打魚(yú)為生。那天夜里,父親做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)運(yùn)河河底有個(gè)大鐵鏈子,鐵鏈子周?chē)褪囚~(yú)窩。第二天,他和兒子搖著漁船,來(lái)到夢(mèng)見(jiàn)的河面,撒網(wǎng)又起網(wǎng)時(shí),漁網(wǎng)很沉,他們父子倆費(fèi)了很大勁兒才把漁網(wǎng)拉上來(lái),里邊有很多魚(yú),還有一條鐵鏈子,他想這個(gè)鐵鏈子通著魚(yú)窩,一定還有很多魚(yú),于是就和兒子使勁兒拉鐵鏈子,旁邊的漁民看到了,趕緊大喊:“別拉了,你看塔快倒了!”父子倆聽(tīng)了趕緊往通州塔那邊看,只見(jiàn)塔已經(jīng)歪斜了,于是,他們急忙松開(kāi)鐵鏈子,通州塔這才慢慢正了過(guò)來(lái)。
由此可見(jiàn),不論是古城、古村落、古建筑,還是古河道,凡是經(jīng)人煙熏陶過(guò)的地方,隨著年代的久遠(yuǎn),寄托著人們愛(ài)憎情感的故事、傳說(shuō)、神話(huà)都會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,越傳越廣,很多被編入書(shū)刊,載入史冊(cè)。通州塔也是如此。
通州的燃燈佛舍利塔,與京杭大運(yùn)河沿岸的臨清舍利寶塔、揚(yáng)州文峰塔、杭州六和塔齊名,是“運(yùn)河四大名塔”之一,曾是京杭大運(yùn)河北端的標(biāo)志性建筑。它不僅作為航標(biāo)為漕船引路,而且宛如矗立在運(yùn)河畔的擎天柱和歷史巨人,見(jiàn)證了漕運(yùn)歷史的興衰榮辱,見(jiàn)證了通州曾作為大運(yùn)河北端起點(diǎn)的繁華。如今,它依然婷婷玉立容光煥發(fā),正在深情地目睹著這座古城的日新月異。