2022年6月11日是“世界自然遺產(chǎn)日”，也是攝影師楊曉利《中國(guó)千年古塔攝影展》開幕的日子，展覽展出了全國(guó)各地300多座古塔的影像資料。而這僅是楊曉利作品的冰山一角——拍攝古塔30多年，他已經(jīng)記錄了3000多座古塔的影像和信息。即便如此，這場(chǎng)“尋塔”之旅遠(yuǎn)未結(jié)束，沒(méi)有被拍攝的古塔尚有6000多座——今年67歲的楊曉利雖已退休多年，但還在拍古塔的路上。

立誓要拍3000座

退休前，楊曉利是北京工業(yè)大學(xué)的攝影專業(yè)老師。在他還是學(xué)生的時(shí)候，就已經(jīng)憑《城市之光》《黑白風(fēng)光系列》等攝影作品斬獲國(guó)內(nèi)外大小攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。1986年，一次赴江蘇水鄉(xiāng)拍攝江南風(fēng)光的經(jīng)歷，讓他的鏡頭瞄準(zhǔn)對(duì)象開始發(fā)生了改變。

那次江南行，有一天他正在拍一座古塔時(shí)，隨行的朋友饒有興味地跟他講這古塔的傳奇故事，什么三國(guó)爭(zhēng)雄，什么劉備曹操，雖然是漫無(wú)邊際的野史傳說(shuō)，卻讓楊曉利發(fā)現(xiàn)了這個(gè)靜物的韻味和靈魂，被這個(gè)“無(wú)言的歷史”震撼了——他決定，要做它們的“傳聲筒”，讓更多的人看到歷史、聽(tīng)見(jiàn)文化。

從那以后，楊曉利對(duì)各地的古塔給予了更多的關(guān)注。那個(gè)時(shí)候信息查詢還比較原始，且史料較少，他只能通過(guò)一頁(yè)頁(yè)地翻閱史書、建筑古籍去尋找古塔，通過(guò)各種地圖確定古塔的位置，甚至還要根據(jù)記載自己手繪地圖——一次尋塔之旅至少要進(jìn)行一兩個(gè)月的資料準(zhǔn)備。由于很多古塔藏在深山，楊曉利經(jīng)常得背著設(shè)備徒步尋找，有的時(shí)候一次兩次根本找不到古塔，只能隔幾年再去。

就是用這種笨拙的方式，楊曉利陸陸續(xù)續(xù)拍攝了五六十座古塔。1987年，中央電視臺(tái)前來(lái)采訪楊曉利。在節(jié)目中，30多歲的楊曉利許下承諾——要用一生的經(jīng)歷拍攝全國(guó)大大小小3000座古塔?；蛟S當(dāng)時(shí)的承諾帶有一些年輕人的意氣，但是30多年后，楊曉利真的拍了3000座古塔。

浩瀚的資料和遙遠(yuǎn)的距離讓人望而卻步，但楊曉利告訴記者，這個(gè)過(guò)程他從未后悔，而且樂(lè)在其中。楊曉利說(shuō)，每次出發(fā)去拍攝古塔都是一次豐富的旅行，他會(huì)提前規(guī)劃好路線和行程，盡可能多地走訪附近的古建筑、村落或者其他地點(diǎn)，有時(shí)會(huì)在中途的某個(gè)地方停留，嘗嘗當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，和?dāng)?shù)卮迕窳牧募页?，也聊聊古塔的傳說(shuō)，“每次出發(fā)，都會(huì)有新的奇遇在等著”。如今，當(dāng)初的承諾兌現(xiàn)了，但楊曉利表示不會(huì)停，“還有很多古塔沒(méi)拍，我肯定不會(huì)停，拍到哪兒算哪兒”。

文物保護(hù)需要古人的匠人精神

《中國(guó)千年古塔攝影展》上，其中的一面墻是許多已經(jīng)殘損古塔的照片的堆疊，它們橫七豎八地?cái)D在一起，有的已經(jīng)傾倒，有的只剩大致的輪廓，其中損壞最嚴(yán)重的塔只剩下地面一個(gè)空空的洞，暴露著地宮，塔身已是煙消云散。說(shuō)起這些，楊曉利十分惋惜。最初拍攝古塔是源于對(duì)古塔背后豐富的文化故事感興趣，但是隨著尋訪的古塔越來(lái)越多，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)文物保護(hù)的重要性。這些殘損的古塔就像是來(lái)不及告別的老人，還沒(méi)有說(shuō)盡自己一生的燦爛就要匆匆離開了，一別就是永遠(yuǎn)。

不少古塔楊曉利都拍過(guò)很多次，最多的一個(gè)拍過(guò)5次——有的時(shí)候是由于找不到古塔幾番踏訪，有的時(shí)候是更新了器材設(shè)備希望收集古塔更多的細(xì)節(jié)信息。從膠片到數(shù)碼相機(jī)再到無(wú)人機(jī)，技術(shù)的更新為古塔影像的留存提供了更多的可能。“對(duì)于保護(hù)文物來(lái)說(shuō)，我們能做得很少，那我就為研究多記錄和提供一些信息唄！”除了影像的記錄外，楊曉利還會(huì)關(guān)注古塔的歷史和文化，把這些信息一并收集記錄下來(lái)。

楊曉利記得，他所拍過(guò)的最傳奇的一座古塔是位于內(nèi)蒙古赤峰的大明塔。它是中國(guó)體積最大的一座塔，據(jù)專家分析，塔下應(yīng)該有一個(gè)巨大的地宮，且從未被盜掘——因?yàn)閭髡f(shuō)只要進(jìn)去盜墓的人就沒(méi)有走出來(lái)的，所以盜墓賊們也不敢涉足于此。

拍攝古塔過(guò)程中，楊曉利也會(huì)遇到很多經(jīng)過(guò)修復(fù)的古塔。雖然修復(fù)是出于還原和保護(hù)的目的，但其中的不少古塔，是新舊拼湊起來(lái)的，在楊曉利看來(lái)，反而喪失了古塔原有的靈氣和韻味，令人惋惜和無(wú)奈。

數(shù)量眾多、地處偏遠(yuǎn)的文物亟待修護(hù)，但是山高水遠(yuǎn)，總有修護(hù)力量觸及不到的地方。此外，文物古建都是古代匠人耗時(shí)耗力的精品，比如應(yīng)縣木塔，光是建造它就花費(fèi)了上百年，短時(shí)間的修復(fù)肯定無(wú)法與當(dāng)時(shí)的技藝媲美。如何更好地修復(fù)和保護(hù)文物，這也將是留給文物保護(hù)專家們的一個(gè)難題。

在展覽的幾天中，楊曉利有空就會(huì)呆在現(xiàn)場(chǎng)，和前來(lái)觀展的人們交流。楊曉利也很愿意跟大家分享自己拍攝古塔的見(jiàn)聞，“畢竟展覽講解的文字有限”。一直以來(lái)，他都在尋找可以參與到古塔拍攝中去的年輕人。也是在這次攝影展中，他結(jié)識(shí)了很多對(duì)古塔、對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣的年輕人，留下了他們的聯(lián)系方式，建了群，謀劃著以后一起前往拍古塔。

（摘自《北京青年報(bào)》郭佳、李正陽(yáng)）