洪閩京

馮諼客孟嘗君，有“狡兔三窟”之喻；范蠡勸文種，作“狡兔死走狗烹”之箴。自《韓非子》《戰(zhàn)國策》《史記》起至于今日，“狡兔”頻繁出現(xiàn)，形成了獨特的文本集合。

中國古人重視“天人”“物我”關(guān)系，“動物觀”為關(guān)鍵一端。通過馴養(yǎng)、利用、游賞等不同方式，由自發(fā)的觀察獲得認(rèn)識，再由分散的認(rèn)識生成條理的知識，逐漸影響人們的觀念。當(dāng)然，諸如認(rèn)識、知識、觀念往往交織在一起，其演進(jìn)基本屬于“思想史”的范疇。沿著不同時代、不同群體等多層視角，還原思想活動的多樣軌跡。狡兔一躍，將引出中國古代精神世界的又一線索。

文本，是一段歷史的集中反映。不同時代、不同來源種類的文本已不滿足于只記錄狡兔的習(xí)性以及探討該動物的本身。古人常言狡兔，卻意在狡兔之外，由狡兔發(fā)展而來的成語、俗諺最為尋常，也是事理的借喻和寄托的產(chǎn)物。此即本文題目的雙重含義所在?！凹脑ⅰ倍磧?nèi)是狡兔躲避強(qiáng)敵的生存選擇；而對于文本背后的思想和觀念，狡兔又成了它們的寄寓之處。

“狡兔”無法直接對應(yīng)兔子的種類。林仲凡《有關(guān)家兔的歷史考證》指出，古籍上記載的穴居野兔常稱為狡兔。學(xué)界目前已經(jīng)探討了狡兔的古文釋義和文學(xué)角色。宋均芬《“狡兔”解》、俞紹宏《釋“狡兔”》、呂丹妮《“狡兔三窟”的“狡”》均將狡兔的實際含義指向“迅疾”。有關(guān)兔的探析，見仁見智。例如，前文已稱引的林仲凡《有關(guān)家兔的歷史考證》仔細(xì)考證了多個問題，其中對狡兔近人、白兔祥瑞的考辨幫筆者開闊了思路。陳連山《世俗的兔子與神圣的兔子——對中國傳統(tǒng)文化中兔子形象的考察》充分解讀了傳統(tǒng)文化賦予兔的兩種不同特質(zhì)，分別舉出詳實的書寫事例。

無論是狡兔還是寬泛論“兔”，都帶有思想和觀念的元素，可以通過思想史再做探討。

先秦兩漢時期

先秦兩漢時期，“狡兔”開始出現(xiàn)在文獻(xiàn)中并積累了一定數(shù)量?！稇?zhàn)國策·齊策》是今人熟悉的一種：

馮諼曰：“狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復(fù)鑿二窟?！保ā恶T諼客孟嘗君》）

狡兔之于洞窟，恰如人之于未來出路。“狡兔三窟”的謀略基于狡兔擅長掘洞的習(xí)性提出，毋庸贅言；同樣立足此點，《文子》有不同的發(fā)揮：

怒出于不怒，為出于不為。視于無有則得所見，聽于無聲則得所聞。飛鳥反鄉(xiāng)，兔走歸窟，狐死首丘，寒螿洋木，各依其所生也。（《文子·上德》）

該段落用四句話勾勒出天地生物各得其所的景象，表述了遵從自然、事物相反相成的認(rèn)識。不過，人為何需要明白“各依所生”的規(guī)律，而非奔走逐求，滿足己欲？《文子》在此段的舉例恰好展現(xiàn)了狡兔的另外一個重要特質(zhì)。

狡兔得而獵犬烹，高鳥盡而良弓藏，名成功遂身退，天道然也。（《文子·上德》）

狡兔善于奔跑，與犬為敵，不僅在《文子》書中出現(xiàn)，傳世文獻(xiàn)的許多經(jīng)典作品中都有其身影。

太宰嚭遺大夫種書曰：狡兔盡則良犬烹，敵國滅則謀臣亡。大夫何不釋吳而患越乎？（《韓非子·內(nèi)儲說下》）

范蠡遂去，自齊遺大夫種書曰：“蜚鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。子何不去？”（《史記·越王勾踐世家》）

太宰嚭書信的記載亦見于《吳越春秋》，內(nèi)容大同小異?！斗ㄑ浴贰墩摵狻分惺杖氲姆扼粫盼淖窒嗤秴窃酱呵铩返陌姹靖敿?xì)一些，核心意思沒有歧出，亦錄如下：

“……蠡雖不才，明知進(jìn)退，高鳥已散，良弓將藏；狡兔已盡，良犬就烹……可與共患難，而不可共處樂；可與履危，不可與安。子若不去，將害于子，明矣?！?/p>

“狡兔”和“犬”關(guān)系的描述引申至人生取舍的觀念，范蠡和《文子》達(dá)成了明確的共識?！段淖印酚萌凸扔魇艿酵饨珧?qū)使的人，該文本的讀者不得不承認(rèn)，若無狡兔和飛鳥，獵犬和良弓確實會失去作用，被拋棄也是很自然的事。如果嘗試讓個體自身脫離外界的“綁定”，就要懂得功成身退。再在《史記》和《漢書》中讀到韓信的感慨，就十分熟悉了，《漢書》顏師古注文指出狡兔良狗之語出自《黃石公三略》?！段淖印泛头扼换ハ噘N合，《文子》《韓非子》《三略》等道家和法家著述本身就有互通的思想資源，不難想到狡兔在其話語中占有一席之地。

《淮南子》在進(jìn)行不倚外樂的勸誡時還把獵犬逐狡兔作為田獵的典型活動。這一著眼點在先秦兩漢文獻(xiàn)中是非常普遍的，差異只在于是否做出了引申的論述。例如，《詩經(jīng)·小雅》中將犬和狡兔的關(guān)系同一個人推測揣度他人的心中意圖聯(lián)系了起來，“我”能看清進(jìn)讒禍國的小人，就好比犬終能追獲狡兔；《韓詩外傳》中，宋玉對比狡兔受到限制前后的情形，將狡兔之不自由比作“我”之不得志；《戰(zhàn)國策·齊策》記載淳于髡勸諫君主避免齊魏兩強(qiáng)之爭，謹(jǐn)防他國得利，如田父并獲兔犬。

《詩經(jīng)》中有《王風(fēng)·兔爰》的詠嘆；《孟子·梁惠王下》深許周文王為君賢明，苑囿能與民眾共享，不徒為王室所享。這些文字透露出人與兔的接觸，其來源包括歷史記載、子書稱引和文學(xué)詠嘆。年代較太宰嚭、范蠡等人均晚的韓信在感慨中沒有直接援引，這個現(xiàn)象頗有意味，狡兔很可能活躍在韓信那個時代的更多文本及日常語言中。試想對于韓信而言，這就像諺語一樣平常，于是脫口而出“果若人言”。

運(yùn)用狡兔進(jìn)行論述中的比喻，基于時人對狡兔習(xí)性的普遍認(rèn)識；有關(guān)田獵、自然風(fēng)光的記錄，則基本保持了更遠(yuǎn)時段的習(xí)慣和觀念。如此，狡兔在思想世界中的角色趨于固定，一為譬喻的常用動物，二為田獵活動、山野之趣的代表事物。有些闡發(fā)事理的文本雖然有傳承和影響的作用，但皆無明確引用，折射出相關(guān)認(rèn)識的一般化。文獻(xiàn)中的狡兔在先秦兩漢時期面貌初定，成為后世生衍推闡的起點。

魏晉南北朝隋唐時期

魏晉南北朝隋唐時期文獻(xiàn)中所見的線索形成了兩條思想資源的走向：第一組為《文子》《淮南子》至《抱樸子》，可能中間還有《三略》；第二組為《韓非子》《史記》《吳越春秋》至《法言》《論衡》《長短經(jīng)》等。道家義理的申闡相類，所以前者輔助論說的譬喻亦相同。后者出于史事的傳承，其“理”由歷史人物而非思辨所引發(fā)。此類直接的繼承僅在該時期有關(guān)狡兔的文本中占一小部分。

把視角還原到魏晉時人所處的環(huán)境中，前文分析過文本的身份是“典故”，將其應(yīng)用與再發(fā)揮，會愈加豐富。

人才無定珍，器用無常道，直趨者以適世為奇，役御者以合時為妙。故玄冰結(jié)則五明捐，隆暑熾則裘爐退，高鳥聚則良弓發(fā)，狡兔多則盧鵲走。（《抱樸子·廣譬》）

作者無疑是了解前代典故的，卻沒有直接使用。如果說韓信用人言而不援引，是因為諺語傳播范圍廣，使人習(xí)焉不察，更加靈活地使用典故就是思想背景促成的有意為之。主動性并不是認(rèn)識發(fā)展的頂點，認(rèn)識的發(fā)展不止于理解和援引，還有創(chuàng)新。此時的術(shù)藝專論，巧妙地引入了狡兔，進(jìn)行形象說明。朱世卿《法性自然論》論天道性命，認(rèn)為反方的辯詰無異于守株待狡兔；李充《學(xué)箴》描述了“狡兔—山岡”“游魚—川流”等多組景象，認(rèn)為動物身處于適合自身習(xí)性的環(huán)境會感到自由自在，恰如人通過“學(xué)”可以體察到的心境?！段淖印贰痘茨献印分?，狡兔在此成了新的思想著述的有力助手?！恫輹鴦荨芬晃恼摷肮P力能和狡兔奔跑的速度媲美，達(dá)到理想的藝術(shù)境界。又如《圍棋賦》，認(rèn)為圍棋技法的超絕如同丘穴中的狡兔，變化難以企及。相類的創(chuàng)見還可見于阮籍《樂論》等多篇，不一而足。

主動性和創(chuàng)造性可以被看作認(rèn)識發(fā)展的體現(xiàn)，但只是從側(cè)面而言。有關(guān)狡兔的思想和語言資源之真正普及，還要在時人的話語中尋找答案。

桓玄遣何穆說牢之曰：“……鄙語有之，‘高鳥盡，良弓藏；狡兔殫，獵犬烹’，故文種誅于句踐，韓白戮于秦漢。彼皆英雄霸王之主，猶不敢信其功臣，況兇愚凡庸之流乎？”（《晉書·列傳第五十四》）

峻曰：“……往者國危累卵，非我不濟(jì)，狡兔既死，獵犬理自應(yīng)烹，但當(dāng)死報造謀者耳?！保ā稌x書·列傳第七十》）

以說服為目的的話語應(yīng)力求直白、準(zhǔn)確。昔日由學(xué)者著作、謀士方略提出并使用的比喻，如今竟然被稱作“鄙語”。譬喻申闡轉(zhuǎn)為鄙語，原來與典故相系的史事緊隨其后，看來先秦兩漢時期相關(guān)文本的主要內(nèi)容已近乎時人知識水平的平均值了。蘇峻激烈陳詞中的反用屬于真情流露，實已脫離援引的范疇，進(jìn)一步體現(xiàn)出“狡兔”進(jìn)入了觀念的一般層面。同時，在李白《送薛九被讒去魯》等詩文里，狡兔則像一個暗號，寫下它，就能將學(xué)者著作、謀士方略及相聯(lián)的人物等歷史引到紙上、眼前乃至情感的深處。此為有關(guān)狡兔的認(rèn)識和觀念深入人心的又一明證。

動物是鮮活的生命，文獻(xiàn)的發(fā)展和傳衍可以承擔(dān)觀念資源的承接，卻不能取代實際接觸的支持。狡兔有關(guān)認(rèn)識的一般化，勢必?zé)o法脫離日常生活中人與兔的關(guān)系。

鏡機(jī)子曰：“馳騁足用蕩思，游獵可以娛情……曳文狐、掩狡兔、捎鹔鷞、拂振鷺。”（《七啟》）

馬埒蓬蒿藏狡兔，鳳樓煙雨嘯愁鴟。（《題于家公主舊宅》）

這些作品用“狡兔”襯托出游心于自然風(fēng)光的樂趣或野地?zé)o人的荒涼。

在上表、應(yīng)制詩等與君主相聯(lián)的文本中，狡兔不啻獵獸的象征：

宸游經(jīng)上苑，羽獵向閑田。狡兔初迷窟，纖驪詎著鞭。（《御箭連中雙兔》）

狡兔雋犬，力奔勢迫。（《全唐文》）

魏晉南北朝隋唐時期文獻(xiàn)所見的“狡兔”既有文本因襲，也有鮮明的新進(jìn)展。一方面，狡兔承擔(dān)的譬喻作為典故，越來越接近時人的文化底色；另一方面，思想和記憶的資源已經(jīng)形成，它使作者達(dá)到一種時空遷移的心境共鳴。所以“狡兔”又可以被視作一種象征。除此之外，先秦兩漢時期的文獻(xiàn)中均沒有流露出針對狡兔的情感傾向，此時不然：

長蛇之首尾如截，應(yīng)接自難，狡兔之窟穴已焚，死亡無所。（《全唐文》）

臣所恨身無羽翼，不獲陪奉屬車，擒狡兔之根源，破妖狐之群黨。（《進(jìn)雙雞等狀》）

狡兔的生存依賴洞穴，確實與以上“破賊狀”中被征討的人和其老巢的關(guān)系在一定程度上有著共性。何況隨著時間的推移，狡字訓(xùn)“迅疾”的情況逐漸和“猾”的解釋并列。回顧上文梳理的其他文本可知，狡兔的貶義化目前還未居于主導(dǎo)地位。

宋代及以后

宋代以后，文獻(xiàn)中的“狡兔”大體保持了之前的面貌，向深描畫，或漸變轉(zhuǎn)折，此間已進(jìn)入文本書寫和傳衍的總結(jié)階段。至此，這種文獻(xiàn)雖然都能體現(xiàn)出典故向常識層面的落實，但再無新的創(chuàng)見，甚至就等同于重復(fù)。思想和義理走向蟄伏，遑論魏晉隋唐時期學(xué)者著述的發(fā)明開新。詠史和描寫田獵、山野作品的狀態(tài)亦與之吻合，其數(shù)量多、程式化，失去了描寫的鮮活以及個人情感的力度。然而必須提到的是，南宋劉過的《六州歌頭·題岳鄂王廟》是個例外：

“中興諸將，誰是萬人英。身草莽，人雖死，氣填膺。尚如生。年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭。北望帝京。狡兔依然在，良犬先烹。過舊時營壘，荊鄂有遺民。憶故將軍。淚如傾。

說當(dāng)年事，知恨苦，不奉詔，偽耶真。臣有罪，陛下圣，可鑒臨。一片心。萬古分茅土，終不到，舊奸臣。人世夜，白日照，忽開明。袞佩冕圭百拜，九泉下、榮感君恩?？茨昴耆?，滿地野花春。鹵簿迎神?！?/p>

借《六州歌頭》詞牌的緊湊短句，狡兔的典故承載著歷史的嘆息。

此外，狡兔形象的運(yùn)用遷移為扁平的符號，同時發(fā)展了魏晉隋唐時期的一條認(rèn)識隱線：關(guān)于狡兔的情感態(tài)度。尤其是明代以后，以古典小說為主要文本，狡兔的貶義色彩更加鮮明。

中國古代不僅有自然界中狡兔身影的文本記錄，還有將狡兔的知識轉(zhuǎn)化為思想闡發(fā)、議論話語的常用角色。該現(xiàn)象起自先秦，綿延至今，有關(guān)狡兔的認(rèn)識逐漸發(fā)展為思想資源。思想史是無數(shù)段歷史的重疊。所謂“過去”，其實是一直通過人們的記憶、思索和解釋，活躍于現(xiàn)實之中的。狡兔被引入事理表達(dá)，由典故而傳播開來，創(chuàng)新或者重復(fù)。它從單純的動物身份出走，漸漸消失于文本深處。典故的運(yùn)用產(chǎn)生新的資源，套疊在原先的文本集合之內(nèi)，并疊加了復(fù)雜的思想要旨、歷史記憶、文學(xué)個性。

參考文獻(xiàn)

[1]高誘.宋本戰(zhàn)國策[M].鮑彪，校注.北京：國家圖書館出版社，2017.

[2]趙曄.吳越春秋譯注[M].薛耀天，譯注.天津：天津古籍出版社，1992.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[5]曹寅，彭定求，沈三曾，等.全唐詩[M].北京：中華書局，1960.

[6]董誥，阮元，徐松，等.全唐文[M].北京：中華書局，1983.

[7]林仲凡.有關(guān)家兔的歷史考證[J].農(nóng)業(yè)考古，1990（02）：337-340+342.

[8]俞紹宏.釋“狡兔”[J].語言科學(xué)，2012，11（04）：441-448.