譚佳
讀一本書,極像邂逅一個(gè)朋友,或傾蓋如故,或白首如新,都有可能。讀書亦然。有些書閱之如嚼蠟,有些過眼如煙,有些則無(wú)法令人忘懷。生命中有極個(gè)別朋友似乎擁有魔力,能改變自己的生活;有些書不期而遇,魔力非凡,對(duì)自己影響巨大。
16年前,在我博士后研究開始之際,合作導(dǎo)師葉師舒憲先生帶來(lái)約翰·內(nèi)哈特的《黑麋鹿如是說(shuō)》讓我閱讀。那是一本葉師自己用A4紙橫版雙面復(fù)印裝訂,用清新淺藍(lán)色卡紙作封面的薄冊(cè),初瞥之無(wú)任何閱讀壓力。翻看細(xì)讀,我被作者簡(jiǎn)潔生動(dòng)而又富有神秘力量的文字深深吸引,久不能平靜。這不僅是我第一次閱讀薩滿著作,而且,在彼時(shí)專業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型期,也是我第一次從神秘體驗(yàn)和跨文化角度,思考人之為人的使命與意義所在。那次閱讀如清風(fēng)脫然,幽蘭儷曲,明心見性。之后,對(duì)榮格(Carl Gustav Jung)、伊利亞德(MirceaEliade)、坎貝爾(Joseph Campbell)及弗爾斯特(Peter Furst)的閱讀依次開啟。曲徑通幽,從宇宙觀和超越性,以及文明比較角度理解神話現(xiàn)象,成為我之后研究的主軸。順勢(shì)而為,受《黑麋鹿如是說(shuō)》激發(fā)出的薩滿理論興趣驅(qū)使,我又順藤摸瓜,關(guān)注到張光直先生的考古理論,以及圍繞早期中國(guó)的諸多漢學(xué)研究,正式開啟了近十年來(lái),從神話學(xué)思考中華文明起源和思想史發(fā)生的研究之旅。
從我的研讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,關(guān)注薩滿文化可以聚焦個(gè)體心理體驗(yàn),可以聚焦田野調(diào)查,也可以關(guān)注傳統(tǒng)文化的起承轉(zhuǎn)型,還可以關(guān)注文明特征與思想史問題。它可以是人類學(xué)、神話學(xué)、考古學(xué)、思想史和藝術(shù)學(xué)的內(nèi)容,也可以是學(xué)院化學(xué)術(shù)生產(chǎn)之外的純粹興趣對(duì)象。無(wú)論如何,作為目前已知的人類最古老的法術(shù)和思維方式,薩滿文化幾萬(wàn)年來(lái)不曾消失,意義巨大。它到底是什么?為何通過薩滿能聚焦不同領(lǐng)域和研究方法?若想最快最迅速了解這些內(nèi)容,本期介紹的《薩滿之聲》是最優(yōu)途徑之一。
《薩滿之聲》的作者簡(jiǎn)·哈利法克斯博士(J.Halifax),系美國(guó)著名醫(yī)療人類學(xué)家,曾為美國(guó)神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾工作,參與麥格勞-希爾公司的世界神話學(xué)研究課題,曾在歐洲多國(guó)和美國(guó)擔(dān)任講師,也曾任職于紐約社會(huì)研究新學(xué)院,兼任麥格勞-希爾出版社顧問編輯。包括筆者開篇介紹的哈內(nèi)特在內(nèi),該書收錄了世界五大洲的36位薩滿講述的親身經(jīng)歷,包括入幻、異界旅程、追尋幻象、具有天眼、神妙藥草、控置換神力、唱誦生命、動(dòng)物精靈、提升幻象等精彩內(nèi)容。這些內(nèi)容迥異于當(dāng)代現(xiàn)代性文明和工具理性思維,不僅引人入勝,更喚起了讀者對(duì)神圣、對(duì)大自然的敬畏與愛。嚴(yán)格意義上,《薩滿之聲》不是一本研究薩滿的著作,而是由人類學(xué)家田野調(diào)查的,記錄下有影響力的薩滿們的講述。即使不是職業(yè)研究者,我相信,讀者朋友也會(huì)被書中內(nèi)容打動(dòng),被薩滿看待生死、面對(duì)文明危機(jī)、處理人與自然關(guān)系的態(tài)度與思維方式所感染,能更好體悟人生意義。
本期的書評(píng)者是在神話學(xué)領(lǐng)域頗有造詣的唐啟翠教授。唐啟翠教授在禮樂文明與神話思想,“三禮”與考古學(xué)、神話學(xué)的跨學(xué)科研究中取得了卓然有效的成就,著述頗豐。她選擇《薩滿之聲》為評(píng)論對(duì)象,我相信其中緣由,應(yīng)該是她的閱讀感受類似于筆者開篇所述的,在不期而遇中被這本書吸引和打動(dòng),甚至為之改變了自己的研究或觀察生活的視域。
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。)