王建光

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”故事，最早的要數(shù)蕭也牧的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》（《人民文學(xué)》1950年第1期）。小說(shuō)中的夫婦二人，早先都參加了革命。丈夫李克是知識(shí)分子，妻子張同志則是農(nóng)民出身。北平解放后，他們一起進(jìn)城。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，夫妻關(guān)系和諧融洽，被認(rèn)為是“知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”。而在面對(duì)城市生活時(shí)，夫妻之間的感情出現(xiàn)了裂痕，還發(fā)展到了分居的程度。最后，矛盾得以化解，重歸于好。進(jìn)城前后，李克夫婦所經(jīng)歷的一切，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是驚心動(dòng)魄的，可對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)講，卻顯得平淡無(wú)奇。或者說(shuō)，在通常的認(rèn)識(shí)中，《我們夫婦之間》只是當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事的一個(gè)簡(jiǎn)單的開端。不過(guò)，倘若我們將這篇小說(shuō)置于一個(gè)較為寬廣的視野中，其作為開端的復(fù)雜性及其啟示意義就是另一番景象了。

“進(jìn)城”故事，有傳統(tǒng)的“進(jìn)城”故事，有現(xiàn)代的“進(jìn)城”故事。傳統(tǒng)的“進(jìn)城”故事，就是我們所熟悉的劉姥姥式的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”。這個(gè)鄉(xiāng)下人新奇于城里的一切，興奮地對(duì)比著城市與鄉(xiāng)村的種種不同，街景、風(fēng)物、習(xí)俗、物品、衣著、口音，不一而足?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”是見世面，當(dāng)然，之所以稱之為故事，也往往因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)下人在城里鬧了點(diǎn)笑話、丟了次丑，引得城里人發(fā)笑；或者，返鄉(xiāng)后，向鄰里鄉(xiāng)親繪聲繪色講述自己在城里的見聞，令眾人艷羨不已。

傳統(tǒng)的“進(jìn)城”故事是一個(gè)帶有喜劇色彩的風(fēng)俗劇。而現(xiàn)代的“進(jìn)城”故事，則是文明形態(tài)轉(zhuǎn)型意義上的。無(wú)數(shù)的農(nóng)民離開世代所居的村落，來(lái)到陌生的城市，打算謀得一個(gè)位置，生活下去。這是現(xiàn)代工業(yè)化浪潮所推動(dòng)的人口的大規(guī)模遷移，也是現(xiàn)代城鄉(xiāng)的巨大差異對(duì)農(nóng)民所形成的文明召喚。曾經(jīng)帶有喜劇色彩的風(fēng)俗劇，也變成了帶有悲劇色彩的人生劇。居住環(huán)境的逼仄、工作環(huán)境的惡劣、身份轉(zhuǎn)換的尷尬、精神世界的撕扯，構(gòu)成了現(xiàn)代“進(jìn)城”故事的重要內(nèi)容。

同時(shí)，傳統(tǒng)的“進(jìn)城”故事是個(gè)體層面上的，這個(gè)人只在相對(duì)穩(wěn)定秩序中的城市里游歷了一番；而現(xiàn)代的“進(jìn)城”故事則是整個(gè)社會(huì)層面上的，城與鄉(xiāng)都處在變革之中，每個(gè)人的生存境遇都在發(fā)生變化。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)中阿Q的“進(jìn)城”故事更接近傳統(tǒng)的“進(jìn)城”故事。當(dāng)然，民國(guó)初年的城鄉(xiāng)已經(jīng)處于巨變之中，只是阿Q和他周圍的人大多并不知曉而已。而祥子的“進(jìn)城”故事，則更接近現(xiàn)代的“進(jìn)城”故事，祥子是要在城市里生活下去的。他融入城市生活的種種努力，以及不斷遭遇的挫敗，直至精神上完全的墮落，正是現(xiàn)代“進(jìn)城”故事中個(gè)體的典型境遇。不過(guò)，祥子所面對(duì)的北平城，是一個(gè)鄉(xiāng)土文明意義上的城市?；㈡ぁ⑺臓?、小福子、眾多的人力車夫以及大雜院里的居民們，仍舊生活在一種固有的城市秩序中。

與阿Q的“進(jìn)城”故事、祥子的“進(jìn)城”故事不同的是，作為當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事開端的《我們夫婦之間》，則是一個(gè)典型的現(xiàn)代“進(jìn)城”故事。新中國(guó)成立了，整個(gè)社會(huì)開始發(fā)生深刻的變化，每個(gè)人都處在身份轉(zhuǎn)換、觀念調(diào)整的過(guò)程中。小說(shuō)的主人公李克進(jìn)城之初，覺得就像回到了故鄉(xiāng)一樣，他原本打算給妻子做一個(gè)城市生活的“向?qū)А保?，城市生活本身已然發(fā)生了變化，他只有從固有的城市經(jīng)驗(yàn)中走出來(lái)，才能解決家庭的問(wèn)題。李克的妻子張同志進(jìn)城后，則面臨著如何克服自己的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)以適應(yīng)城市生活的問(wèn)題。小說(shuō)中的其他人物也都面對(duì)著類似的境遇。保姆小娟來(lái)到李克家里幫著照顧孩子，一聲“太太”，讓李克的妻子緊張萬(wàn)分，她讓小娟叫自己“張同志”，并且像姐妹一樣幫助小娟學(xué)習(xí)文化知識(shí)，而小娟是不太適應(yīng)這種變化的，畢竟，她更習(xí)慣于傳統(tǒng)的“老媽子房”傳授的東西。小說(shuō)中的所有人都似乎從固有的秩序中脫離出來(lái)，一切都在變化，一切都在重組。正如馬克思所說(shuō)的，現(xiàn)代社會(huì)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。作為當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事開端的《我們夫婦之間》，其復(fù)雜性首先就表現(xiàn)為整個(gè)社會(huì)的“進(jìn)城”。

文明形態(tài)轉(zhuǎn)型中的“進(jìn)城”故事，意味著人與人之間關(guān)系的重構(gòu)。蕭也牧的《我們夫婦之間》聚焦于夫婦倫理秩序的變化。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，夫婦倫理秩序的理想形態(tài)是基于男尊女卑的夫唱婦隨，男耕女織，男主外、女主內(nèi)，各安其分，各安其命。在《我們夫婦之間》中，李克回想起進(jìn)城之前與妻子的生活，那幾乎就是一幅傳統(tǒng)夫婦倫理秩序的完美畫卷：

每天下午，孩子睡著了，我們抬水去澆種在窗前的幾棵白菜，到溝里幫老鄉(xiāng)打棗，或是盤腿坐在炕上，我搓布卷、拐線，她紡線，紡車嗡嗡地響，聲音是那樣靜穆、和諧……

而進(jìn)城之后，夫唱婦隨、相敬如賓的靜穆、和諧消失了，妻子似乎在每一件事情上都與自己是意見相左的。

李克最初把這種不和諧歸于妻子的“狹隘、保守、固執(zhí)”，歸于妻子的農(nóng)民習(xí)性。事實(shí)上，李克未曾認(rèn)識(shí)到妻子真正的變化所在。妻子之所以反感保姆小娟所稱呼的“太太”，固然與革命思想的影響有關(guān)。在鄉(xiāng)下，只有富裕人家才用這種稱謂，出身貧寒的妻子因革命才獲得了新生，她對(duì)“太太”這一稱謂的反感是自然而然的。不過(guò)，在城市生活中，“太太”則是一種對(duì)家庭主婦相對(duì)普遍的稱謂。李克的妻子無(wú)法接受這種稱謂，其中未嘗沒(méi)有新的自我想象。

我們仔細(xì)打量這對(duì)夫婦進(jìn)城之后的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張同志無(wú)意于做一個(gè)家庭主婦，她有自己的工作，她有自己對(duì)生活的想象。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，女性的新的自我想象突出地表現(xiàn)為覺醒、自主、人格的獨(dú)立，而《傷逝》中的子君、《日出》中的陳白露、《憩園》中的萬(wàn)昭華、《寒夜》中的曾樹生，這些現(xiàn)代女性的新的自我想象卻無(wú)法真正推動(dòng)現(xiàn)代夫婦倫理秩序的形成。一方面，她們往往無(wú)法獲得家庭之外的工作，經(jīng)濟(jì)上的依附性使得她們?nèi)耘f不得不處于男尊女卑的家庭秩序中；另一方面，即便是獲得了家庭之外的工作，也大多是花瓶式的，甚至是交際花式的。在小說(shuō)《我們夫婦之間》中，張同志新的自我想象與擁有現(xiàn)代意義上的工作一起，帶來(lái)了建構(gòu)現(xiàn)代夫婦倫理秩序的真正契機(jī)。

在李克的眼中，這個(gè)有了現(xiàn)代意義上的工作的妻子，“真是一個(gè)倔強(qiáng)的人”。她在家庭生活中處處表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自主意識(shí)，一種對(duì)家庭主婦從屬性地位的反抗意識(shí)，矛盾、沖突進(jìn)一步發(fā)展為夫妻感情上的裂痕。李克感慨道，“我仿佛才發(fā)現(xiàn)我們的感情、愛好、趣味差別是這樣的大”。顯然，這是現(xiàn)代夫婦倫理秩序形成過(guò)程中才會(huì)存在的問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)尾，這對(duì)夫婦的重歸于好，并非回到了李克曾描繪的傳統(tǒng)夫婦倫理秩序的理想形態(tài)中，恰恰相反，這種重歸于好是基于夫婦之間真誠(chéng)的情感交流，他們互相傾訴彼此的煩惱，一起化解心中的謎團(tuán)。

如果說(shuō)，“感情的裂痕”是現(xiàn)代夫婦之間才會(huì)有的真正苦惱的問(wèn)題，那么，這個(gè)“裂痕”的修補(bǔ)自然是現(xiàn)代夫婦倫理秩序形成中才會(huì)發(fā)生的事。正如李克所說(shuō)的，“我們結(jié)婚三年，直到今天我仿佛才對(duì)她有了比較深刻的了解……”現(xiàn)代夫婦之間的矛盾會(huì)帶來(lái)婚姻危機(jī)，也會(huì)帶來(lái)深入認(rèn)識(shí)彼此的可能性，現(xiàn)代夫婦倫理秩序的不穩(wěn)定，即表現(xiàn)在這種危機(jī)與希望的并存。同時(shí)，李克夫婦的重歸于好并不是一勞永逸的，新的危機(jī)和新的希望還會(huì)不斷出現(xiàn)，現(xiàn)代夫婦倫理秩序已經(jīng)處于變動(dòng)不居之中。這正是《我們夫婦之間》所揭示出的當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事的復(fù)雜向度之一。

文明形態(tài)轉(zhuǎn)型中的“進(jìn)城”故事，也意味著人與城市關(guān)系的重構(gòu)。人與城市之間自來(lái)便存在著一種雙向建構(gòu)關(guān)系。傳統(tǒng)社會(huì)，城市是文明的所在，是政治、商業(yè)、文化的中心，人創(chuàng)造了城市，城市也護(hù)佑著人?，F(xiàn)代社會(huì)，這種雙向建構(gòu)關(guān)系表現(xiàn)出新的特征。

在《我們夫婦之間》中，李克和妻子多次說(shuō)起改造城市的問(wèn)題。改造，涉及城市的方方面面，這是革命者進(jìn)城后所推進(jìn)的城市社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，夫婦二人有著明顯不同的態(tài)度。李克認(rèn)為，改造應(yīng)該是漸進(jìn)式的，固有的城市生活中有許多值得敬畏的東西；而妻子張同志則認(rèn)為改造必須是激進(jìn)式的，不合理的制度、秩序、人際關(guān)系都要迅速地加以改造。在這個(gè)問(wèn)題上，作者蕭也牧是將李克夫婦置于新中國(guó)成立之初的重大社會(huì)命題的爭(zhēng)論之中。不過(guò)，倘若我們將目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，就會(huì)看到，當(dāng)代中國(guó)的城市始終是在一種“激進(jìn)”式的改造中不斷發(fā)展，狂飆突進(jìn)、滄海桑田。在傳統(tǒng)社會(huì)，人創(chuàng)造城市文明需要世代的經(jīng)營(yíng)，而現(xiàn)代社會(huì)卻可以在一代人，甚至更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)城市面貌的巨變。

當(dāng)下，不僅是農(nóng)民返鄉(xiāng)時(shí)常常有一種迷失的感覺，生活在城市之中的人也有了無(wú)法找到家的方向的體驗(yàn)。在人對(duì)城市的改造方面，張同志和李克都是當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事中的象征式人物。在推動(dòng)城市文明不斷向前的過(guò)程中，我們每個(gè)人的身上都似乎有張同志的影子。同時(shí)，面對(duì)急遽變化中的城市文明，每個(gè)人的身上也似乎有著李克的影子，我們會(huì)不由地對(duì)城市中逝去的傳統(tǒng)、秩序、美感心生眷戀之情，希望改造能夠慢一些。

在《我們夫婦之間》中，李克和妻子還經(jīng)常說(shuō)到被城市改造的問(wèn)題。李克夫婦所憂懼的，更多的是那個(gè)時(shí)代革命信仰的純潔性可能受到城市文化的“腐蝕”，這種憂懼在上世紀(jì)60年代初的《霓虹燈下的哨兵》中有著進(jìn)一步的體現(xiàn)。事實(shí)上，這種憂懼是當(dāng)代中國(guó)人與城市關(guān)系中的普遍心理。傳統(tǒng)社會(huì)，鄉(xiāng)下人對(duì)城市也有著一絲畏懼心理。不過(guò)，一次“驚心動(dòng)魄”的進(jìn)城之旅，常常只是生活中的插曲而已。而現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)數(shù)的農(nóng)民涌入城市后，城市之于他們既是希望所在，也是夢(mèng)魘所在。當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)個(gè)“進(jìn)城”故事，不斷地書寫著“進(jìn)城”的人們所遭遇的樸素人生形式的變形、人格的淪喪、精神的墮落。耐人尋味的是，在《我們夫婦之間》中，張同志憂懼的同時(shí)，似乎也欣喜于自己進(jìn)城后的變化，衣著更得體了，做事更從容了，城市之于人的建構(gòu)意義顯現(xiàn)出來(lái)。這種憂懼與欣喜的交集，也成了當(dāng)代中國(guó)“進(jìn)城”故事中的典型心態(tài)。

21世紀(jì)以來(lái)，隨著城市人口占比過(guò)半，中國(guó)已經(jīng)邁入了城市生活時(shí)代。李克夫婦所遭遇的，依舊是當(dāng)下的人們所要面對(duì)的核心問(wèn)題，當(dāng)然都有了更為復(fù)雜的表現(xiàn)。而回望這個(gè)開端，既可以看到我們所遭遇的“進(jìn)城”困境的深廣度，也是在追問(wèn)我們的“初心”。這對(duì)夫婦解決復(fù)雜“進(jìn)城”問(wèn)題時(shí)的“倔強(qiáng)”不無(wú)啟示意義。

（作者系文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）