張寶林

“南北戰(zhàn)爭”結(jié)束之后，美國迅速進(jìn)入“重建時期”。工業(yè)化和商業(yè)化帶動的城市化進(jìn)程，也加快了步伐。19世紀(jì)末，像紐約、芝加哥這樣的現(xiàn)代化城市，在美國不斷涌現(xiàn)而出。城市化以及由此而引發(fā)的各種問題，也引起了作家這一敏感群體的關(guān)注。西奧多·德萊塞（1871-1945）是美國第一位真正意義上的城市作家。在他之前，盡管不少作家已將城市作為重要的書寫對象，但無論是廣度還是深度，都未達(dá)到他的水平。在他的《嘉莉妹妹》《美國悲劇》《金融家》等重要作品中，城市不僅是各種人生悲歡故事得以展開的背景，而且具有本體意義，城市總是與人的欲望和命運緊密相連。

1900年出版的《嘉莉妹妹》，既是德萊塞城市書寫的集大成者，又被視為美國20世紀(jì)第一部重要的小說。然而，該作最初只印刷了1000冊，非但銷售情況頗為慘淡，甚至一度被列為禁書。這樣一部以現(xiàn)代眼光來看頗為重要的小說，當(dāng)時為何會有如此遭遇呢？要解答這個問題，還得從該作的敘事重心談起。從情節(jié)自身來看，該小說重在敘述一個善良淳樸的鄉(xiāng)下姑娘懷著瑰麗的城市想象進(jìn)城打工的各種人生故事。其中，既有她作為都市邊緣人在社會底層的苦苦掙扎，又有她為了留在城市而為人情婦的不堪經(jīng)歷，還有她憑著身體資本最終成為耀眼明星的流彩人生。

1889年秋季的一天，哥倫比亞城的18歲鄉(xiāng)下姑娘嘉莉坐著火車，前往芝加哥投奔姐姐敏妮。在此之前，嘉莉既無任何城市生活體驗，又不具備在城市生存的專業(yè)技能，既對姐姐等都市外來客的生存狀態(tài)不甚了解，又未對自己以后的生活做出理性規(guī)劃。她之所以毅然決然地離開疼愛自己的父母和熟悉的家園，僅是因為對城市和自我奮斗的成功模式充滿了瑰麗想象。這一想象，本身就構(gòu)成了她進(jìn)城的強(qiáng)勁動力。與此同時，芝加哥當(dāng)時的人口僅有50萬，雖然無法與紐約這樣的巨型城市相提并論，但已經(jīng)彰顯出了無盡活力，成了不少冒險家的“希望之地”。德萊塞在《嘉莉妹妹》中如此寫道：

1889年，芝加哥是一派蒸蒸日上的氣象。這甚至使年輕的姑娘們也敢于冒險到這里來，試一試運氣。日益增多的經(jīng)商機(jī)會使它的聲名遠(yuǎn)揚，使它成為一塊碩大的磁石，從四面八方吸引來了充滿希望和絕望的人們——他們當(dāng)中，有些人還有待發(fā)家致富，還有些則已在別處碰壁，弄得傾家蕩產(chǎn)。

嘉莉自孩提時代起就聽說芝加哥的大名，也知道“那邊五光十色，熙熙攘攘，一切都生氣勃勃”。在她心目中，城市不僅規(guī)模大、人口多、節(jié)奏快，更飽含各種機(jī)會，具有無限活力。如果說這一切僅是她獲得的間接性知識或憑空的想象，那么，在火車上遭遇旅行推銷員杜洛埃，則讓她對城市和城里人有了更為直觀的認(rèn)知。杜洛埃描述的林肯公園、百貨大樓等景觀，讓嘉莉?qū)Τ鞘杏辛烁鼮榫呦蟮睦斫狻Ｃ鎸@一風(fēng)度翩翩、熱情好客的陌生人，嘉莉盡管略顯羞澀，但立刻被深深吸引住了。杜洛埃流行入時的衣著打扮，更是讓嘉莉著迷不已。她很清楚，衣著的功能不僅是蔽體，更是一種身份的外在顯現(xiàn)。相較于杜洛埃光鮮的外表，嘉莉因身穿黑棉布條鑲邊藍(lán)衣和破舊鞋子而自慚形穢，而這反過來激發(fā)了她對城市生活的美好想象，堅定了她要在城市立足的決心。

在嘉莉的想象中，城市就是文雅風(fēng)度和優(yōu)質(zhì)生活的代名詞，而她也相信，自己憑借勤勞的雙手能發(fā)財致富，成為真正的城里人，嫁給心儀的白馬王子。此時的嘉莉，猶如一名裝備不齊的女騎士，空有“征服”城市的雄心壯志，并無真正能力和立足之本。

火車抵達(dá)芝加哥之后，嘉莉就被姐姐接到了專供工人居住的公寓樓合住。進(jìn)入姐姐家之后，她注意到墻上貼著不和諧的花紙，地上鋪著薄薄的舊地毯，房間里擺放著各類殘次家具，家里只有讀報這種乏味的消遣方式。而姐夫呢，除要早起摸黑外出趕工，對她也頗為冷淡。她還得每周給姐姐家繳納4美元的膳宿費用。面對上述種種，她憑著直覺已經(jīng)感受到城市邊緣人“一種寒磣的生活氣息”，但此時的她，并未真正意識到城市生活的嚴(yán)酷，更談不上對其深層邏輯有何感悟。也就是說，她盡管已身在城市，但對其依然停留在想象層面。

在接下來幾天外出近距離感受城市景觀和找尋工作的過程中，嘉莉雖然已經(jīng)模糊意識到城市生活并不像自己想象的那樣如意，但她并未多想，而是沉迷于各種視覺的盛宴。面對鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的交通、琳瑯滿目的貨架、閃光奪目的廣告牌等構(gòu)成的城市景觀，嘉莉這個初來乍到的鄉(xiāng)下姑娘極為震撼，也因此時時露出怯意。畢竟，她囊中羞澀，基本上不具備消費能力，而自己要找尋的謀生工作，還沒有任何著落。盡管如此，沿街櫥窗和百貨公司陳設(shè)的精美商品，城市男女的楚楚衣冠、不凡氣度，都讓她艷羨不已?？梢哉f，此時的嘉莉僅僅是城市生活的旁觀者，而不是真正的參與者。

對于毫無專業(yè)技能的嘉莉來說，找尋一份勉強(qiáng)糊口的工作并不容易。屢次的碰壁，讓她終于走出“夢境”，開始直面生活的困苦。花了好長時間，費了好大勁頭，嘉莉才在一家制帽廠找到了一份周薪4.5元的工作。這點錢，除去給姐姐家交的4元，所剩無幾。而與她一同工作的那些工人，除了拼命干活，根本無任何文雅舉止和休閑生活可言。后來，因為工作勞累，再加上無錢添置過冬衣物，嘉莉一病不起。雪上加霜的是，她因此還丟掉了那份勉強(qiáng)為生的工作。接下來屢次找尋工作的失敗經(jīng)歷，更是讓她意識到城市的機(jī)會并不像她想象的那樣富足。

面對如此種種現(xiàn)實重?fù)?，嘉莉已?jīng)認(rèn)識到了城市底層人生活的真相，部分實現(xiàn)了自我成長。這種痛徹的生存體驗，也讓她時時回顧家鄉(xiāng)，念及在父母身旁的各種“好處”。與此同時，姐姐一家都主張她立刻回鄉(xiāng)，免得拖累自己的家庭。盡管如此，嘉莉?qū)Τ鞘械木鞈俳z毫不減。在回鄉(xiāng)和留城之間，她堅決地選擇了后者。她不愿回鄉(xiāng)，既是因為依然對城市依然心存幻想，又是因為家鄉(xiāng)的生活并不詩意。小說盡管并未直接書寫嘉莉鄉(xiāng)下生活的困頓，但她離家時只攜帶廉價手提包和為數(shù)不多的現(xiàn)金、穿著寒磣的衣服和破舊的鞋子等信息，無不說明她的家庭并不富裕。而這恰恰構(gòu)成了嘉莉矢志進(jìn)城、決心留城的重要動因。

上文已經(jīng)提到，嘉莉空有留城的堅強(qiáng)決心，并無任何專業(yè)的生存技能。既然如此，她憑什么在城市立足呢？德萊塞在小說開頭就寫道：

一個18歲的姑娘離家出門，她的遭遇不外乎兩種。不是碰到好人相助而好起來，就是迅即接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去。

就在身陷困境、生存無計之時，嘉莉遇到了曾對她大獻(xiàn)殷勤的推銷員杜洛埃。此時的杜洛埃，扮演起了拯救灰姑娘的王子這一角色。他的出現(xiàn)，再一次堅定了嘉莉留城的決心。然而，她付出的代價就是要作杜洛埃的情婦。在任何一個時代，為了生計而甘做他人情婦，都不是一件體面的事情。

對于此時的嘉莉來講，姣好的面容和高挑的身材，是唯一的留城資本。18歲的嘉莉盡管發(fā)育尚未完全成熟，但已經(jīng)散發(fā)出了無盡魅力。她那鄉(xiāng)下姑娘的純樸氣質(zhì)，更是讓杜洛埃心生愛憐。德萊塞將嘉莉塑造成這樣一副形象，顯然有特別的用意。試想，假如嘉莉已經(jīng)滿面風(fēng)塵，身材矮小，其貌不揚，木訥遲鈍，杜洛埃自然不會在火車上對她大獻(xiàn)殷勤，也幾乎沒有可能再次遇到她時為她花錢租借公寓，添置各種漂亮衣著。正是因為嘉莉青春貌美，楚楚動人，惹人愛憐，杜洛埃才將她作為消費的對象，才視她為炫耀的資本，不僅領(lǐng)她頻繁出沒于各種消費場所，而且將她介紹給了做酒店經(jīng)理的朋友赫斯渥。

嘉莉成為杜洛埃的情人之后，一直希望通過婚姻重塑自己作為城里人的身份。這明顯體現(xiàn)出她價值觀中非常傳統(tǒng)的一面。后來因為屢次敦促杜洛埃結(jié)婚而后者又屢次以工作繁忙推脫，嘉莉才選擇了移情別戀社會地位更高的赫斯渥。但無論如何，嘉莉不管是在芝加哥做杜洛埃情婦，還是后來在紐約以夫妻名義與赫斯渥同居，其實都選擇了依附性的生活方式。這與她最初想通過勤勞的雙手實現(xiàn)美國夢這一初衷明顯相悖。

在紐約，嘉莉起初并沒有自食其力的打算。她最終外出工作，與其說是一種自主的選擇，還不如說是隨著赫斯渥養(yǎng)家能力喪失而她被逼上絕路之后的無奈之舉。此時的嘉莉除了擁有姣好的臉蛋、傲人的身材，依然不具備其他生存競爭資本?？梢哉f，她的人生境況與當(dāng)初在芝加哥相比并沒有什么兩樣。如果說有差別，差別僅在于她的閱歷更為豐富，物欲更為強(qiáng)烈。可以想見，她在這種情況下要實現(xiàn)人生突圍，依然得發(fā)揮自己的女性魅力。憑藉在芝加哥做業(yè)余演員積累的一點點經(jīng)驗，嘉莉懷揣試探的心理在紐約各處應(yīng)聘演員職業(yè)?；蛟S因為上天眷顧，或許因為足夠努力，或許因為天生麗質(zhì)，或許因為生活磨難造就的憂郁氣質(zhì)，嘉莉終于在百老匯的舞臺上大放異彩，實現(xiàn)了財富自由。而她的成功，就以被消費為重要前提。這與19世紀(jì)末消費文化在美國迅速興起有很大關(guān)系。消費和被消費已成為當(dāng)時社會生活的重要組成部分。

就整個故事架構(gòu)來看，《嘉莉妹妹》重在呈現(xiàn)一個不諳世事的進(jìn)城打工妹向眾星捧月的大明星這一身份的“華麗”轉(zhuǎn)換。但作者在作品最后讓嘉莉充分享受物質(zhì)成功帶來的各種歡愉時，也特別提到空虛感向她一次次襲來，真正的幸福對她來說依然求之不得。也就是說，此刻的嘉莉僅僅是一個“成功的失敗者”，她依然處于在城但不真正屬于城的狀態(tài)。歸屬感的缺失，或許是嘉莉最大的人生悲劇。以這樣的方式結(jié)束全書，至少說明，作者并不著意講述一個成功的故事，反而對這種成功的內(nèi)涵和路徑本身有所質(zhì)疑。

嘉莉的人生歷程無疑以曾經(jīng)“墮落”為重要特征，她最后在紐約舞臺上實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，在很大程度上也是靠出賣色相。對此，德萊塞并未從道德層面展開沉痛譴責(zé)，而僅進(jìn)行自然主義式的細(xì)致分析。正是因此，《嘉莉妹妹》一度被視為傷風(fēng)敗俗之作，其作者也被定性為道德敗壞的無良作家。但換個角度來看，德萊塞書寫的這個進(jìn)城故事非常具有典型性，確實抓住了鄉(xiāng)下人尤其是鄉(xiāng)下姑娘進(jìn)城以及隨之而來的一些重要社會問題。作者不加修飾還原生活的本來面目，與諸多美國夢的宏大敘事和空洞說教相比，明顯具有高超和深刻之處。

（作者系文學(xué)博士，西北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授。）