［俄羅斯］弗拉基斯拉夫·奧特羅申科

剛一開春，我家的鄰居尼古拉·馬卡洛維奇就死了。他去院子里掃雪，揮了兩下鐵鍬，然后就倒在地上死了。我的曾祖父格里沙為此難過極了。他很喜歡尼古拉·馬卡洛維奇，經(jīng)常和他一起喝蜂蜜酒，教他怎樣跟蜜蜂交談。曾祖父總是彬彬有禮地和蜜蜂說話，就算有時候責(zé)罵它們，語氣里也透著柔情。每次他一鉆進(jìn)蜂箱，蜜蜂就上下左右地蜇他，這時候他會說：“你就給我淘氣吧，真淘氣！”而尼古拉·馬卡洛維奇則會毫不留情地痛罵這些蜜蜂。常常發(fā)生這樣的情況：他剛把筑著蜂巢的架子從蜂箱里取出來，就扯開嗓門在院子里大罵：“啊——討厭鬼！”這句罵人的話是尼古拉·馬卡洛維奇的口頭禪，你都沒法想象他什么時候不這么說話。有時候，小貓溜進(jìn)了他家的閣樓，或是有什么鬼東西卡在了煙囪里——世界之大，無奇不有——他立馬就揮舞著拐杖跳出來，亂掃一通，還罵罵咧咧地叫喊：“啊——討厭鬼！”

我之所以不喜歡他，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，也就是說因?yàn)樗麗塾霉照却蛉恕５俏易畈幌矚g的，是他的喉結(jié)。他的脖子又細(xì)又長，干干凈凈的，總是光禿禿地裸露在衣領(lǐng)外面，就像一根插在水井里的棍子?？墒窃谶@樣的脖子上——你們能想象嗎——竟然長著一個巨大的、高高凸起的喉結(jié)。每當(dāng)他喝水、吃東西或者大聲叫喊“討厭鬼”的時候，他的喉結(jié)就在薄薄的皮膚下面來回滾動，似乎有什么惡心玩意兒在那兒爬來爬去，噦！而現(xiàn)在他死了，我高興還來不及呢。

他一直埋怨曾祖父：“你活得太久了，格里高利·潘杰列耶維奇，什么時候才能一命嗚呼呢，老不死的？”

而曾祖父回答：“悔（鬼）知道這是怎么回事，科里亞①?！?/p>

曾祖父格里沙年紀(jì)太大了，已經(jīng)不記得自己活了多少歲。這讓尼古拉·馬卡洛維奇開心不已，他偶爾也會纏著格里沙問：“你都快九十歲了吧？還是快一百了？”可憐的曾祖父格里沙坐在那兒，眨巴著眼睛，擺出一副努力想要回憶起什么的神情，但實(shí)際上他根本不明白尼古拉·馬卡洛維奇酒后說這番話的用意。他一定會死的，格里沙隱隱約約知道這一點(diǎn)，可那會是什么時候呢？就連鬼都不清楚，而他也的確忘了算算自己究竟活過了多少年、多少天。不僅如此，他已經(jīng)分不清白天和黑夜、一年和一瞬間了，就像分不清我這個五歲大的小曾孫和蜜蜂、豬崽兒、母雞、鴿子一樣。他的小院就像一艘方舟，在時間的汪洋大海上漂來蕩去；而他這個略帶醉意的掌舵人，在天涯海角迷失了方向。他喝醉酒的時候只記得一件事——等到徹底清醒過來的那一刻，要放生所有那些他最喜歡的小動物：打開籠子、蜂房的出口、小棚子，還有屋門——在遠(yuǎn)處的那間臥室里，一到晚上就會住進(jìn)一個頂沒用卻非常好玩的活物②……

尼古拉·馬卡洛維奇的葬禮當(dāng)天，我的曾祖母阿尼西婭拽著我去了他家。干嗎非要這樣做呢？她常說，應(yīng)該去跟死者道個別。我以前還從來沒有見過死人呢，而且我一點(diǎn)兒也不想看見（死去的）尼古拉·馬卡洛維奇，但是這一次曾祖母說，必須去和他道個別，于是就拖著我去了他家。屋子正中間的兩張長凳上停放著一口棺材——寬寬的，長長的，淺淺的（還是扁扁的？或者還能怎么說呢？）。

我們走到尼古拉·馬卡洛維奇跟前——我一眼就瞥見了他的喉結(jié)（真是太難看了?。?。喉結(jié)變得更凸出了，硬邦邦的，比他那被人硬塞到脖子里的下巴還要高出一截。尼古拉·馬卡洛維奇一副失望的表情，看上去兇巴巴的，甚至還帶著一絲輕蔑。

“你總是催促格里沙快點(diǎn)死，總是催促他，唉——”曾祖母出人意料地拉長聲音哭訴道，不知道她這是在責(zé)備逝者，還是故意說給那些此刻正坐在長凳上的老爺爺老奶奶聽的，“你自己倒——先——走了?！?/p>

尼古拉·馬卡洛維奇好像同意她的說法似的，同時也帶著一絲怨氣，回應(yīng)道：“是啊，阿尼西卡③，我先死了。討厭鬼！”

曾祖父格里沙從來都不睡覺，因?yàn)樗缇头植磺灏滋旌秃谝?、做夢和失眠，早就不記得自己的年齡，最后甚至干脆連自己的姓名也忘記了。他有時候會打個盹兒，但也只是在自己那間小廂房里的桌子旁邊坐著，即便偶爾出來一趟，也是在院子里溜達(dá)。他費(fèi)勁地在方凳上坐下，把一雙拳頭放到桌子上，額頭伏在上面——就這么坐個把鐘頭。然后再走到院子里，第一件事就是去看自己養(yǎng)的那群蜜蜂：他要在那兒忙乎一陣兒，用熏蜂器熏一熏蜜蜂，把蜂箱里的架子搬到上面亮堂的地方。他去蜂箱跟前的時候總是大大咧咧的——從來都不戴那種有防護(hù)網(wǎng)的帽子：蜜蜂蜇他的脖子、耳朵還有鼻子，但他一點(diǎn)兒都不覺得疼。你就給我淘氣吧，真淘氣！他從蜂箱里抽出一個架子，上面滿是深色的晶簇，他把架子舉得更高一點(diǎn)，望著一個個蜂房，在陽光的照耀下，蜂房里滿滿的液體光芒四射。有時候，我趁機(jī)來到旁邊（我并不總能成功地穿過茶玫瑰叢溜到蜂箱跟前，因?yàn)椴杳倒鍟枥锱纠驳卣殉社晟乃閴K，十分嚇人），這時掌舵人會驚訝地看著我，思來想去，猜測我是哪一種小動物，我是從哪兒——從狗窩里，雞窩里，還是直接從蜂房的出口——冒出來的。但是實(shí)際上我是四年多以前從一個無底洞里冒出來的，當(dāng)時他就站在那個無底洞的邊緣。他望著我，這個好不容易才從在母腹中打盹兒的狀態(tài)中清醒過來、學(xué)會了識別紛繁世間形形色色的方向標(biāo)——五彩斑斕的蜂箱上耀眼的斑點(diǎn)——的孩子，望著那些穿著柔軟的黃色花粉靴子的胖蜜蜂，姿態(tài)優(yōu)雅的蜻蜓和膽小怯懦的壁虎，芬芳的玫瑰花，大屋里涼爽的臥室（還有什么？），地窖頂上溫?zé)帷ビ舻乃上?，大門旁邊堆起的沙子——這些明亮而寧靜的小島，在不可思議的混亂與幽暗中散發(fā)著光亮；而我也望著他，望著自己最主要的方向標(biāo)，望著這個游移不定、正緩緩地陷入死亡旋渦的神靈；我望著他那顆碩大的、光禿禿的腦袋，腦袋兩側(cè)是兩團(tuán)亂糟糟的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一對角——走到近前，你會看見里面像蜘蛛網(wǎng)一樣凌亂不堪，有迷路的蜜蜂、甲蟲、螞蟻、蜻蜓，還有別的小蟲子，并且夾雜著一些小小的花朵、樹葉和亂七八糟的碎屑。所有這些小東西，在掌舵人死后，還一度在他灰白的頭發(fā)里四處亂爬，過著自己的小日子。他是坐在小廂房里的那張桌子旁邊去世的，保持著平日的坐姿，他剛好是在大清早偶爾打盹的時候死去的。我記得當(dāng)時曾祖母阿尼西婭剛一走進(jìn)小廂房就跑了出來。我記得過了一會兒她又回去了，使勁拍打曾祖父格里沙的脊背，不時地轉(zhuǎn)過臉去看著他，嘟嘟囔囔地責(zé)備他，抱怨著什么。最后她停了下來，快速地點(diǎn)了點(diǎn)頭——隨后每說一個字就向前探一下頭——她尖叫起來，沖著他的后腦勺喊道：“傻瓜！傻瓜！死了！唉，傻瓜！”

她轉(zhuǎn)身走出門廳；那里放著幾個桶，被她碰得丁零當(dāng)啷響了好長時間。她想用力關(guān)上房門，可是猛地又回頭朝房間里瞥了一眼。她看見曾祖父格里沙仍舊坐在桌子旁邊，用手掌托著額頭，她飛快地跑到格里沙跟前，語氣更加生硬地又說了一遍：“傻瓜！”

清晨的第一縷微風(fēng)吹拂著掌舵人頭上的那幾綹頭發(fā)，現(xiàn)在這些頭發(fā)已經(jīng)失去了彈性，就那么隨意披散著，一群蜜蜂排著隊(duì)緩緩地從打開的小窗戶里飛了進(jìn)來。它們在他的頭頂上方盤旋，形成了一個移動的光輪，之后便一只接一只地落在他那已經(jīng)開始發(fā)黑的禿頂上（你就給我淘氣吧，真淘氣?。?，在上面跳了一支奇怪的舞，然后飛走了——它們盤旋著飛到了空中，一輪彎彎的月亮在那里孤獨(dú)地照耀著人間。

駝背佬謝苗爺爺也住在曾祖父格里沙的院子里。他三百歲了。他平時吃煤和帶殼兒的活蝦，所以才活了這么久。他是很久很久以前在巴克蘭察河被曾祖父格里沙用網(wǎng)子捕撈上來的。那里有世界上最大的蝦，而駝背佬謝苗爺爺是它們的蝦王。他從網(wǎng)子里掙脫出來，渾身上下掛滿了水藻和海螺。他舉起自己碩大的螯（那時他還沒有手，只有一對螯），迎著曾祖父格里沙走了過去。他說：帶我去你家院子里吧，我打算永生永世都住在你家，否則的話——我現(xiàn)在就咬下你的腦袋。曾祖父格里沙問他：那我用什么喂你呢，你這個惡心的家伙？謝苗爺爺回答：你只要多給我一點(diǎn)點(diǎn)煤，外加一些活蝦就行，這樣我就永遠(yuǎn)都不會死了。

于是曾祖父格里沙把他帶到了院子里，從那時起，謝苗爺爺就在小廂房后面那個儲存柴火和煤的小棚子里住下了。這位謝苗爺爺非常恐怖。他的腦袋直到耳朵為止都卡在肩膀里，下巴全靠窄窄的、尖尖的胸脯支撐著，微微向上揚(yáng)起，以至于后腦勺都快貼到駝背上了。而他那雙笨重的大手的手腕向后翻著，背在身后，幾乎碰到地面。謝苗爺爺在世上最喜歡做的事，就是砍頭——砍雞鴨鵝的頭。它們對他怕得要命，就算沒有了頭，也還是會瘋狂地?fù)淅庵岚?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。而他則開心得越發(fā)兇殘起來，就像蜘蛛一樣連蹦帶跳地繞著整個菜園子追趕它們，然后撲倒在地，抓住它們的腿腳。

謝苗爺爺?shù)男∨镒永锓胖恢缓艽蟮蔫F皮箱。他在上面睡覺，在上面吃他用一把小錘子搗碎的不干不凈的煤。他小心翼翼地守護(hù)著這只箱子，那模樣兇狠得像一條拴著鏈子的狗。

曾祖母阿尼西婭說，箱子里藏著數(shù)不清的珍寶，都是從頓河各支流的水底下弄來的。她說這話，就好像她親眼看見過似的：一到晚上，就有一群群的蝦從水井里游上來，到小棚子里找謝苗爺爺，每只蝦都用螯帶來點(diǎn)什么——有的帶來了金子，有的帶來了珍珠，還有的帶來了寶石。要是有哪只蝦空手而來，駝背佬謝苗就會生吞了它，因?yàn)樗撬鼈兊耐?、它們的神，而他也不是三百歲——他可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三百歲呢！你的格里沙在撒謊——他有一千歲了，一千歲！

阿尼西卡，這匹精瘦的母馬，時不時地慫恿我：“去吧，去駝背佬謝苗那兒，溜一眼那只箱子?！?/p>

謝苗爺爺正在菜園子里誘捕一只笨乎乎的母火雞，他把大斧子藏在駝背后面：咕——咕——咕，我的金雞啊，過來，我給你谷粒吃，咕——咕——咕。我趁機(jī)躡手躡腳地偷偷鉆進(jìn)了小棚子。

里面昏暗，憋悶。在透過縫隙照射進(jìn)來的一縷縷光線中，煤炭的粉塵閃閃發(fā)亮。我盯著前面的一個角落看了很久，謝苗的那只箱子就藏在黑暗處，隱約可見。箱子蓋兒上掛著一把笨重的鎖子（去他媽的鎖子?。医吡Σ话l(fā)出一點(diǎn)聲音，使勁往下拽鎖子，它也毫不示弱，傲慢地收緊膨脹的兩腮，咬著鐵柄不肯松口。突然間，我的眼前一亮，腦袋里噼里啪啦直冒金星。

“干什么呢，反基督徒！”透過耳朵里飄忽不定的轟鳴聲，我聽到有人在罵，“還想再吃一個脖兒拐嗎？?。窟€不夠嗎？！”

哪還要再吃一個？已經(jīng)夠夠的了！剎那間，我飛快地從小棚子里跑了出去，生怕謝苗爺爺一怒之下砍了我的腦袋。

有一次，因?yàn)樘鞖馓珶?，駝背佬謝苗疲倦到了極點(diǎn)，再也不想待在陸地上了。于是他跟在水桶后面，一翻身栽進(jìn)了水井里頭，不見了蹤影——只有他那雙靴子閃了一下。

打那之后，他就再也沒有回到院子里來——他游到巴克蘭察河去找自己的那些蝦了，連箱子都忘了帶上。我和曾祖母阿尼西婭高興極了，趕緊跑到小棚子里去看珍寶。我們撬開鎖子，掀起箱子蓋兒：里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝枚嗪窈竦臅?，書上沾著蜂蠟和臟兮兮的煤灰。

“呸，魔鬼駝背佬！”阿尼西卡氣惱地說，“難不成他一直翻來覆去地看這些東西？”

“這上面寫的是什么呀？”我問。

“五花八門的東西唄！”阿尼西卡逗我說，“還寫著怎么把珍寶變成雞糞呢。你瞧，這里到處都是雞糞！這都是——駝背佬謝苗的珍珠和寶石。他背著人對這些東西施展了妖術(shù)。去拿個籃子，收集起來！我們把雞糞送到烏薩塔婭巫婆①那兒，讓她去琢磨這些玩意兒吧?！?/p>

我一整天都在這間點(diǎn)著昏黃的煤油燈的小棚子里鉆來鉆去——收集那些有魔法加持的珍寶。傍晚時分，我拎著滿滿一籃子?xùn)|西從小棚子里走了出來。月光傾瀉在整個院子里，到處都是長長的影子，讓我感覺又陌生又奇妙。我提心吊膽地躡足從菜園邊上的水井旁走過。我有一種錯覺，似乎此刻從黑魆魆的水井深處傳來駝背佬謝苗爺爺洪鐘般的聲音：

“這是要把我的珍寶帶到哪兒去？該死的反基督徒！你也許不知道吧，我，王者謝苗，是世界上所有蝦的神。你這個壞透了的小不點(diǎn)兒惡靈，我能把你變成一只死雞！”

曾祖父格里沙喜歡在晚上聽留聲機(jī)。他把留聲機(jī)從小廂房里拿出來，放到花壇中央的小凳子上，然后開始播放音樂。在這樣的夜晚，他總是穿著刷得干干凈凈的靴子和藍(lán)色馬褲，馬褲的褲縫上鑲著一道紅邊，斜挎在肩膀上的小皮帶上還掛著一把軍刀。曾祖母阿尼西婭一看到他這副模樣就開始反胃。她在院子里上躥下跳，吐唾沫，大喊大叫，竭力想要蓋住音樂聲：“呸，呸，你們看見他了吧！看見了吧！哥薩克打扮起來了！哈哈哈！可是你腦門上的那一綹頭發(fā)②在哪兒呢？讓鬼吃了，就著腦子下了酒——只剩下一個禿瓢！”

而此刻曾祖父格里沙端坐在小板凳上，把耳朵貼到留聲機(jī)的喇叭上，聚精會神地收聽從神秘的音孔里飄出的一個又一個音符。曾祖母阿尼西婭惡毒地建議他把腦袋伸進(jìn)喇叭里去，但他似乎并不打算這么做。阿尼西婭陰險(xiǎn)的教唆反倒讓掌舵人警覺起來：喇叭里關(guān)著幾個鬼，它們受曾祖母的指使，要不是曾祖父格里沙時不時地縮回腦袋，它們一定會一把薅住他耳朵上方蓬亂的頭發(fā)。

院子里，誰也不敢靠近那臺留聲機(jī)，盡管雞啊、鴿子啊、貓啊、豬啊，還有曾祖母阿尼西婭總是不停地圍著它打轉(zhuǎn)。格里沙只好揮舞著長長的拐杖嚇唬他們。這幫家伙圍著留聲機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去只有一個目的——把它弄臟或者弄壞。他們中間只要有誰一湊到留聲機(jī)跟前，曾祖父格里沙立馬就掄起拐杖，把他們挨個兒揍一遍，特別是曾祖母阿尼西婭。她深知這一點(diǎn)，因此一直躲在幕后挑唆她手下的這幫破壞分子。只有當(dāng)“衛(wèi)士”因?yàn)榇蝾鴨适Я司璧臅r候，她才壯著膽子躍躍欲試，威脅說要摧毀他的“堡壘”。但不幸的是，掌舵人總能出其不意地清醒過來，從而迫使她帶著她的整支隊(duì)伍倉皇敗下陣來。阿尼西卡率隊(duì)逃走了，她在菜畦和花壇間穿梭，穿著裙子唱歌跳舞、悠閑地散步。

與此同時，喇叭里的聲音（像是一個男聲）瘋狂地抱怨某人，提出某些要求，還號啕大哭，顯然是受了莫大的委屈。隨后這個聲音突然間傲慢而專橫地斥責(zé)起來：很明顯，他在受盡屈辱后想要為自己復(fù)仇了。他因?yàn)橄氲竭@個主意而備受鼓舞，甚至高聲獰笑起來，還發(fā)了幾個毒誓。但他馬上就把這些毒誓拋在腦后，開始眼淚汪汪地祈求上天原諒，保證說自己所發(fā)出的威脅只不過是玩笑話而已，說他先前受了天大的委屈，因而是不幸的。另一個聲音（無疑是個女聲）回應(yīng)他——但是她好像沒有任何過錯。她竭力表現(xiàn)得比第一個聲音還要不幸。而后者并不贊同她的說法，插嘴說了些什么，顯然是試圖提醒她關(guān)注自己所受的委屈。因此，他倆在究竟誰更不幸這個問題上沒有達(dá)成一致。之后他們突然相互指責(zé)起來——但各說各話，完全不管對方在說什么。他們越吵越起勁，聲音也越來越大。他們爭先恐后地來找曾祖父格里沙，要求他立刻為他們做出評判。但是掌舵人已經(jīng)聽不進(jìn)去他倆相互間的指責(zé)、抱怨和污蔑了。一陣睡意突然間從黑暗的深淵排山倒海地向他襲來，控制住了他，這深淵晝夜不停地收復(fù)這座屬于自己的離散島嶼，沖蝕它那漆黑一片的海岸，直到有一天在黎明時分徹底吞噬了它。

暮色沉沉，曾祖父格里沙一動不動地坐著，身子倚在馬刀的柄上，他的頭頂光禿禿的，兩側(cè)的亂發(fā)扎成了小鬏鬏，一直耷拉到胸口，蜜蜂、蜻蜓、甲蟲和螽斯在他的頭發(fā)里安營扎寨，糊里糊涂地爬來爬去。

格里沙對待我就像對待院子里的所有小動物一樣，不準(zhǔn)我靠近留聲機(jī)，我也只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個讓我朝思暮想的小匣子。

在隆隆的鼓聲、刺耳的喇叭聲以及一隊(duì)由老爺爺老奶奶組成的長長的隊(duì)伍的號哭聲中，曾祖父格里沙被人從院子里抬了出去。這些老爺爺老奶奶是阿尼西卡從周圍拉過來向死者格里沙告別的。我第一時間就把那臺留聲機(jī)拖到了院子里，我是在已經(jīng)空無一人的小廂房的一個黑暗角落里找到它的，房間里散發(fā)著被踩爛的花朵和新床單混雜的氣味。直到深夜，我才用火鉤子和砍刀把留聲機(jī)大卸八塊。我把留聲機(jī)里面的東西全都掏了出來，但就是找不到那些神秘莫測的聲音。那兩個多年來一直斗嘴，時而彼此訴苦，時而互相咒罵和威脅的聲音，隨著曾祖父格里沙一起消失不見了。

曾祖母阿尼西婭（她可真該死?。┐虬l(fā)我去找烏薩塔婭巫婆買瓜子。巫婆坐在自家門前高高的石階上，膝蓋頂著大肚子，身上箍著一件被燙出洞的、沾滿油污的圍裙。大門敞開著，上面掛著一塊臟兮兮的門簾，一股股帶著香味、冒著熱氣的煙塵從大門里滾滾而出；這煙塵在陽光下閃閃發(fā)亮，把燒紅的小炒鍋和烤盤里濃郁的香味散播到了熾熱的空氣中。烏薩塔婭女巫家有很多很多鬼魂。它們炒瓜子，然后女巫把瓜子賣出去——她把瓜子倒進(jìn)口袋里、衣襟里、制帽里，哪兒方便就往哪兒倒。

我爬上陡峭的臺階去找她的時候，她好像沒有發(fā)現(xiàn)我。她那雙渾濁的黃眼睛半睜著，蚊蠅在周圍飛來飛去。女巫“呼嚕呼?！钡卮蛑眢w微微晃動著，就像海市蜃樓里的山巖，在緩慢涌動的海浪中漂蕩。在她那片稀稀拉拉的小胡子和脖子上深深的皺紋中間，大滴大滴的汗珠亮晶晶的。我小心翼翼地把幾枚涼冰冰的硬幣放到她的掌心，這時巫婆一把抓住了我的褲腰帶，動作出奇地敏捷。

“裝到這個小壞蛋的口袋里去！裝到口袋里去！”她尖厲的聲音令人發(fā)瘆。

接著，我的幾個口袋鼓脹起來，塞滿了像煤一樣冒著煙味和熱氣的瓜子；它們簡直要把我的肚子和下身烤焦了——感覺這些該死的瓜子馬上就會把我的褲子點(diǎn)著。我掙扎著跑開了，腳后跟感受著龜裂的大地滾燙的溫度。

“站住，站住，狗雜種！”巫婆追著我喊道，“告訴阿尼西卡，她快死了。明天就會死，嗝兒屁著涼。到時候我去給她梳洗打扮?！?/p>

曾祖母阿尼西婭無所事事地在黑乎乎的、散發(fā)著惡臭的雞窩里的那張折疊床上躺著，她從頭到腳被雞糞弄得臟兮兮的，身上還沾著大大小小的雞毛；已經(jīng)有一段時間了，無論白天還是黑夜，她都不肯從雞窩里出來，因?yàn)樗X得里面更涼爽，而且家神也不會進(jìn)來折騰她，只不過透過小窗戶瞅她一眼罷了，就算恨她也懶得理睬她——別看他對阿尼西卡兇得很，對被吵醒的公雞卻怕得要死——然后就離開這里回家去了。

我開開心心、連蹦帶跳地鉆進(jìn)雞窩，口無遮攔地對阿尼西卡說，以后再也不用從巫婆那兒給她帶瓜子了。

“這是……怎么回事？”阿尼西卡慌亂起來。

“因?yàn)槟忝魈炀鸵懒?，然后被人從院子里送到別的地方去?！?/p>

“哦，是??！”阿尼西卡大吃一驚，“是我們家的格里沙死了，在院子里爬來爬去，對嗎？我好長時間都沒有見到他了?！?/p>

“他早就死了，”我回答道，“尼古拉·馬卡洛維奇也死了。全都死了。只有你還沒死?？烊ナ嵯创虬绨?，要不然等巫婆來了，她會像對待那只破貓一樣，揪著你的頭發(fā)，把你泡進(jìn)水桶里的?！?/p>

第二天早晨，幾位鄰家的老爺爺先是低聲商量著什么，面色陰沉地相互間呼來喝去，然后把曾祖母阿尼西婭從雞窩里拖了出來，用一張破被子蓋著，挪進(jìn)大屋里；被子緊貼著那個靜止不動的重重的東西，深深地耷拉下來。

將近中午的時候，院子里聚集了好些老爺爺老奶奶。他們臉上流露出的老練神情令人生畏，他們在大屋里、小廂房里隨意地走來走去，在大敞著的院門前四處亂竄。阿尼西卡被打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的，戴著白色的三角頭巾，一條用紙做的絳帶從頭巾下面拉上來，蓋住了額頭。阿尼西卡躺在又短又窄的棺材里，臨時停放在櫻桃樹下的長凳上。花園被炎熱折磨得了無生氣，樹蔭也稀稀拉拉的，讓人昏昏欲睡。烏薩塔婭巫婆坐在旁邊的小矮凳上，慢條斯理地抽著煙，不時地從鼻孔里噴出縷縷煙霧。

“我做了個夢，阿尼西卡，”她沖著棺材彎下腰，說道，“你來找我了，然后輕聲請求我：瓦爾瓦拉·安德烈耶芙娜，給我一塊肥皂和一條小小的白毛巾吧。你要這些東西干嗎？我問。你說：我想給格里沙洗洗。他這個混賬東西喝醉了，摔進(jìn)了污水坑，渾身上下弄得臟兮兮的，像條狗一樣。我說：你呀，老傻瓜一個，想得太多了吧？他早就死了，是我親自給他梳洗、穿衣，然后送進(jìn)棺材里的，而且那口棺材埋得特別深。你說：就算死了也沒關(guān)系。我這就拿把小鏟子把他挖出來，給他好好洗洗，給他把身上抽打舒服，好讓他這個傻瓜更開心一點(diǎn)。我醒了，然后就想——阿尼西卡要死了，去他媽的?，F(xiàn)在你真的死了，可憐的小羊羔。解脫了。我們來送送你，把你葬到格里什卡①旁邊——好讓你給他這個笨蛋把身上抽打得舒舒服服的。”

曾祖母阿尼西婭聽著烏薩塔婭巫婆的話，透過張開的嘴巴和凹陷的眼睛，發(fā)自內(nèi)心地嫣然一笑。

流浪樂師葉戈羅姆·菲利克斯帶著一只鸚鵡走街串巷做表演。菲利克斯是個盲人，從年輕時起就沒有眼睛了。因?yàn)閻鄣锰?，他把自己的一雙眼睛剜了出來。他愛上了一個漂亮女人——可她已經(jīng)是一位公爵夫人了。當(dāng)時菲利克斯十分年輕，我們鎮(zhèn)子上還有幾位公爵夫人，全都是紅顏禍水：只要有人愛上她們，哪怕只是欣賞她們的美貌，那么這個人就一定會死。那種美不可方物、無與倫比，你即便看一眼都承受不起。于是，菲利克斯拿一把鋒利的小刀剜掉了自己的眼睛，以免因?yàn)閻勰俏还舴蛉硕鴨拭?。為了和公爵夫人作對，他成了流浪樂師，然而他原本是一位前程遠(yuǎn)大的軍官。他就這么穿著一身將軍服——一件灰色的長款軍大衣和一頂制帽，帽檐亮閃閃的——走街串巷，不論春夏秋冬從來沒有換過，因?yàn)樵谲姶笠孪旅嫠麕缀跏裁炊紱]穿，而那頂制帽對菲利克斯來說是日常必需的——用它來接人們投給他的一點(diǎn)小錢。

菲利克斯販賣一些用黏土做的哨子、鈴鐺、笛子、鼓，以及用皮筋串起來的五顏六色的金屬薄片做成的小球。只要他帶著所有這些玩意兒一來，院子里立刻就喧鬧起來。手搖風(fēng)琴不停地演奏著——

菲利克斯也出售幸福。他對幸福有著深刻的認(rèn)識——他知道幸福是什么，世上有多少幸福。菲利克斯有滿滿一盒子的這種幸福。經(jīng)常有人問他：“怎么，菲利克斯，你要出賣幸福嗎？”

“可不是嘛！”菲利克斯微笑著說。他微笑著，臉朝著各個方向轉(zhuǎn)了一圈，而他的眼睛——兩個死氣沉沉的坑洞——毫無生氣，一副冷酷無情的樣子，沒有絲毫笑意，但是眼睛上方那對粗粗的淺色眉毛卻熱烈地舞動著，生動而活潑。

菲利克斯從口袋里掏出一個神秘的盒子，問鸚鵡：“我們這個小盒子里有什么呀，葉戈盧什卡①？”

“信胡（幸福）！信胡（幸福）！”鸚鵡叫道，然后老練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诜评怂沟募绨蛏献邅碜呷?。它傲氣十足，搖頭晃腦地?fù)淅庵岚颉?/p>

“那么我們把幸福送給誰呢，葉戈盧什卡？”

鸚鵡用它的喙從盒子里銜出一張卷成筒的小紙片，然后叼起紙片繞著院子飛。小紙片上寫著關(guān)于幸福的內(nèi)容——什么是幸福，世間還有多少幸福。

大家嚷嚷起來，招呼鸚鵡來自己這兒：“來啊，葉戈?duì)?，來??！我給你十戈比！”

“飛到我這兒來，葉戈?duì)?！我有五十戈比?！?/p>

“想要一盧布，是吧，葉戈?duì)?！喂，我這兒有一盧布！”

謝苗爺爺總是隨身帶著一盧布。好運(yùn)也總是眷顧他。鸚鵡直接落在了他的頭上，彎下整個身子，把“幸?！比M(jìn)他的制帽，一邊往里塞，一邊還用爪子踏著節(jié)拍，仿佛在說：要珍惜自己的幸福啊，謝苗爺爺。然后它跳下來，落到他的膝蓋上，安安靜靜地待著——等著收那一盧布。謝苗爺爺把手伸進(jìn)褲兜里，掏出各式各樣的一把硬幣——有銅幣，也有銀幣。鸚鵡用它的喙扒拉這些硬幣——它沖著銅幣發(fā)起了脾氣，把它們胡亂撥到邊上；剛一找到那枚盧布，它便立刻叼到嘴里，向菲利克斯的制帽飛去。大家一陣哄笑，夸獎鸚鵡：“你瞧啊，壞蛋，它認(rèn)得盧布！”

幾個老頭從菲利克斯手上給我買了些小球、笛子和哨子，但菲利克斯仍然不肯離開小院。他演奏了一會兒手搖風(fēng)琴，然后突然開始歌唱公爵夫人。他的嗓音猶如年輕人的一般美妙；他張大嘴巴，從胸腔里擠出極富穿透力的聲音，嘹亮的歌聲響徹四周：

公爵夫人奧爾洛娃殿下！驍勇的哥薩克大尉愛您。他被您的美貌吸引，他曾經(jīng)那么開朗、灑脫而又青春煥發(fā)！現(xiàn)在他卻是個殘疾的流浪樂師。他挨家挨戶地乞討，他向您深深地鞠躬致意。您行行好吧，給他點(diǎn)什么！他不再像從前那樣祈求愛情，不再詛咒自己深重的苦難。他用手搖風(fēng)琴為您演奏一曲破滅的希望。您行行好吧，給他點(diǎn)什么！

菲利克斯不作聲了，低下頭對著手搖風(fēng)琴，聚精會神地傾聽它那響亮的樂音中單調(diào)乏味而又無盡憂傷、冷漠無情卻又激情澎湃的旋律，手搖風(fēng)琴吱吱呀呀地演奏著。菲利克斯忽然抬起頭來，使勁晃動著腦袋，伸長脖子，仰頭唱道：

您百看不厭的美貌容顏，驅(qū)不散漫漫長夜的黑暗，一把笨重的刀子治愈了

他的眼眸，用帶血的眼淚把他灌醉。

“嘀哩哩——啦啦啦！啦——啦！嘀哩哩——啦啦啦！”

菲利克斯似乎十分享受這種籠罩著他的絕望情緒，他搖動風(fēng)琴的手柄，越搖越快，以致風(fēng)琴發(fā)出了表現(xiàn)無限歡樂時才有的樂音。

哥薩克大尉究竟為何再次來到您的身邊，是來祈求您的愛情嗎？奧爾洛娃殿下，您行行好吧，給他點(diǎn)什么！

菲利克斯收起帽子里的硬幣，用自帶的小推車?yán)∏?、鼓和哨子，離開了小院。

幾分鐘后，從鄰居家的院子里再次傳來鸚鵡的叫聲：“信胡（幸福）！信胡（幸福）！”隨后菲利克斯再次開始歌唱愛情，歌唱自己最心愛的公爵夫人，歌唱漫漫長夜。

曾祖母阿尼西婭從不允許格里沙進(jìn)入大屋，不論冬天還是夏天。

“他來了能干啥呢，”她說，“就在院子里溜達(dá)不是挺好嘛。”

但是曾祖父格里沙卻喜歡上大屋里來——他是來看中國小神像的。阿尼西婭有好多這樣的神像。它們集中擺放在一排排架子上，在皮沙發(fā)上方的擱板上正襟危坐，從存放食品和器皿的櫥柜里望著外面。在這些小神像中，女士們穿著紫色和翠綠的衣服，高高地豎起衣領(lǐng)，矯揉造作地歪著小腦袋瓜，扇著細(xì)致精巧的扇子；胖胖的半裸男伴則抬著手跟她們打招呼，男伴們戴著五顏六色的手鏈和串珠，肉乎乎的大耳朵一直耷拉到肥厚的肩膀上。

這些小神像格外討掌舵人的喜歡。只要曾祖母阿尼西婭不把他從大屋里趕出去，他能連續(xù)幾個小時不停地?fù)u晃擱板或櫥柜，欣賞他們跳舞。

有一天曾祖父格里沙拿來一個口袋，把所有的小神像——無一例外——全都收羅進(jìn)去，帶到了自己住的小廂房。阿尼西卡發(fā)現(xiàn)它們不見了，但為時已晚。掌舵人把自己和小神像一起鎖在小廂房里，無論如何也不肯出來。曾祖母阿尼西婭在院子里氣得直跳腳，聲嘶力竭地叫嚷：“格里什卡，好你個禿頭鬼，把我的東西偷了個精光！”

曾祖父格里沙把小神像一件一件地?cái)[到桌子上，其中兩件最不好看的被他從小窗戶扔給了阿尼西卡，他以為這樣她就會安靜下來。但是曾祖母阿尼西婭反倒更生氣了。她抓起熏蜂器，把它點(diǎn)燃，讓煙塵經(jīng)由房門下面寬寬的縫隙飄進(jìn)屋里——她想把格里沙從里面熏出來。

然而這點(diǎn)煙塵對于掌舵人來說根本算不得什么。他自己會用煙筒吸走煙塵。他甚至喜歡拿熏蜂器消毒。他常常把熏蜂器上的火吹得旺旺的，旺到有火花從熏蜂器的嘴兒里飄出來。他還手持熏蜂器在蜂箱之間穿梭，一會兒對準(zhǔn)蜜蜂、一會兒對準(zhǔn)自己熏一熏。他要是看到了我，還會讓我也感受一下那芬芳的氣息，因?yàn)樗X得我是一只稀奇古怪的蜜蜂。

格里沙只顧坐在桌子旁邊拿小神像解悶，沒發(fā)現(xiàn)小廂房已經(jīng)被煙熏黑了。他伸出巴掌，“啪”的一聲拍在桌面上，所有藏品便一齊動了起來。他們每一位都給格里沙亮出了自己的絕活兒：一位把腦袋瓜縮進(jìn)了肩膀里，另一位揮舞著胖乎乎的手臂，還有一位坐在那里，身體左右搖擺，跳起一種怪異的舞蹈。在所有小神像當(dāng)中，掌舵人很喜歡穿著打扮明艷照人的那幾個，因?yàn)樗麄兛偰茏屗@個老頭子眼前一亮——日復(fù)一日，平日里即便是正午時分的絢爛色彩，在他眼中也已經(jīng)黯然失色，碎裂成了黯淡無光的殘片。

當(dāng)曾祖母阿尼西婭確信無法用煙把格里沙逼出來之后，她便把一頭大公豬從豬圈里牽了出來。這頭豬參與過襲擊格里沙的留聲機(jī)的事件，是最具惡意的一位參與者；它對阿尼西卡忠心耿耿，卻對格里沙懷恨在心，因?yàn)楦窭锷吵Ｓ霉靼羲藕蛩?。阿尼西卡抬腳猛踹大公豬的屁股，大公豬被她趕得拼命奔跑起來。它挑釁般地嘶叫著沖進(jìn)小廂房，肥胖的身體一下子就把房門撞出了一個大窟窿。掌舵人措手不及，驚得目瞪口呆。這時阿尼西卡也沖了進(jìn)來，在他眼皮子底下用衣襟兜住所有的小神像，興高采烈地跑回了大屋。她揮舞著拳頭，比畫出勝利的手勢。

穆哈奶奶是個陰險(xiǎn)狡詐的妖精。早該把她從院子里趕走，讓她死在外面，埋進(jìn)墳?zāi)估锪?。穆哈奶奶是阿尼西卡所生。阿尼西卡生她的時候，吃巫婆的瓜子吃撐了，肚子疼，然后就生出這么個女妖。

穆哈奶奶和阿尼西卡彼此深深地愛上了對方，有一次她倆甚至還親吻來著。阿尼西卡先親了穆哈那張奇丑無比的臉——她的鼻子小小的、尖尖的，臉蛋鼓囊囊的，像皮球一樣——一邊親，一邊說：“基督復(fù)活了！基督復(fù)活了！”

“真的復(fù)活了！”穆哈奶奶隨聲附和。她踮起腳，以便夠到阿尼西卡的下巴，她也親了阿尼西卡，然后順勢用一枚紫紅殼的雞蛋磕了一下阿尼西卡的腦門；阿尼西卡不但沒有生氣，反而樂呵呵地招呼穆哈奶奶吃蜜糖餅干和各種糖果，還用一個帶棱的高腳玻璃杯盛了蜂蜜酒給她喝。穆哈一邊向她點(diǎn)頭致意，一邊趕緊嘟囔著：“愿上帝賜予你健康，阿尼西婭·謝苗諾芙娜。”

穆哈也拿雞蛋磕過格里沙的腦門，她以為格里沙也會為此給她一些蜂蜜酒或蜜糖餅干。但是曾祖父一點(diǎn)也不喜歡別人用雞蛋磕他的腦門。他勃然大怒，趕走了穆哈奶奶，還罵她是討厭鬼。

穆哈奶奶整天無所事事，只會拎著個白鐵罐溜達(dá)到小廂房里，偷格里沙爺爺?shù)姆涿邸８窭锷车拿鄯浯鬄楣饣?，它們痛恨穆哈奶奶，?jiān)持不懈地與她做斗爭，時不時蜇她幾下，因此她那張難看的臉上總有一些紅艷艷的小疙瘩。

這不，有一天她突發(fā)奇想，要把格里沙爺爺?shù)拿鄯湎麥绲簟Ｋ盐鞴掀し旁诜湎渑赃?，蜜蜂落在上面，開始享受美味。她猛地從灌木叢里躥了出來，使勁用腳踩這些蜜蜂。當(dāng)另外一些蜜蜂反應(yīng)過來，弄清楚發(fā)生了什么事的時候，哪里還能找到這個討厭鬼、狠狠地蜇她一通呢？她已經(jīng)飛快地跑進(jìn)地窖里躲藏起來了，她靜悄悄地坐著，等待蜜蜂忘記她的暴行。

她用這種歹毒的手段清除了不計(jì)其數(shù)的蜜蜂。

掌舵人得知她干的這些齷齪事后，怒火中燒。他開始琢磨如何把穆哈奶奶從院子里趕走。他本想把她送到尼古拉·馬卡洛維奇那里，讓后者用那條拴過死狗的鏈子把她鎖起來?！白屗┲K在你這兒沒日沒夜地一邊跑，一邊朝大伙兒汪汪叫。”他說。然而尼古拉·馬卡洛維奇卻說，他自己已經(jīng)關(guān)了滿滿一院子的妖精了——光是煙囪里就囚禁著一百個鬼魂。

“養(yǎng)個妖精關(guān)我屁事??？！你自己和她斗法吧，格里高利·潘杰列耶維奇！”

隨后曾祖父格里沙去找家神。我們家的家神名叫葉菲列姆·薩維利耶維奇。他住在墻根底下——一個特殊的小房間的地板下面。白天他在那兒無聊地喝茶，一到晚上就去折磨阿尼西卡——壓在她身上，那么大的塊頭，披頭散發(fā)的，一個勁兒地拷問她：給你什么好呢，阿尼西卡？一口袋金子還是一口袋大糞？只要她說“金子”，他馬上就掐她，掐得她的骨頭咔吧咔吧直響。而一旦她嚷嚷起來：“別，別這樣！葉菲列姆·薩維利耶維奇，親爹，給我大糞，大糞！”他立馬就會放開她?！澳憬o我當(dāng)心點(diǎn)！”他說。

曾祖父格里沙向家神鞠了個躬，說：“教教我吧，葉菲列姆卡①·薩維利耶維奇，我怎樣才能擺脫穆哈呢，她壞透了。正因?yàn)樗@個壞蛋，我的蜜蜂沒法安生過日子：她弄死那么多蜜蜂，它們保護(hù)不了自己?！?/p>

葉菲列姆·薩維利耶維奇喝了口茶，呼哧呼哧地喘了口氣，打了個噴嚏，然后說：“回你院子里去吧，格里沙老爺爺，別發(fā)愁。這樣吧，晚上我親自和你家這位女妖談一談?！?/p>

“好的，”曾祖父格里沙同意了，“談一談吧。為表示感謝，我給你往地板下面倒一些蜂蜜——你就能甜滋滋地喝你的茶了，葉菲列姆·薩維利耶維奇。”

事情就這樣定了下來。

穆哈奶奶在大屋的地板上睡覺，她不肯睡長沙發(fā)，因?yàn)楦窭锷车能姷稈煸陂L沙發(fā)的上面。穆哈像怕鬼一樣怕這把軍刀。

“誰知道呢，”她說，“沒準(zhǔn)兒這個討厭的東西會從墻上跳下來，把我剁成肉泥?！?/p>

葉菲列姆·薩維利耶維奇剛好化身為這把軍刀，出現(xiàn)在了穆哈奶奶面前。

次日清晨，她告訴阿尼西卡：“上帝的寶劍飛到了我的頭頂上面，阿尼西婭·謝苗諾芙娜……昨天夜里我看見角落里有東西在忽閃。

“可能是螢火蟲飛進(jìn)屋里了，我想，要不就是我在做夢？我翻了個身躺到另一側(cè)，可那東西還在——還在呢，在另一個角落里閃閃發(fā)光。哼，真倒霉，我想，是螢火蟲！我趕緊起來，拿上小掃帚，使勁兒趕那些螢火蟲?？墒俏彝蝗豢匆姀奈萁敲俺鰜硪话褎?，好像還寒光閃閃的。然后它就自動地在空中飛舞……而且直接沖著我飛了過來——后來在我的頭頂上方停住了。不管我到哪兒，它都跟著我。為了躲開它，我在地上折騰了整整一晚上，結(jié)果渾身都濕透了……可是無處可躲啊，因?yàn)樗巧系鄣膶殑Γ凑丈系鄣囊庵拘惺?。我們的天父決定讓我去見上帝了，他在向我發(fā)出信號……我就要離開您、離開這個院子了，阿尼西婭·謝苗諾芙娜，去村里的墓地尋找自己的立錐之地，之后留在那里?！?/p>

傍晚，穆哈把自己的衣服用包袱包起來，朝大伙——甚至包括那條在小屋邊上無聊得要命的公狗——鞠了個躬，灑了幾滴眼淚，一步三回頭地默默走出大門。顯然，她舍不得格里沙芳香撲鼻的蜂蜜，舍不得離開他的陽光燦爛的小院，不甘心在夜里睜著眼睛爬進(jìn)黑黢黢的墳?zāi)埂?/p>

干親家普洛尼亞爺爺四肢著地爬到了院子里——此前他喝蜂蜜酒喝多了，覺得用兩條腿走路沒意思。他爬過來是為了給阿尼西卡講一件事——他是如何在閣樓里上吊的。他每次來都要講一遍。

曾祖母阿尼西卡說，這個故事讓她倒胃口，因此她十分反感普洛尼亞爺爺講這件事。但是要擺脫這位干親家又絕不可能：非得讓他講盡興了，他才肯慢慢吞吞地回家去。

“你瞧，就仄（這）么的，阿尼西卡，我打定了主意要上吊……聽我講啊?！?/p>

“你可真是鬼迷心竅招人煩！”阿尼西卡抗議道，“我干嗎要聽你睜眼說瞎話？！”

“欸，對了——說的就是鬼！”普洛尼亞爺爺接過話茬，開心地說，“我剛剛仄（這）么一想，他就高興得什么似的。真是太好了，他說，普洛柯比·尼基季奇，你做出這個決定，真是太棒了。我們會盡心盡責(zé)地把你吊死的。你只要想你自己的心事就行了，他說，我們自會憑良心辦妥一切。行了，過來聽啊。我，仄（這）不是大晚上的剛從喪宴上出來嘛，誰家的喪宴——已經(jīng)不記得了。四周黑咕隆咚的，看不見路。我本來想找個地方躺下，在天亮之前睡一小會兒。突然有幾個家伙架住了我的胳膊。跑快點(diǎn)啊，普洛柯比·尼基季奇，他們說，時間到了！等一下，我說，你們是什么人啊？是惡靈嗎，難道……？太對了，我們正是惡靈！他們說，只不過我們沒時間跟你打招呼，普洛柯比·尼基季奇，得加快速度，大步流星地跑?？墒窃趺创蟛搅餍前?？我說，我一直走來走去，腿腳累壞了。你把腿稍微蜷起來一點(diǎn)，普洛柯比·尼基季奇，我們架著你的胳膊，一眨眼就能把你送到地方。過來聽啊。我歇了歇腿腳，這時第三個惡靈突然冒了出來，是他們的同伙。他從下面鉆到了我的雙腿中間，這個下流胚！于是我騎到了他身上。這樣一來，我們四個人就一起飛快地跑了起來——又快又開心，還連蹦帶跳的。我在上面，那兩位架著我的胳膊，他倆一邊跑一邊催促自己的同伙快點(diǎn)兒，哎喲喂。我們跑進(jìn)院子里了。我聽見他們交頭接耳商量著：該把他弄到哪兒？閣樓里頭嗎？那就閣樓里頭唄。你愿意到閣樓里面待著嗎，普洛柯比·尼基季奇？他們問。在閣樓里面也行啊，我說，上帝保佑你們。于是我們踩著小梯子爬了上去——當(dāng)我清醒過來的時候，他們正準(zhǔn)備溜走，這幫缺德鬼，他們已經(jīng)系好了繩子，還把小凳子也挪了過來。喏，他們說，普洛柯比·尼基季奇，去死吧，你這人真夠貼心的！最后，我們?yōu)槟闾璋?。說話間，同樣的一些惡靈從各個角落里冒了出來，多得不得了！他們開始在閣樓上跳圓圈舞，還蹲下來‘啪嗒啪嗒’地跳，整個屋頂都跟著搖晃起來。在仄（這）音樂聲中，我被一個繩套套住，‘撲通’一聲栽倒了……后來我是怎么被弄下來的——我不記得了，只是聽人說，我家老太婆聽到了嘈雜的腳步聲，她醒來后驚動了全家人——他們趁著我人還熱乎著，把我拉了回來……”

干親家普洛尼亞爺爺不作聲了，用他的下嘴唇和小胡子聚攏起因?yàn)楹攘朔涿劬贫飨碌奶鹈鄣臒釡I。他淚眼婆娑，望著正前方，就像正盯著一堵墻似的。

“我呢，阿尼西卡，畢竟見識過陰間?！逼章迥醽啝敔敾貞浀?。

“那么那里，陰間，到底是啥樣子？”曾祖母不由得問道。

“那里漆黑一片，阿尼西卡，漆黑一片，糟糕透頂！”

曾祖父格里沙去世了，周圍的老爺爺和老奶奶們都為他感到惋惜。他們坐在掌舵人的小廂房里，為他唱起了憂傷的喪歌。

“可憐的曾祖父格里沙，”他們唱道，“親愛的人兒啊，你為什么要躺進(jìn)棺材里？為什么不在院子里走動？你的蜜蜂在那里嗡嗡叫，傷心欲絕——你不在了，它們不知道該往哪里飛。哎喲喲，可憐的曾祖父格里沙！”

一位小個子駝背老爺爺坐在火爐旁邊，他不會唱喪歌，但是他也為曾祖父格里沙的離去感到遺憾，因此他只是拖長音調(diào)哼哼著，以此來配合大伙兒的合唱：“哎喲喲！你站起來啊，曾祖父格里沙，去謝苗的小棚子里躲起來，我們會把柴火放進(jìn)棺材里，用它代替你，給它蓋上被子，然后抬出院子。”

棺材停放在桌子上。掌舵人躺在里面，身板兒挺得筆直：一種不可抗拒的力量把他的腦袋和結(jié)實(shí)的雙肩壓進(jìn)寬寬的枕頭里，壓出了坑兒，他的頭發(fā)也被壓扁了，一團(tuán)一團(tuán)地纏繞在一起，緊貼著白枕套。

窗戶上沒有遮蓋任何東西，小廂房里因而亮堂堂的，但是老爺爺老奶奶們還想更亮堂一點(diǎn)，他們手中握著點(diǎn)燃的蠟燭，隱隱散發(fā)著芬芳的暖流。搖曳的燭光柔和地閃耀著，映照在老人們的頭發(fā)上。

“你可聽到我們在歌唱，曾祖父格里沙？你可聽到小個子老爺爺在爐火旁悲號？你如果能聽到，哪怕動一動手臂，哪怕稍微睜一下眼睛也好。哎喲喲！”

老爺爺們唱得十分含蓄，他們輕輕地抖動嘴唇，從長長短短的胡子后面發(fā)出嗚嗚的聲音。老奶奶們則扯著嗓門兒盡情高歌，圓乎乎的小下巴上上下下地急速收縮。

“你打盹睡得太深沉，曾祖父格里沙，”他們唱道，“太深沉，結(jié)果在睡夢中死去。因此我們現(xiàn)在來和你告別，哎喲喲，來和死去的格里沙告別?！?/p>

曾祖母阿尼西婭坐在棺材旁邊，她的眼淚哭干了，眼睛紅紅的。她還在生掌舵人的氣，因?yàn)樗瓦@么自作主張地死了。盡管她很惱火，但是獻(xiàn)給曾祖父格里沙的喪歌還是把動人的柔情注入了她的心田，因此阿尼西卡忘卻了委屈，隨著大伙兒唱道：“雖然不知道為了什么你死了，我們年老的曾祖父格里沙，但我們?nèi)匀粣勰?，原諒你，讓你走——徹底離開小院，既然你那么渴望見到光明。只不過干親家普洛尼亞爺爺說，陰間好像一片黑暗，他在胡扯——既然那里是光明的，又怎會一片黑暗？①”

“我們將見證光明！”“合唱隊(duì)”里有人拉長調(diào)子唱道。

接著，掌舵人的小廂房里驟然響起了歌唱光明的歌聲。這歌聲越來越嘹亮，人們的嗓音越發(fā)渾厚、高亢而堅(jiān)定。老爺爺和老奶奶的歌聲中已經(jīng)不再有淡淡的憂傷，而是洋溢著激情，莊嚴(yán)而熱烈。

淘金者（尾聲）

曾祖父格里沙的院子，是蜜蜂和蜻蜓的王國！在記憶之光的照耀下，一座島嶼從黑暗中升起，散發(fā)著奪目的光芒，島上的每一片草葉也都發(fā)生了奇妙的變化，仿佛腐爛的歡樂幽靈般魅力無窮。一位不知疲倦的淘金者，妄圖登上這一小塊被時間的旋渦奪去的彈丸之地，進(jìn)而深入到它的金礦中。

淘金者啊，淘金者！他渴望幸福、愛情和快樂，然而這些奇珍異寶的所在之地，不論現(xiàn)在、過去還是未來，都與他無緣。他向往那里，在那里，奇珍異寶有可能向他大放異彩。

曾祖父格里沙的小院?。∫晃徊黄诙恋目腿?、你聞所未聞的另一個時代的居民，出現(xiàn)在你的面前，來尋訪昔日沉沉暮色中的你。他滿懷憂傷，站在你的大門前，就像從前那些站在這里祈求施舍的流浪樂師、叫花子、流浪漢一樣。淘金者啊，淘金者！老人們吃驚地上上下下打量他，發(fā)現(xiàn)他并不是這塊幸福的綠洲上曾經(jīng)的住戶。你好啊，你好，曾祖父格里沙的小院！你們好啊，阿尼西婭·謝苗諾芙娜，格里高利·潘杰列耶維奇，謝苗·阿列克謝耶維奇和葉菲列姆·薩維利耶維奇。你們好啊，穆哈奶奶，菲利克斯·阿爾卡季耶維奇，瓦爾瓦拉·安德烈耶芙娜和尼古拉·馬卡洛維奇。你們好啊，這塊土地上所有的居民和勞動者。在你們獲得重生的那個復(fù)活節(jié)，你們將會把什么贈與這位不速之客？將用什么來褒獎這位淘金者所付出的勞動呢？是他從忘川河中淘取出你們的生命所需的金色谷粒！他沒有權(quán)利獲得你們無私的愛，卻膽敢用你們心愛的小孩、那個內(nèi)心隱隱約約感受著現(xiàn)實(shí)之無常的小孩的口吻，來談?wù)摵拖胂竽銈?；他沒有能力以陽光的心態(tài)看待你們往日的生活，沒有指出其中的悲劇因素和必然的苦難，然而竟敢心情愉悅、無憂無慮地談?wù)撌裁此ダ?、死亡和毀滅。他這么做，你們能原諒他嗎？

“上帝會寬恕你的，淘金者。你走吧，離開小院！假如你確實(shí)是那個孩子，在我們面前像一顆閃爍不定的小星星，照亮了我們晚年黑暗的日子，那么你已經(jīng)從我們這里獲得了你所能獲得的一切——不會有更多的收獲了。走吧，走吧，從哪里來就回到哪里去。活在屬于你自己的當(dāng)下。為了這些被記憶寵愛的鬼魂，你忽視了一些人一些事，比如你的繼子。你回去吧，因?yàn)樵谀抢铮趯儆谀阕约旱漠?dāng)下，閃耀著永不磨滅的光芒，排擺著我們永恒的復(fù)活節(jié)盛宴?！?/p>

責(zé)任編輯 梁寶星

①科里亞，尼古拉·馬卡洛維奇的名字中“尼古拉”的昵稱。

②這個“活物”指的是“我”，曾祖父的“五歲大的小曾孫”。

③阿尼西卡，阿尼西婭的昵稱。

①烏薩塔婭巫婆，本意為“長著胡子的巫婆”。俄羅斯民間傳說中常見的女巫形象。

②舊時的哥薩克習(xí)慣在剃光的頭頂上留一綹長發(fā)。

①格里什卡，格里沙的昵稱。

①葉戈盧什卡，葉戈?duì)柕年欠Q。

①葉菲列姆卡，葉菲列姆的昵稱。

①在俄語中，“陰間”一詞包含有“世間”及“光明”等多重含義。