談衍良

一年前，我參加過一場“七島大橋組”技術研討會，在回校的飛機上，孫老師對我說，搞科研就像種田一樣。我說明白，都很辛苦，多勞多得。孫老師說，這倒也沒錯，但更重要的是，種田有一個特點，就是要把前一茬都給割了，下一季才能種得下去，不然，就只能一起枯死。我說，可是稻田邊上可以種青菜，稻田里面還可以養(yǎng)螃蟹。孫老師說，但很多時候，我們是往土里插螃蟹，在水里養(yǎng)稻谷。

那是一個9月，新生報到，我們一下飛機就回到實驗室，孫老師對他的新研究生們說，研究腐蝕，就是讓鋼鐵活下去，活得越久越好。就像每個皇帝都希望自己能夠長生不老，所以世界上才有了醫(yī)生，有了基因工程師，這都是些很偉大的職業(yè)，你們以后都能成為鋼鐵的醫(yī)生，鋼鐵的基因工程師。孫老師看向我，我點頭。他接著說，我們肯定會讓未來的鋼鐵變得越來越好，變得比塑料、比陶瓷都要更好，可能有一天，會出現(xiàn)一種永遠不腐蝕的鋼鐵，那就是我們所有人的功勞。我又點頭，心里想，到了那時候，我們是不是就沒用了。但我沒說出口，孫老師沉默了一會兒，說，也有可能在這之前，鋼鐵就被復合材料徹底取代了，但科學就是這么一回事兒。我看著孫老師，他的眼角和肩膀都往下垂，但是嗓門很大，讓我覺得有點兒難過。

其實，腐蝕研究是件特別簡單的事兒，我今年碩士二年級，已經(jīng)在孫老師這兒干了一年半，工作一成不變。每天早晨，我把鐵片磨成小方片，泡進各式各樣的鹽水里，給它們加熱、通電，然后等著。有時候等到中午，有時候等到下午，也有可能等到晚上，總之是等到它們腐蝕的那一刻。腐蝕的形態(tài)很多，有時候是光滑的表面上長出一個黑點，有時候是銀白色的鐵皮變得暗黃，我記下這些變化，記下時間，然后重新把它們磨成小方片。每當這時候我就會想，我往土里埋的究竟是螃蟹還是稻秧？但沒有答案，所以最近已經(jīng)很少再想這個問題。

我這一年半的實驗最終有了一個結果，就是鋼鐵上的縫隙在重金屬環(huán)境下可以阻礙腐蝕的發(fā)生。孫老師聽完我的匯報之后說了兩點：第一，這個研究很有成熟科研工作者的風范；第二，這個研究和戴維的畢業(yè)論文結論沖突，如果現(xiàn)在發(fā)表，他的實驗還得重做，可能來不及畢業(yè)。我和戴維當了兩年多的同門師兄弟，唯一的交集是在上個夏天，我群發(fā)消息邀人一塊兒去酒吧，只有他一個答應。深夜十點，我倆風風火火趕到大學路，結果剛一推門，他望見閃爍的射燈，臉都嚇白了。我說：“你至于嗎，對面有個母嬰樂園，咱們干脆去喝杯奶唄？”他看著我點了下頭，說：“好啊?！?/p>

后來我才知道，戴維小時候是個留守兒童，從來不知道怎么拒絕人。按照孫老師的要求，他的畢業(yè)論文準備了六十四組實驗，現(xiàn)在已經(jīng)做了五十多組，每一個步驟都比我精確十倍，花的時間也多十倍，所以成果很漂亮，只是對縫隙腐蝕的判斷標準錯了，一下就全錯了。我坐在孫老師面前想了半天，想起種田，他讓我割稻子，割完才能種上新的。我注視著戴維，他低頭，間或瞟我一眼。我說，孫老師說過，我們是鋼鐵的醫(yī)生，醫(yī)生不該對病人說謊，但是，這事兒對你影響很大，你要做自己的主人。

其實誰都能料到，戴維不會選擇拒絕。讓一個善人投降的最好方式，就是把選擇權交到他自己的手上。我看著他耳朵慢慢變紅，指甲在手腕上掐出月牙，下牙床把上嘴唇咬出齒痕，然后他終于開了口，說，沒事兒，我延期一年畢業(yè)也沒事兒，明年答辯的時候你幫我做秘書吧，我等了這么多年，也不差這一會兒，沒事兒，以后你會成為科學家的，我不清楚，但是真的沒事兒，真的。說到這里，戴維突然安靜下來，孫老師說，“那就委屈你了”，而我什么也沒說。我記得曾經(jīng)聽誰講過，在很多鄉(xiāng)村地帶，農(nóng)戶爭奪田地是要動刀子的。這話說得應該沒錯，因為我知道，科學研究就像種田一樣。

自那天以后，我就再沒做過實驗，每天只在辦公室里搞些文字工作，有時候是寫論文，有時候是寫劇本。論文和劇本一樣，都是編故事，論文是有科學依據(jù)的故事，劇本是有情感依據(jù)的故事，最后都能被演出來，像真的一樣。有時候?qū)O老師在周會上問我，最近有沒有新進展，我說暫時沒有。他其實是在督促我，但是作用有限，因為戴維不久以后就不見蹤影，聽說是因為抑郁，而我真的不喜歡割稻子的感覺。過了幾個月，戴維沒有一點兒消息，我?guī)退旬厴I(yè)論文的緒論部分給寫了，如果他這時回來，可能還趕得上畢業(yè)。到了九月底，孫老師對我說：“你找個時間去一趟舟山吧。我們的實海樣板已經(jīng)掛了兩年，應該取一批回來看看。四個位置，每個位置六塊，四六二十四，一個人背得動。”我說：“不能讓人寄回來嗎？”孫老師說：“那兒的人不懂，怕弄錯，而且梭子蟹上市了，這個季節(jié)的公蟹肉最多，還最便宜。舟山海景也不錯，掛片的小島叫饅頭山，島上有個沙灘，沙灘上的貝殼是藍色的?！?/p>

我就是在這片有藍色貝殼的沙灘對岸認識了林克勝。林克勝比我大兩歲，開一家雜貨店，同時還管理兩艘柴油船，往來于無名小島與舟山島之間。他長得不像一個店老板，反而像個男明星，說不出哪里特別，但總想讓人多看兩眼。那是國慶節(jié)結束后的第一天，氣溫二十六攝氏度，我穿著一件短袖走在海濱大道上，居然冷得發(fā)抖。我一路沖刺，闖進大道上唯一的一家商店，甩起門簾，身體立刻暖和起來。店里零零散散擺著幾個貨架，貨架上擺了許多包裝老土的餅干，但被臺鉗、打孔器以及很多叫不上名字的機械團團包圍，伸長了手才能勉強夠到。貨架的最深處站著一個鐵皮人，它生銹的胸口上貼了一張白紙，紙上寫著：“超級人類大衛(wèi)Ⅲ世”?？赐赀@一切，我才發(fā)現(xiàn)那個過于寬闊的柜臺背后站了一個平頭男人，個子挺高，穿一件褪色的藍工作服，但是臉很年輕，還很白皙，像仙人掌開花一樣讓人不知所措。我記得有個長了一對小虎牙的演員，扮演過一個住在島上的青年，喜歡玩摩托車，看來他演得不錯，因為林克勝也是一個住在島上的青年，喜歡玩機器人。機器人和摩托車是同類。

他看見有客人進門，于是露出一個沒有虎牙但依然燦爛的笑容，他說：“你是要坐船，還是修電器，還是隨便看看？”我四處張望，發(fā)現(xiàn)溫暖的來源是一臺手推車，車上豎著幾塊鐵皮，鐵皮中間連著電線，發(fā)出嗡嗡的震動聲。林克勝走到我身邊，說：“這是我自己搭的，高溫產(chǎn)生裝置（改造者Ⅱ型），效率很高還不太費電，只有一個問題，就是長得丑了點兒。我打算改進一下，給它搭個殼子?！闭f完，他從貨架底下取出一沓銀白色的鐵板，光滑柔順，看著就讓人想要捋一把。我說這是鍍鋅板吧，那你焊接的時候要小心點兒，最好戴個口罩。林克勝眉梢一抬，說：“你平時也搞發(fā)明嗎？”我沒有直接否認，只說我是去對面島上取樣板的，順便度個假，你知道這附近哪兒有螃蟹吃嗎？最好是梭子蟹。林克勝放下鍍鋅板，用手指在空中畫了一個圓，說：“方圓一里以內(nèi)，我這兒的螃蟹是最好的，提前一天預訂就行?！蔽衣犃诵Τ雎暎f得還挺嚴謹，其實離這兒最近的餐廳也得有九百多米，一里是五百米，相差兩倍。林克勝也笑起來，從柜臺里掏出一小袋鰻魚干塞給我，說：“歡迎你來我這兒吃飯，就當搭個伙也行。我叫林克勝，還有個燈泡要修，你可以先在這兒歇會兒?！蔽覜]來得及回應，他就揣起梯子往里屋一鉆，不見蹤影，我沖著門里喊：“我叫樂正光，明天中午來你這兒吃梭子蟹，要兩只，都是公的，蒸的時候多放姜?！绷挚藙贈]回應，但我總覺得他答應得很痛快，不知是什么原因。

在林克勝的店里吃過幾頓飯之后，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己幾乎是他家唯一的客人，他的雜貨店位置太偏，還沒有招牌，商品更是東一榔頭西一棒子，不知道目標顧客究竟是誰。我每天進店逛兩次，一是因為和林克勝待在一塊兒還挺開心，二是因為我來舟山不是純粹的度假，還有出差的成分，為了避免愧疚，我就在這兒望兩眼掛樣板的小島，再看看林克勝的五金產(chǎn)品，這一天就算是干過正事兒了。林克勝似乎沒有這方面的顧慮，整天就是在擺弄他那些小機器，對什么事兒都不太上心。雖然全神貫注是個優(yōu)點，但我對這家店的前途實在擔憂，于是我對林克勝說，你的店雖然沒啥邏輯，但是風景可以，簡單宣傳一下，說不定能成為網(wǎng)紅景點。林克勝說，要是我這么干了，誰開船送你上島，誰陪我聊天搞發(fā)明？倒是挺有道理，說得我還有那么點兒感動，但好的作品還是得讓人看見，他造了個原創(chuàng)立式取暖器，還加了個外殼，知道的人卻只有我們兩個，有點兒白費勁的意思。林克勝不再說話，只是把衣服袖子脫了，露出他的大胳膊，我以為他要拍桌子，甚至直接拍我，但他只是走到房間角落，拿起榔頭開始打釘子。我一下泄了氣，決定明天上島，取上樣板就直接返程。我站起身，林克勝也打完了釘子，徑直走到我面前，拽著我進了里屋。里屋其實不是一間屋子，而是一個露臺，露臺接著一座斷橋，高懸海上。我看見白色的浪濤拍打礁石，一道緊接著一道。林克勝攬住我的肩膀，說：“你們搞科研的，平時都干點啥？”我一時語塞，想要說些高深的詞語，但腦子里全是“磨鐵片”“泡水里”“干等著”，不上臺面。林克勝看我沒回答，就接著說：“我覺得搞科研就像種田一樣?！边@話把我嚇了一跳，我甩開他的胳膊，盯著他的眼睛說：“因為都很辛苦，多勞多得？”林克勝笑出一口白牙，說大概是這意思，只要用心對待每一棵稻子，每一棵稻子就會結出最好的米粒，搞發(fā)明，也是一樣的道理。這一瞬間，我突然覺得他應該去研究院當一個科研工作者，但當我再次注意到他的笑臉時，我意識到，林克勝應當是屬于大海的。

在我的童年時代，呆頭鵝王成也時常會對我說這句話：“林克勝，你是屬于大海的?！蔽铱偸遣灰詾槿?，畢竟我家住在鎮(zhèn)上的六層居民樓里，距離大海有一千多米遠，而許鋼就住在鰱魚浦上?！澳阍趺床徽f許鋼屬于大海呢？”王成回答不了，于是我才知道，這句話是他從小衛(wèi)口中原封不動學來的。

我第一次見到小衛(wèi)是在城里的大象鼻子滑梯上，那時候我還在念小學，每個周末，許鋼都會從鰱魚浦那兒偷偷劃只小船出來找我和王成玩兒。大象鼻子滑梯是每個孩子心中的圣地，也許因為我們住在海島中央，而大象則象征著遙遠的大地，它很高、很大，有一群高年級小孩兒霸占著它，所以我特意和這群大孩子搞好了關系，只要有我出面，就總能見縫插針玩上兩把。也有些時候，我想好好享受藏身于滑梯頂?shù)挠拿馗校S鋼就會被我派去招惹他們，做做鬼臉、拍拍屁股，把他們引去很遠的地方。許鋼沒什么特長，但只要是我讓他干的事兒，他沒有一件完成不了。王成腦子比許鋼聰明，但不如許鋼活絡，所以在滑梯問題上沒什么建樹，不過我相信每個呆子都有厚積薄發(fā)的潛質(zhì)，會在最關鍵的時刻派上用場。那天，我們一到大象邊上，就看見一個黑瘦小孩兒被堵在一排人墻背后，他往左一步，人墻就往左一步，他往后一步，人墻就往后一步，小孩兒進也不能退也不能，急得原地打轉，后脖頸漲得通紅。我上前問他們發(fā)生什么事，沒人理我，我又讓許鋼找準人墻里最胖的那個，往他腰間戳一指頭，竟然也沒啥效果。我正準備放棄，王成卻突然從我身后沖了出來，飛起一腳，直接把胖子踹翻在地，胖子的魁梧身軀一倒，整堵人墻都被順勢扯到了地上。不愧是王成，出手即是不凡，我興奮之際回頭一看，那個黑瘦小孩兒已經(jīng)獨自沖向大象鼻子，爬了上去，我戳了戳王成，說：“他一點兒沒領你情?！蓖醭刹怀雎?，看著小孩兒又從大象屁股那兒爬下來，手里捧著本書，塞進他的手里。

我問小孩兒，你為什么要來大象鼻子，他說：“圖畫書上的大象都是側著身子的，所以我一直不知道大象的正臉是什么樣，我想知道它的長鼻子究竟是什么樣的結構，是不是和嘴巴連在一塊兒?！蔽矣謫枺@么多人欺負你一個，為什么不跑。他說：“如果今天跑了，以后我就更沒有機會來到這兒?！闭f完這一句，他終于抬頭看我，這時候我才發(fā)現(xiàn)，他就是每學期都在我們年級拿第一，在大會上領獎的那家伙。我說：“你知道三顧茅廬的故事嗎？”他說：“我知道，這是第一次，但我不是諸葛亮，所以一次就夠了。”

這次告別之后，我們給他起了個綽號，叫作“小衛(wèi)”，聽說小衛(wèi)的父母都在上海工作，幾乎從不回來。第二天，我駕船帶著王成和小衛(wèi)登上鰱魚浦，許鋼在那里等著我們，我們四人在沙灘上站成一個正方形，許鋼一只手撓頭發(fā)，一只手挖鼻子，王成盯著潮水雙眼出神，只有小衛(wèi)望著我，像是在等我發(fā)號施令。我說：“不管是《西游記》，還是《三國演義》，主角團里，都至少得有四個人。這四個人里，最重要的就是謀士，諸葛亮有隆中對，你有什么絕招？”小衛(wèi)說：“我可以幫你們寫作業(yè)，還可以教你們學化學，你們知道什么是化學嗎？”我答不上來，但聽著感覺挺像那么回事兒，如果有一天我們出了名，大家都會覺得我們是個科學小組，不是一群混混，我們的主題就這么定了下來。可能是因為那天王成的飛踢太震撼人心，小衛(wèi)和王成的關系尤其親密，小衛(wèi)研究化學的時候，王成就在邊上跟著看，一旦進入這個狀態(tài)，就沒人叫得醒他們。我想，既然化學要成為我們的標簽，我身為隊長就更該多學一些，于是我聽小衛(wèi)上了幾個月的課，沒學會化學，只學會假裝專心，不搭理人。有天晚上他們說起電子，于是我問王成，什么是電子，是不是每種金屬里都有電子。王成瞥了我一眼，說，電子就是負電荷。我假裝恍然大悟，但負電荷比電子還多一個字，兩個糊涂變成三個糊涂。自那以后，我也就沒再與他們一起學過化學，我想，劉備既不是最聰明的，也不是最能打的，但只要有我在，我們就永遠是那個獨霸一方的小團隊，那就夠了。

到了我們初中畢業(yè)那年，小衛(wèi)和王成已經(jīng)開始盤算在海邊建一座小實驗室，我問他們要做什么實驗，他們答了一長串，我一句沒聽明白。其實我也有一個計劃，就是為住在鰱魚浦上的許鋼造一座橋，許鋼家是鰱魚浦掛片實驗點的駐島看守，家里有很多雜活要做，上學還得自己劃船。為了替許鋼分擔家事，王成在島上學著掛樣板，還好那天天氣不熱，他從早上八點學到晚上八點，我在邊上看都看會了，王成卻還是手忙腳亂。但王成不愧是個呆子，他連著練了三天，終于成功把鋼板系到麻繩上，而且自那以后，他打的結就再沒有松過。那天，我給他起了個名字叫打結者EX，可惜這個名字才用了兩個星期，我們的小團隊就解散了，因為后來王成被拘留了一個星期，放出來的時候，小衛(wèi)已經(jīng)被他的父母給接去了上海。自那以后，王成整天行蹤不定，和我們在一起的時間少了許多，整個腐蝕掛片實驗點也都搬離了鰱魚浦，連帶著許鋼一起去了十公里以外的饅頭山。四人組就這么散了，可他們好像都不太在意，只有我怎么也忘不了那些日子。

自那以后，我再也沒見過小衛(wèi)，我想，如果他真的不再回來，樂正光可以接替他的位置，他們都很聰明，都挺喜歡黏在我邊上，還都喜歡吃姜。許鋼還在，王成也還在，還是四個人，我腦子里總是止不住冒出些這樣的念頭，真是癡心妄想。

說到這兒，樂正光拍了拍我的肩，發(fā)出一聲輕輕的嘆息，這五天來，他聽我講了很多故事，但很少做出反饋，有時我總覺得他只是在休息，但我轉頭一看，他竟然在對我微笑，他說：“你給那個長得像機器人一樣的鐵皮殼子起名叫大衛(wèi)，就是因為你的朋友小衛(wèi)吧?！蔽艺f：“你是個偵探嗎？”但他又不再吭聲，坐在藤椅上沉思起來，正在此刻，我突然意識到自己正面臨著一個抉擇，讓樂正光成為偵探，或者讓樂正光成為我的朋友，這也許是一道互斥的選擇題，于是我決定把選擇權交到他的手中。

我爬出柜臺，指向大海的方向，說：“是時候干點兒正事了吧，你是來這兒取樣板的，今天天氣不錯，我的破浪者X-1狀態(tài)也不錯，準備出發(fā)嗎？”樂正光說：“行，但看你的表情，像是有事相求。這樣吧，路上再繼續(xù)講講你的故事，就當是報酬?！蔽掖蜷_工作室的后門，海風撲面而來，斷橋下是我的小船，我攙著樂正光踏上層層疊疊的礁石，他真是個城里人，不知小衛(wèi)去了上海之后，會不會和他一樣，連礁石的爬法都忘了。我又看了他一眼，腳步蹣跚，卻踩得很準，如果現(xiàn)在站在我身邊的就是小衛(wèi)，也許我的故事就要從這里開始講起：

高中畢業(yè)之后，我在海邊建起了這座小實驗室，因為不知道小衛(wèi)和王成當年的打算，所以只好發(fā)揮我的個人特長，從電器維修開始，盡量往“實驗”的方向去靠。為了賺錢，只好再加上小賣部的業(yè)務，終于勉強維持下來。兩年以前，我告訴王成，說我現(xiàn)在已經(jīng)有了一座小實驗室，建在饅頭山對面的橋墩子上，你可以來做我的助手，就和當年做小衛(wèi)的助手一樣。王成從看守所出來之后，日子一直過得不太好，但他沒答應我，他說：“不好意思，我從來沒做過小衛(wèi)的助手。多謝您了，祝您生意興隆?！?/p>

初中畢業(yè)那年，我蹲過七天的看守所，連續(xù)六天，我一言不發(fā)，第七天釋放時，蹲在公安局門口的算命先生對我說：“小師傅，你是不是姓王？”我不理他，他又說：“王成小師傅，按我的推算，你是要去見你的朋友?！蔽矣X得好笑，不知他是從哪兒打聽來的消息。我故意擤鼻涕擤出很大聲音，算命先生卻假裝沒聽見，接著說：“我一天只算三卦，今天的份都用在你身上了，還是麻煩你聽完最后一卦。依我看，你整個人都和橋犯沖，以后能坐船就不要坐車，能過隧道就不要走大橋，不然恐怕會有不幸。”說完他不再出聲，夕陽下一片死寂，我突然覺得有點兒難過，扭過頭來讓他再說兩句。他說：“我這三卦算完了，接下來就只能隨口聊聊。你認識海洋大學的蒯建中教授嗎？他家住在濱海別墅區(qū)，房子很大，我經(jīng)常在那兒給人算命。我一共給他算過三卦，第一是他的名字，第二是他以后能成為一個化學科學家，第三是他根本不懂化學。我一說完，他就要請我去他的大房子里吃頓飯，他去買幾個菜，我先進屋休息休息，后門沒鎖，直接開門進去就行?？赡苁亲咤e了房子吧，我躺在大沙發(fā)里等了兩個多小時，等來兩個警察，說我入室行竊，查了我兩天?！蔽艺f：“那你挺無辜，不像我，我是真的偷了東西，偷東西是為了造橋，不知你是怎么猜到的。”

一周之前，我有三個朋友，他們各有各的名氣。小衛(wèi)，每次考試都拿第一；許鋼，家里有一座小島；但最有名的是林克勝，因為他長得帥，還講義氣，是我們的帶頭大哥。我們四個從上小學時候就是朋友，后來考上同一所高中，校舍在舟山市中心，離我家還挺近，但許鋼住在鰱魚浦上，每天劃船來回，早上五點就要起床。林克勝說：“這么多年以來，我頭一回想干一件大事。我們要給許鋼造一座橋，從鰱魚浦通到岸上的大橋?！蔽覀兗娂娰澩?，不過材料費是個大窟窿，林克勝讓小衛(wèi)出個計策，小衛(wèi)不吭聲，于是我搶先說：“許鋼家周圍掛了那么多的鐵片，摘下來賣掉幾個也沒人能發(fā)現(xiàn)?！睕]有人同意，也沒有人反駁，于是林克勝站在礁石上，開始分配任務：林克勝擔任領袖，負責畫設計圖，同時負責大橋建設的整體規(guī)劃；許鋼是鰱魚浦的主人，肩負著地形勘探的重任，還要給大家打掩護；我可以向家里多要些零花錢，順便負責購置材料，搬運到島上；最后是小衛(wèi)，可以做些計算工作，但軍師更重要的職責是奇策偷襲，所以偷鐵的重任，只能落到他的頭上。

說真的，小衛(wèi)干不了這活兒，他沒啥力氣，跑步也不快，但小衛(wèi)從來不對我們提出反對意見，只知道點頭。林克勝志得意滿，許鋼對他言聽計從，我想，能保護小衛(wèi)的就只有我。回家之后，我單獨找到小衛(wèi)，對他說，你就待在家里，哪兒也別去。那時天已經(jīng)黑了，我看見他沖我點頭，總覺得他眼眶有點兒濕，不知是不是臺燈在他眼角暈開的白光。我想他已經(jīng)明白我的意思，于是我拍拍他的肩膀，說，回來之后，你給我講講什么是晶體結構，在家好好備課吧。

不知小衛(wèi)后來有沒有把這節(jié)課給備好。我回到城里之后，第一個去的就是小衛(wèi)家，卻只看見一隊搬家公司和一個空屋子，搬家公司說是要搬去上海，上海不遠，但我也去不了。我沖進他家，從層層疊疊的包裹中翻出那本《化學基礎原理七十講》，打開封面，第一頁寫著小衛(wèi)的名字，還寫著我的名字。

二年級的時候，我是方圓一里內(nèi)聞名的聰明孩子，為了維護聰明的形象，我拿了我爸的化學課本，坐在院子里假裝讀書。小衛(wèi)在院子里遇到我，腦袋湊到我肩膀上跟著讀，我問他讀懂沒有，他說半懂。我說，那你比我厲害，我是半懂的半懂，這本書借你吧，每個星期六我都會去大象鼻子，你就在那兒還我。我從沒見過比我更聰明的小孩兒，我心想，等他把書還我的那天，我要好好考考他。他拿了書之后，一句話也沒有說，第二個星期六，他把書藏在了大象鼻子上，七八個想要登上大象鼻子的大孩子全被他一個人攔了下來。他等了我兩個小時，可當他把書交還我手的時候，依然一句話也沒有說。我準備好的三個難題一個也沒說出口，因為他在封面上貼了一張便條：第二十頁上的筆記寫錯了。那是我爸做的筆記，在他念大學的時候。

我一直相信，小衛(wèi)的沉默就等同于承諾，但其實，沉默就是沉默。小衛(wèi)走了，他的房間變成一摞紙箱。我坐在空蕩蕩的房間中央，打開《化學基礎原理七十講》，前六十講小衛(wèi)都教過我，沒什么難度。于是我直接翻到第六十一講，一共四頁紙，翻來覆去，讀了兩個小時，然后合上書，閉上眼，我想起標題是“氧化反應的更多種形式”，剩下的，一個字也沒記住。直到這一天我才知道，我從來都不是什么化學天才，甚至也算不上化學愛好者，我喜歡化學只有一個原因，那就是小衛(wèi)。我總是想，小衛(wèi)是個天才，如果我也能成為一個天才，那該多好啊。但小衛(wèi)已經(jīng)走了，我再也不知道天才的未來該是什么樣。

因為偷鐵的事兒，我的高中把我退了學，第二年我重新考高中，只考上一所次一等的學校，是海洋大學的二附中。有時候我還會在路上見到林克勝，他每次都把我攔在半路，問我說，當年你和小衛(wèi)要在海邊建一座實驗室，不知具體是什么實驗。我裝作不想回答的樣子，其實是回答不了，早就忘了。倒是有個問題我很想問問他，那是蒯教授說過的一句話，叫作“科學研究就像種田”。我想，種田是這世上最平凡的工作，而科學研究是這世上最神圣的工作，兩者無論如何都不能相提并論。林克勝小時候種過田，也許他能解讀出其中深意，可我每次一見到他就不由自主地想要逃走，也許是他總喜歡提起小衛(wèi)的緣故。

蒯教授年紀不大，但很顯老，他在海洋大學研究金屬腐蝕，這是一個繁雜而充滿未知的領域，但在那時，我對腐蝕的認識就是鰱魚浦。那艘往返于鰱魚浦的破船，滿身銹斑，但每天都能在海上跑幾個來回；鰱魚浦上的那些鐵板，看著光潔發(fā)亮，卻被各地的實驗員們當了垃圾。剛進大學的時候，我對蒯教授說了這段話，他問我有什么感想，我說，可能只有船沉到海里的那天，我們才能知道它是真的腐蝕了。蒯教授拍了拍我的肩，帶我坐上車，一路開到濱海別墅區(qū)。那是他的房子，總共三層，還有一個地下室。地下室里，燈光若有似無，幾乎看不見路，四周掛滿搖搖欲墜的鋼板、鋼管、鋼錠，有些還挺光鮮，有些已經(jīng)看不出鋼鐵的樣子，銹得像塊破布。蒯教授說：“給你安排一個任務，以后你每周來一次，記錄一下所有樣品的狀態(tài)，不會太麻煩，也就四五百個樣品吧?！?/p>

只有要求，沒有回報，一般來說，沒人會答應這樣的胡話。我站在枯萎的鐵板中央，卻抬不起腳步。水汽涌進我的鼻腔，這一瞬間，我想起了好多事兒，我想起小衛(wèi)皮膚很黑，為了變得和他一樣，我每天都在沙灘邊上曬太陽，卻始終沒法像他一樣變黑，而是紅腫、脫皮。如果我每天都在地下室工作，皮膚一定會越來越白，小衛(wèi)留在我身上的印記也會漸漸消失。我還想，如果我不再試圖成為一個科學家，是不是就能開始新的人生？

離開看守所的那天，那個算命的對我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)過了人生中的一座危橋，就不要再想著回頭?！蔽艺f：“你不是一天只能算三卦嗎？”他說：“我的一天是從下午四點開始的。”

我打開我的夜光手表，那時正是下午四點整，隱隱的藍光映出刻在鐵板上的編號：BM1169。這是一段再普通不過的數(shù)字和字母，沒有人會記得它，就好像小衛(wèi)不會記住平凡的我，王成是一個好普通的名字，但它，依然是我自己。于是我看向蒯建中教授，向著他的方向邁了一步。

在那之后，我的生活越來越忙，白天上課，晚上在蒯教授的地下室里整理樣品。我把各種鋼鐵分門別類地歸整在一起，騰出了不少空間，蒯教授就又陸陸續(xù)續(xù)運來新的鋼鐵，把地下室填得更滿，一兩年之后，地下室里終于連個站腳的地方都找不到了。再到后來，我就總是一腳踩在地上，一腳踩在鐵架子上，左手捧著鋼板，右手拿著筆記本，一個晚上就這么悄然溜走。有時蒯教授會來地下室看我，說：“最近有沒有什么疑問?！蔽艺f沒有。他就說：“多提問題，你的知識才能不斷升級。”但他不知道的是，像我這樣的人，根本就沒有提出問題的能力。我的觀察記錄寫滿了十來個筆記本，字母和數(shù)字是抄來的，鋼鐵的形態(tài)描述也是抄來的，日期，當然更是抄來的。我就只是排列組合，不斷地排列組合，先吃飯后刷牙，后吃飯先刷牙，再到一邊吃飯一邊刷牙。蒯教授說，也許有一天，當我窮盡了這世間的一切組合方式，我的筆記本就成了萬物的辭海。我想他是在安慰我，因為日期每天都在改變，我的記錄是永遠不會重復的。

重復的工作進行了五六年，有天清晨，蒯教授派我去一趟饅頭山，聽說他要去開一場很重要的大會，回來之后，我們就能擁有一片真正的試驗場地了。我心里有點兒高興，可能是因為我真的已經(jīng)好久沒有離開過地下室和筆記本。我坐著教授安排的快艇上了島，迎接我的是一個皮膚黝黑的男人，穿一套襯衫和西裝短褲，但是沒穿鞋，腳踩在沙地里。他說：“王成，更白了。”我抬頭仔細看他，才認出他是許鋼。許鋼說：“前幾天，小衛(wèi)來過電話，他要到饅頭山上來調(diào)研，今天你也來了，挺好。小衛(wèi)研究金屬腐蝕，是個科學家。王成，你是科學家嗎？”我看著他細長的臉，總覺得他一會兒近，一會兒遠，天邊掛著個火紅的太陽，壓得好低好低，幾乎要把我給一口吞沒，我拉開外套的拉鏈，用手掌往臉上扇了扇風。許鋼說：“這樣，手機號碼給我，好久沒在一起了?！彼蛭矣蟽刹?，我立刻往后退了兩步，半只腳踩進了海里，我說：“不行，不用，他肯定挺忙。別的都算了，這樣吧，你就幫我請教他一個問題——”說到一半，我腦袋發(fā)暈，可能是暈船，許鋼用他沾滿沙土的手攙住我，我說：“搞科研就像種田一樣?！毕穹N田一樣，許鋼重復了一遍。我說，對，像種田一樣，你幫我把這句話帶給他，然后再問問他，我這樣干，是不是永遠也沒法成為和他一樣的科學家？

回到蒯教授的別墅時，他已經(jīng)開完大會，正在廚房里煮一鍋黃鱔，鱔魚早就死了，我卻總覺得它還在跳。我站在廚房門口，說：“我有一個問題要請教您?！必峤淌谡f，這是你第一次向我請教問題。他的嗓音有些沙啞，眼眶發(fā)腫，但我沒有在意，只是問：“我以后能成為一個科學家嗎？”蒯教授一個顛勺，翻出一陣濃郁的醬香，然后他關上火，油膩的雙手搭上我的肩膀。他說，有個辦法，你馬上就要成為真正的科學家了。

自我有記憶起，我家的墻角就放著一把鋤頭，木桿子很粗、很長，頂上的鐵片卻很薄、很小，長滿黑銹，像是一撮劉海，掛在一個禿了一半的腦袋上。我兩個月大的時候，我爸提著這把鋤頭下地，鄰居看到了就會來找我媽，說：“我看你們家老蒯提著把破鋤頭到處走，我跟他說，往東二里地老劉能修，他不理我?！蹦菚r我媽正在給我喂奶，一腳把鄰居給踹了出去，說，你們不懂，這種帶把的東西，都是越用越好用。不論她說得對或不對，那天之后，我爸就再沒回來，只留下這把鋤頭，一頭掛在柳樹上，一頭沒在河道里。

十四歲那年，我和我媽在家編竹籃子，我劈竹子，我媽編，編到第三個籃子的時候，院子外傳來一陣敲門聲。其實院門開著，家門也開著，門外一個是我的班主任兼化學老師，另一個是個光頭。光頭給我一張獎狀，上邊寫著：“蒯建中，浙江省少年科學家，一等獎”，他對我媽說，以后你兒子就要去杭州念高中了。我聽了覺得害怕，說我不去杭州，我當不了科學家。班主任瞪了我一眼，說，你知道個屁。我低頭不響，于是他彎下腰，沉下聲，說：“學成以后，你就能造飛機、造輪船、造大橋，再好好考慮考慮吧?！边@十幾分鐘里，我媽一聲沒吭，直到他倆走遠，我媽才流下兩行眼淚，她一邊哭，一邊把我牽到河邊，這條河近兩年枯了不少，現(xiàn)在已經(jīng)很難把人淹死。她說，生你之前，家里來過一個算命的，說我們家人和橋犯沖，能蹚水過河就不要走橋，你爸不信，后來橋斷了，他掉進了河里。我媽是個踏實的女人，很少說話，我想她的意思是，我成了科學家以后，一定要造好橋，造怎么也不會斷的大橋。臨行的那天，她給我燒了一條紅燒黃鱔，黃鱔，長得就像一座橋。

我拿到少年科學家稱號，是因為一個課題，叫作《鋤頭耐用度與造型的聯(lián)系》。我在我們村和隔壁四個村子找了幾十戶人家，記下每一把鋤頭的形狀、使用年限，還有損壞的部位。光是調(diào)查，沒啥思考，其實就是交個差，光頭卻說他從沒見過初中生能寫出這么充分的調(diào)查報告，后來，我參加了三次全國化學競賽，沒有拿獎，就回到了舟山念大學。時隔三年我再次回到村里，回來的那天，我媽又給我做了那道紅燒黃鱔，放了很多大蒜的那種。平日里，她依然每天坐在屋里編籃子，我想幫她劈竹子，她卻說，你是個科學家，不該劈竹子。我說沒事兒，其實研究大橋和編籃子一樣，都有很多重復勞動，她卻有些惱怒，一把搶過我手里的竹子丟在地上，說：“什么籃子，什么大橋！”我不太明白她的意思，但沒再回答。臨行那天，我想讓她知道我這兩年學了不少，于是我說，竹子的纖維很長，一絲一絲，中間都是共價鍵連接，共價鍵，是世界上最結實的橋。

這是我和我媽說的最后一句話，幾個月后，她突然犯了肝病，倒在家里，一個星期之后才被人發(fā)現(xiàn)，直接就下了葬。我回到家，看見桌上擺著半個籃子，每一縷竹絲都很細很細，像線一樣，我提起這半個籃子，它一下散成一個繡球，嘩啦一聲落在地上。這時我才發(fā)現(xiàn)，這座房子已經(jīng)二十年沒有變過，土黃色的墻壁蒙著一層灰，頭輕腳重的鋤頭靜靜佇立在角落，院子里層層疊疊擺滿竹籃，籃子里堆著一層落葉。我叫了一輛卡車，把竹籃運到市里賣給了批發(fā)商，賺到的錢剛好夠付運輸費。自那之后，我就像很多真正的科學家一樣，讀研究生，讀博士，去海外鍍金，然后回到大學當講師。我三年之后升上副教授，成為金屬腐蝕課題組的負責人，手下管著四五個學生，每個都比我聰明得多，都比我更像一個科學家。那段時間，我經(jīng)常會想起我的母親，想起她和我說的最后一句話：“什么籃子，什么大橋！”我想，在她的心目中，編籃子與造大橋是天壤之別。但那時候，我每天的工作只是把鋼鐵切成小片，從這頭運到那頭，沒有科學，沒有公式，沒有論文，只有重復。有一天傍晚，我在家門口遇見一個算命的，他說我以后會成為一個科學家，但是我不懂科學。我覺得他說得真對，于是讓他成了我手下的一個雜工。那年我四十三歲，剛當上教授，并且確實不懂科學。

其實我對金屬腐蝕這個領域沒什么感情，我考上大學那年，光頭老師說：“小蒯，你最大的優(yōu)點，就是踏實肯干。”他的意思很明白，我除了踏實肯干以外，就再沒有別的優(yōu)點，于是我聽了他的建議：金屬很重、腐蝕很漫長，所以金屬腐蝕是最適合我的專業(yè)。我當年的同學們大都喜歡創(chuàng)造，總想要發(fā)明一個把金屬變輕、把腐蝕研究變快的方法，但沒有一個成功，我的學弟、學生，也都是一樣。直到我當上教授那年，系里來了一個叫王成的小孩兒，他給我講了個故事，說他家有兩艘船，沒生銹的那艘沉了，滿身銹斑的那艘還開得挺好。我問他這個故事說明了什么道理，他說，只有船沉了，才能證明船會沉。我覺得他說得真對，所以帶著他進了我荒廢已久的地下實驗室，讓他記錄鋼板腐蝕數(shù)據(jù)，每周一次。幾百塊鋼板全都記錄一遍，一個星期也就過去了，循環(huán)往復，永無止境，王成就這樣干了八年。

兩年前的春天，我接到大橋局的會議邀請，他們準備在舟山建一座連接幾個小島的組合橋，形式類似環(huán)城高架，名叫“七島大橋組”。在小島之間架橋從來不是一件容易的事，因為跨海，必然會遭到海水和海風的侵蝕，一般的碳鋼不過幾個月就會生銹，低牌號不銹鋼也就能支撐個七八年，高牌號不銹鋼則沒有先例，我正是要為他們解決這個問題。

出發(fā)參會之前，我做了兩個準備。第一，是花了兩年的實驗經(jīng)費在饅頭山準備了一片試驗場地，王成已經(jīng)在替我操辦；第二，是寫了一份演講稿，演講稿的主旨是：嚴謹是工程的根本，安全是大橋的基石，要想證明一種鋼鐵在海上一百年不生銹，就得讓它在海上待上一百年。這話聽著有點兒嘩眾取寵的意思，其實不是，我們之所以認為身邊的大樓的安全期限是八十年，是因為鋼筋混凝土建筑的大規(guī)模使用至今也不過八十多年。說到這兒，會場必會陷入僵局，畢竟沒人能為一座大橋等上八十年，但耐蝕性認證又不可或缺。我提出了一個無解的難題，下一步就是親自把它化解?，F(xiàn)在，我的地下室里已經(jīng)積累了十年的數(shù)據(jù)，只要不終止試驗，就能提前十年預知大橋生銹的時間，十年，對于籌備全面維修重建已經(jīng)綽綽有余了。

這樣一來，我就成了大橋建設中至關重要的一環(huán)。會議當天，一切發(fā)展正如我所料，演講完畢，臺下掌聲漸漸響起，總工程師走上臺與我握手，說：“謝謝蒯教授的良苦用心，我從您身上看到了科學家的嚴謹?！蔽艺f：“我也要感謝您。我小時候有個夢想，就是造大橋。我覺得，做科研就像種田一樣，很久以前播下的種子，今天有了收獲的機會?！闭驹谥v臺中央，我想起上次回到村里，我家的破屋依然佇立，鋤頭倚在墻角，通體漆黑；田間小溪上依然懸著一座斷橋，兩根木樁間，只剩一根爛透的麻繩，河里沒有魚，更沒有黃鱔。在這樣的一片土地上，沒有科學，只有親身實踐。我還想起我掉進河里的爸，想起我媽，想起我班主任，但這些都不重要了，等到大橋建成的那一刻，一切答案都會明了。讓事實證明一切，這正是科學的真正含義。

就在最后一刻，在潮涌的掌聲中，透出一個年輕人的聲音，我定睛看向臺下，他染了一頭黃毛，眼睛挺大，一副年少輕狂的樣子。他手里拿著個話筒，開關沒開，但聲音依然清晰，他說：“各位老師好，我剛才簡單計算了一下，要證明一百年的耐腐蝕性，只需要大約七百五十天的時間?！蔽覇査鞘裁慈耍@話又有何根據(jù)。他說：“我是孫老師的學生，樂正光?！本o接著就講出一大堆外國人的名字，字母、數(shù)字、公式，我想會場里沒有一個人能聽懂。但不知為何，我對這個毛頭小子的發(fā)言毫不懷疑。

樂正光說，他的師兄戴維曾經(jīng)發(fā)表論文，證明了點腐蝕可以用于表征其他類型腐蝕的發(fā)生時間，同時，孫老師最近開發(fā)的點腐蝕加速實驗技術已經(jīng)比較成熟，目前能穩(wěn)定做到十五小時實驗模擬一個月實海環(huán)境，現(xiàn)在他們兩位正在調(diào)研實際情況，大約一周內(nèi)就能給出最終結論。語畢，會場鴉雀無聲，只等我的答復。他只是一個學生，其實我不必那么認真，但我卻不由自主地握緊話筒，手心冒汗：“但是，你用到的大量理論在實踐中還是會有偏差，實海測試，仍然非常必要。”我不知自己臉色如何，語速是不是太快，但樂正光微笑著對我鞠了個躬，說：“您說得沒錯，我們會考慮同時進行兩種實驗，謝謝您了?！?/p>

我在掌聲中走下臺，掌聲卻并不屬于我，我望向那個金毛，他端坐在會場最后一排，面無表情，宛若一切都未曾發(fā)生過。我躺進椅子里，閉上雙眼，深呼吸，這樣的結果并不出我所料，但我相信，等到大橋建成的那一刻，一切答案都會明了。

我和林克勝坐在柴油船上，發(fā)動機突突地響，我坐在板凳上上下跌宕。他左手掌舵，右手往嘴里送云片糕，時不時也給我遞上一片，沒啥味道，但里邊有核桃，是脆的。他一路上又講了不少小故事，來來回回，就是他那三個朋友，那個叫小衛(wèi)的，聽著是少年天才，還有那個叫王成的，不知怎么就想要當科學家了。我說你們這兒的人都什么毛病，一個個都要當發(fā)明家、科學家，就不能來點兒實際的嗎？林克勝說：“有機會和他們認識一下，光哥你就知道了?！蔽艺f，我全名也就三個字，樂正光，叫哥就沒必要了。

林克勝和他的弟兄們今年都是二十八歲，我今年二十四，按理說我可以管林克勝叫哥，但論心理年齡，他該叫我小叔。十四歲那年，我從一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學考上上海最好的高中，鎮(zhèn)上幾十個人一塊兒歡送我，堵在一條二車道馬路中央。有個老人說我以后會成為總理，他兒子則認為總理有點兒過了，但總經(jīng)理沒問題。我說，這些我都沒興趣，我以后就想當個科學家。那時候我是真心這么覺得，所以很快就成了化學實驗室的?？停茖W家就該待在實驗室里，這是人民群眾的樸素認知，也是我的美好幻想。

那天晚上，我一個人在實驗室做晶體生長，腦袋伸進通風櫥里，這是個錯誤操作，但反正四下無人，窗外很黑，燈光很亮。實驗老師突然往我肩上拍一下，嚇我一跳，但他是個臨時工，在學校地位很低，所以我只是看著溶液浸透濾紙，一滴一滴落進燒杯，沒打算理他。這是個年輕的胖子，手勁很大，他說：“化工廠里，工人只要在控制臺上按一下，幾十噸塑料拉稀一樣往下掉。還有大學里，就一個傻×實驗，來來回回做上幾百遍，最后他媽就變成一張破表。”雖說這人態(tài)度一向惡劣，但也沒一氣兒說過這么多臟字，我想他也許是失戀了，于是應和著問他，那新材料如何。他說：“新材料？我一個燒杯，里邊二三十種新材料，就看你想不想要。大學四年，碩士三年，我學了七年有機合成，寫了四篇論文，第一篇說我的新材料能用，第二篇又說它不能用，第三篇說其實還是能用，第四篇說用不用兩可，對環(huán)境有要求。太他媽傻×了，還不如當個老師呢。其實我還寫了第五篇，老套路，就是在同一個圈里打轉轉，所以干脆送給一個本科生，結果發(fā)表在材料學最好的刊物上，聽說那家伙現(xiàn)在去美國讀博士后了。”說完這句，戛然而止，他猛地站了起來，踱出門去。

后來，我再沒見過這個實驗老師，教導主任說他被辭退了，因為他的簡歷上說自己是個黨員，實際上卻只是個入黨積極分子，誠信有問題。我在網(wǎng)上搜索他的名字，四篇論文倒是真的，但都是英文，我就看了個開頭，沒啥意思。

我說：“所以，從十五歲開始，我再沒想過要當什么物理學家、化學家?！绷挚藙賳栁遥骸翱赡悻F(xiàn)在搞這些研究，以后不也得當科學家？”我說，沒這個想法，剛才那個故事的意思是，科學可遇不可求，五篇論文，誰也不知道哪篇才是真有價值的。我來這兒，是給七島大橋組的鋼材做個可靠性驗證，這是運用科學，不能叫研究科學。但運用科學也有訣竅，當時和我們競標的有一個海洋大學的蒯教授，他提出的方案是，在大橋邊上，提前十年放一批鐵片，鐵片一斷，就說明大橋十年之后會斷。你覺得這叫科學嗎？這叫刻舟求劍。他就像晚秋的稻子，稻米已經(jīng)很少，秸稈卻越來越長，所以我毫不猶豫把他給割了，但我其實不喜歡割稻子。半年以前，我寫了一篇論文，把我?guī)熜值难芯客品?，而且是無意的。我?guī)熜纸写骶S，他很認真、很有天賦，只是運氣不如我，所以延遲了一年畢業(yè)，聽說現(xiàn)在抑郁了。我想，如果搞科研就是要把別人給搞抑郁，那我寧可不干這一行。

船頭微風吹拂，林克勝一把把我拽到他身邊，拿他的大手拍我的背，說：“一碼歸一碼，把他搞抑郁了不是你的問題。凡事向前看，我?guī)湍阆朕k法，讓他好起來就得了?！边@話一出，我突然有點兒想哭，往者不可諫，來者猶可追，并不是多復雜的道理，從他嘴里說出來卻尤其讓人心動。我說，這些天多謝你了。林克勝說，不用，都說了向前看，過去的事情，就當它不存在。我抽了抽鼻子說對，就當不存在。林克勝傻笑一聲，把我的背脊牢牢勾住，一邊捏著我的胳膊一邊說，太好了，那我還有一件過去的事情要告訴你，你就當它不存在。

停頓一秒，林克勝深吸一口長氣：“大概一個星期前吧，你今天準備取走的那批樣板，你知道的，就是你拿來做什么橋的實驗的樣板——它們?nèi)?，全都不見了?！?/p>

“全都不見了，”我說，“請問，林克勝同志，那你怎么還沒不見呢？”

時間接近正午，白日昭昭。饅頭山上有座小樓，是許鋼的家，面積挺大，家具卻沒幾樣。我坐在客廳中央，左邊是林克勝，右邊是個穿著船工衣服的黝黑男人，應該就是許鋼。另外還有證物若干，包括麻繩、鐵架、從鐵架上敲下來的一盆藤壺，全部擺在我的正前方。人證物證俱在，我卻找不出什么線索。林克勝拿著個扇子假裝給我扇風，小嘴不停，“消消火、別著急”，翻來覆去，全是廢話。我讓他趕快閉嘴，隱瞞不報，情節(jié)已經(jīng)非常惡劣，竟然還想繼續(xù)打馬虎眼。許鋼倒是態(tài)度不錯，上躥下跳，急得團團轉，但也只有態(tài)度不錯，兩個破本子上字跡密密麻麻擠成一團，只能看清幾個紅圈，圈上拉出箭頭指著兩個字，“丟了”。林克勝踮著個腳湊到我身后，下巴頂在我的肩上，我一把把他拍開，說：“別浪費時間了。先來說說我找到的線索，你們倆專業(yè)搞掛片實驗有些年頭，能跟我講講這片海域里哪種形式的腐蝕發(fā)生概率最高嗎？”

許鋼支支吾吾，林克勝目瞪口呆，眼神像氣球似的飄到天上，看他們的表情，恐怕是腦子里真沒裝貨。這樣一來就排除了他們倆監(jiān)守自盜的可能性，因為這起連環(huán)盜竊案有一個常人很難發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，就是所有被偷走的樣板，在海洋中最先發(fā)生的腐蝕類型，都是點腐蝕。

“所謂點腐蝕，就是只在一個點上發(fā)生的腐蝕，像是針扎一樣，看著沒多大傷口，但是千里之堤，潰于蟻穴。”這段話我和戴維也說過一次，他卻認為鋼鐵和人類有著根本性的差別，他說，人體與世界有著無窮多的聯(lián)系，每天都有新的細胞誕生，每天都有舊的細胞死去，死亡，是循環(huán)的終結；但鋼鐵是靜止的，它就像一個氫氣球，里面是氫氣，外面是空氣，只要扎破一個小孔，氣球就消失了。

我是自那以后才知道，所有鋼鐵表面都有一層膜，這層膜里，是只屬于鋼鐵的小小世界，但只要有一個小孔，讓鋼鐵與大氣相連，兩個世界就成了一個世界，小小的鋼鐵在無垠世界中消逝無蹤——這就是點腐蝕的真正含義。戴維可以說是我的啟蒙導師，領會到這一點后，我立刻開始深入研究點腐蝕。可惜我實驗功夫不到位，鋼片四周總是留著一道小縫隙，七八個月過去，我才發(fā)現(xiàn)自己研究的其實都是縫隙腐蝕。舉個例子，這就像是林克勝本打算做一桌全蟹宴，結果剛炒完第一道蔥姜梭子蟹，就發(fā)現(xiàn)蟹已經(jīng)用完了。說到這句，林克勝耷拉的眼皮猛地抬了起來，說你怎么連這都知道？我說我不知道，這就是個比喻，但你要真有這想法也不錯，多努力努力，希望我能有幸享用這頓大餐。但轉念一想，以林克勝的廚藝，要真做起全蟹宴，指不定還得往蟹殼里打幾根釘子。想到這里，頓覺有些好笑，但扭頭一看，許鋼正坐在一邊，兩只胳膊撐著腦袋，眉心都揉成了紅的。

突然沒了笑的心思，繼續(xù)講戴維的故事。后來他也到饅頭山上來過一次，那時候?qū)嶒炦€沒開始，大概是為了考察海水環(huán)境，但我覺得其實沒什么考察的必要，畢竟這些鋼最終也就是要用在這片海里，原湯化原食。林克勝眼睛一瞪，扯起嗓門大喊一聲：“這片海里？”我說你這人嘴上說著想給許鋼造橋，真要造了你倒不知道，七島大橋組明年就要開工了，這七島里的第一座，就是饅頭山。如果樣板真找不回來，實驗可能就得從頭開始，但無非也就是延期一兩年吧，反正你們已經(jīng)從讀書的時候等到了現(xiàn)在，也不差這一會兒。

林克勝沒有回答，只是張了張嘴，雙眼瞪著大理石地板上沉默無語的藤壺。許鋼反倒是抬起了頭，看向我，視線既渙散，又集中。我說，許鋼同志，想起什么了嗎？許鋼仍然閉口不答，于是我也不再說話，盯著人員登記表上的每一個字來回地看?！凹热粵]有，那就讓我來說說我最懷疑的對象吧。”我站起身，拂開林克勝的指尖，踱到許鋼的面前，穿堂風把我的頭發(fā)卷成一個旋渦，但許鋼幾乎沒有頭發(fā)，所以是靜止的，現(xiàn)在，我看著他，他也看著我，“近三個月內(nèi)，這個叫王成的家伙上島七次。既然這是取樣記錄本，那么，饅頭山掛片點管理員許鋼同志，我想知道他取走的樣板分別是哪些牌號，經(jīng)過哪些表面處理，掛片時間又是多久，可以請您回答這個問題嗎？”

第一起失竊案發(fā)生在7月16日，發(fā)現(xiàn)人是來自北京科技大學的兩個碩士，一個是白面書生，一個是雙下巴。那天下著小雨，我建議他們等幾個小時再出發(fā)，雙下巴卻說：“許鋼師傅，我們已經(jīng)是第三次取樣，不用勞你操心?！蔽野汛Ｔ诟诉吷?，白面書生抄起鐵鉤子，把浮標連帶著底下的麻繩一塊兒往上拽，拽出一連串的海草，海草上還長滿貝殼。雙下巴說：“才五年就腐蝕成這樣？”白面書生撥開海草，里頭單是光禿禿的一根麻繩，繩上還打著幾個空蕩蕩的死結，鐵片已經(jīng)沒了。

林克勝的結論是，浮標位置離岸太遠，容易遭遇魚群，掛在繩上的鐵板被魚頭一個一個撞進海底，找不見了，北科大的張教授不太認可這個說法，但也沒有追究。可是后來，8月7日，又有一組樣板消失不見，中南大學送來的三十六塊不銹鋼，十八塊掛在海底，十八塊掛在海面上，位置離得很遠，卻在同一時間消失無蹤。第三次，9月12日，中科院金屬所也丟了六塊大氣環(huán)境樣板。大氣環(huán)境樣板總數(shù)不下五百，卻只有這六塊消失不見，完全不合常理。

這兩段話，林克勝監(jiān)督著我練了四五次，幸好沒有忘詞。樂正光沉思了一會兒，然后說：“答非所問，但是不錯。還有別的嗎？”我看了林克勝一眼，他雖然神情恍惚，但還是給我打了個暗號，先是點頭，再是搖頭，這個動作的意思是，我可以說出任何我想到的故事。

那是個夏日的正午，海風把小島都給吹得披頭散發(fā)，我接到兩個任務，一個來自林克勝，一個來自我的父母。我父母去臺州參加遠房親戚的婚禮，留了個船夫在島上做看守，他們說這船夫喜歡喝酒，人不靠譜，我得保護鰱魚浦，別讓海里的樣板遭了賊。他們每次出遠門時都這樣說，但這次不一樣，因為林克勝和我們一起商量了在鰱魚浦造橋的計劃，我的任務，就是配合小衛(wèi)把樣板全都偷走。

林克勝喜歡把我們四個比作三國人物，他是劉備，小衛(wèi)是諸葛亮，我沒讀過《三國演義》，但我知道張飛是次一等的角色，沒什么特別，就是跟對了人。林克勝告訴我：“這么多年來，我總想著要干一番大事，直到今天才終于找到了一件。這座大橋是我們友情的證明，也是我們一炮走紅的起點。記住，失敗一次還有機會，但不能受傷，你最重要的任務就是保護大家，全靠你了?！?/p>

天氣好熱，我滿臉是汗，林克勝和王成已經(jīng)回家，小衛(wèi)跟著我一塊兒走出廚房，一邊問：“許鋼，你有沒有一個這輩子一定要做一次的事情？或者說得俗氣一點，有沒有夢想？”我想了想，發(fā)現(xiàn)沒有，但如果小衛(wèi)告訴我一個正確答案，那我也可以有。我給小衛(wèi)煮了碗面條，湯里放一把蛤蜊，殼很大，肉很小，還放了很多姜，小衛(wèi)喜歡吃姜，他的小臉埋在碗里，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

我問小衛(wèi)，這些鐵板被偷走之后，會到哪兒去。小衛(wèi)說，大概是廢品收購站，然后可能被煉鐵廠買走，煉成另一種鋼。

我說，那偷東西的人呢？小衛(wèi)搖搖頭，他也不知道，盜竊判刑，根據(jù)金額決定。

我說，那這些鐵板有金額嗎？小衛(wèi)說那當然，我們偷鐵板，就是為了賣錢。

我說，所以，我們偷了鐵，就有了金額，有了金額，就會被判刑，對嗎？小衛(wèi)不說話了。我和小衛(wèi)的對話總是這樣，我問，他答，如果他不回答，就意味著我說對了。小衛(wèi)是我們這兒最聰明的人，我沒法做出決定的時候，他總能給我一個最終答案，如果小衛(wèi)沒有上島偷鐵，我也算是成功保護了他。我說，判刑不行，我送你回去吧，你不要再上島了，如果你再上島，我就會把你趕回去。小衛(wèi)點著頭，眼眶有些濕潤，我想是因為面湯很燙，蒸汽凝結在小衛(wèi)的臉上，看著就像眼淚一樣。

第二天一早，我照例到海灘邊散步，船夫躺在沙灘灘頭，船頭擺著兩個空酒瓶子，晃蕩晃蕩，昨天的錨繩掛在東邊的木樁子上，今天卻到了西邊，而且綁得很馬虎，潮汐正把船一寸一寸往海里吞。我趕緊蹚著水爬上船，解開錨繩，踩著發(fā)動機，從鰱魚頭駛到鰱魚尾，一路風平浪靜，但拿竹竿一探，水底下的鋼已經(jīng)少了一大半。小衛(wèi)說過，這些鋼鐵是有金額的，而且在鰱魚浦上比在廢品站更有金額。這句話有些復雜，但我想他的意思就是，我應該把這些被偷走的鐵板找回來，這其實沒什么難度，因為所有鐵板上都刻著“中科院金屬所”六個小字。我們這是個小城市，我跑了三家廢品站，然后等了幾個小時，犯人就被找到了。其實我早該想到犯人是誰，但是已經(jīng)晚了，因為這些鋼板是有金額的，所以王成被判刑了，判刑是一件很壞的事情，這個我知道。

因為這起案件，我父母和那個船夫都被撤了職，實驗點也遷到了饅頭山，搬遷工作總共花了三年，直到我高中畢業(yè)的時候，正好又要招一個新守島人。面試考官問我應聘的理由，我說：“我犯過兩個錯誤，都和這座島有關系。一是讓鐵板丟了，沒有完成我父母的任務；二是讓我朋友被抓了，沒有完成林克勝的任務，我是來彌補過錯的?！泵嬖嚬僬f：“如果以后還有面試的機會，不要把實話都說出來，還好應聘的只有你一個人，明天就來上班吧?！?/p>

我就這么當了七年的守島人，再也沒有犯過一次錯，現(xiàn)在的饅頭山比當年的鰱魚浦更大、更整潔，完成了更多的科學實驗。饅頭山替代了鰱魚浦，但王成是個人，人是不能被替代的，所以我沒有辦法。小衛(wèi)當上博士之后，有一次來饅頭山實地調(diào)研，他長高了，也不那么黑了，很像個博士的樣子。我對小衛(wèi)說：“自那以后，我只見過王成一次，他皮膚慘白，被島上的太陽一曬，就幾乎要暈倒?！毙⌒l(wèi)說：“他以前身體很好，可能中暑了?！蹦翘炱鋵嵅粺?，但是太陽很大，王成還穿了罩衫，穿了長褲，所以有點道理。我又問，像種田一樣搞科研，是不是不能成為科學家？小衛(wèi)說，這個比喻很好，但和成為科學家沒有聯(lián)系。他說話不帶情緒，可能科學家都是這樣，精確，直白。其實，我是想讓小衛(wèi)幫幫王成，王成真的很想成為科學家，但小衛(wèi)沒明白我的意思，或者他明白了，畢竟小衛(wèi)是最聰明的人，所以我想，他是不動聲色地拒絕了我。

再之后的事情，我還沒有想好該不該說，樂正光卻已經(jīng)打開手機，海洋大學材料科學系官方網(wǎng)站。蒯建中課題組人員名單里，排在最后一位的名字，叫作“王成”。樂正光說：“謝謝你了，住在島上也挺辛苦，有空來上海玩，我?guī)愠匀珖詈玫睦璋湍鄄??！?/p>

樂正光站起身，往門外邁步，我急著張開嘴，卻一時不知道該發(fā)出什么聲音。我還有好多問題想問，比如，我去了岸上之后，這座饅頭山誰來看守？如果王成又被抓住，這次會被判刑多久？他走了四步，我就想到了四個問題，這是我十年來頭腦運轉最迅速的一次，我喊住正跨過門檻的樂正光：“你一回去，他就來了。我給王成的信號是，林克勝的柴油船到港，他就出發(fā)?！薄笆橇挚藙俚牟裼痛皇橇挚藙匍_著柴油船？”樂正光沒有回頭，而我用點頭回答了他，他好像能夠看見似的，緊接著說：“那就由你開著林克勝的船回到岸上，我們守株待兔?！睒氛馓鹗?，呆坐在一邊的林克勝看見他的姿勢，也緩緩抬起了手。樂正光湊上前去，與林克勝擊掌，掌聲有些沉悶，然后他抓住林克勝的手，把他拽了起來?？諘绲拇髲d里只留下我一個，穿堂風呼嘯而過，擊中了我空蕩蕩的頭顱。

蒯教授問過我，一個人誕生的方法有幾種。我說是兩種，順產(chǎn)和剖宮產(chǎn)。他又問，那死亡的方法又有幾種。我先想到刀槍、毒藥，又想到疾病，發(fā)現(xiàn)沒有盡頭。死亡是無法歸類的，腐蝕也是一樣，蒯教授說，王成，你有一句話打動過我，只有船沉了，才能說明船會沉，腐蝕也是一樣。這是真理，科學家就是要把真理傳達給每一個人。

那時候我還不知道什么是腐蝕，只知道生銹，蒯教授的地下室里，那幾百塊鐵板都是在等著生銹。在海洋大學，只有蒯教授會把他的樣品放進別墅地下室，其他教授都是放在島上，或者放在樓頂，這都是用經(jīng)費換來的，蒯教授沒有經(jīng)費。人也是用經(jīng)費換來的，所以蒯教授也沒有人，別的教授手下多少有幾個講師、實驗員，還有很多學生，但蒯教授只有我，還有一個算命先生，算命先生只負責做些雜務，比如倒垃圾、交水費。算命先生和我說過，蒯教授能當上教授，完全是因為他年紀大了，院長不忍心把他趕走，他也一樣，能在蒯教授手下當值，是因為年紀大了。我不太相信，因為那天他已經(jīng)算過三卦，算命先生每天都只能算三卦，這是我一直深信不疑的規(guī)律。

算命先生其實是個普通的男人，長得很老實，但他每次出門的時候都要穿上破破爛爛的袍子，再戴上一頂灰白色的帽子，手里拿一根幡，說是幡，其實就是根木頭棒子，掛了片白布。和他走在一塊兒的時候，路人總會用同情的眼神瞟我，但我不是一個可憐的人。我問他為什么要裝神弄鬼，不能好好做一個普通人。他說，因為他本來就不是一個普通人，他以前是個農(nóng)民，后來跟著江湖騙子學了算命，江湖騙子是假的，他是真的，后來又跟著蒯教授搞科學，蒯教授是假的，他是真的。我不許他繼續(xù)詆毀蒯教授，蒯教授是個極其嚴謹?shù)娜?，所以大智若愚，但真正的科學不是奇技淫巧，沒有捷徑。算命先生說，蒯教授把你調(diào)教得很好，他有句名言，“搞科研就像種田”，你種過田嗎？我騙他說種過，無非就是播種澆水施肥收割，他一眼就看穿了，說我騙人，騙人很好，不論是科學還是算命，都要騙人，但騙了人就不能被識破，你還太嫩。

我最后一次和他見面是在鰱魚浦對面的橋墩子上，那是林克勝用他攢下的幾百塊錢造出來的，就是幾根鐵柱，插在地里，漲潮的時候則是插在水里。鰱魚浦荒廢之后，這里再也沒有人駐足，只有汽車在背后的公路上呼嘯而過，從不停歇。算命先生把三輪車停在路邊，脫了鞋子，走進海里，手上提著兩塊鋼板，一塊是SS2205，一塊是SS2507，都是很高級的不銹鋼。他一直往前，直到海水觸碰他的膝蓋，他松開雙手，鐵板落進渾黃的水中，消失不見。我差點喊出聲，但是沒有，他回過頭來看我，說，不錯，你知道以后該怎么辦。我不出聲，心想我知道個屁，這么好的鋼就被他丟了，如果放在地下室，它還有幾年的數(shù)據(jù)可以記錄。他翻過礁石走到我面前，抄起木棒開始作法，說是作法，其實就是頸椎運動，脖子扭扭屁股扭扭，然后他說：“據(jù)我推算，饅頭山上有一批樣品，是蒯教授最急缺的牌號，來自上海，一個叫小衛(wèi)的人送來的?！?/p>

上初中的時候，小衛(wèi)和我做過一個約定，以后我們要一起建一個化學實驗室，誰先成為科學家，實驗室就叫誰的名字。我一口就答應了，因為小衛(wèi)實驗室這名字確實不錯，但現(xiàn)在，我改了主意，王成實驗室這個名字，其實更加霸氣。我繼承了算命先生的破船和木棒，還比他多了許鋼這個朋友，要拿到幾片樣板是很容易的事，今天已經(jīng)是第八次了。林克勝的小艇還沒到港，我就發(fā)動起了馬達，小船跌跌撞撞地沖進大海。今天要收集的樣品主要是300系不銹鋼，雖然并不稀有，但是泛用性最廣，批量也比較大。七天前，我從小衛(wèi)的樣品架上找到一批超強奧氏體不銹鋼，它們在海水里浸了接近兩年，卻還是光潔如新，就連附在表面的藤壺都沒能將它損傷分毫，雖是好事，但超強奧氏體實在太貴，只能說是理所應當。這么一想，小衛(wèi)也算不上什么了不起的科學家，畢竟樣品種類單一，時間也很短，與我相比沒什么競爭力?，F(xiàn)在樣品已經(jīng)被我拿走，他連手頭這點兒可憐的信息也喪失了，可以說是必敗無疑。

想到這兒，我腦子一愣，突然記起那本《化學基礎原理七十講》，最后十講我直到現(xiàn)在也沒學會，但這也不妨礙我即將成為一個科學家。小衛(wèi)又瘦又小，沒有我們，他的整個童年都不會過得順利，所以我們誰也不虧欠誰，現(xiàn)在，就是堂堂正正地決一勝負。每一次駕船出發(fā)時，我只要在心里把這段話過上一遍，風浪就都會消失不見。十分鐘的海程，我把船停在饅頭山北岸，那是一排峭壁，里頭嵌著一座石梯，我把船拴在岸邊，開始排摸方位，左邊是海面區(qū)，右邊是海水區(qū)，各取一半樣品。島上突然起了一陣大風，一層落葉墜到我的船上，幸好峭壁擋風，船身沒有搖晃。

十年前，許鋼就親自教過我給鐵板松綁的技巧，麻繩鐵架物歸原位，不留痕跡。對我來說這是童子功，如今又已經(jīng)重新訓練了第八次，單手翻閱記錄本，單手把樣板拽上岸，已經(jīng)不成困難。今天總共收獲二十八塊樣板，時間是四到八年，有的已經(jīng)全面潰爛，有的只是表面發(fā)黃，看著像是附著了一層薄薄的污垢。這就是廣撒網(wǎng)的好處，蒯教授總把科研比作種田，但只盯著自己的田里的稻子，就永遠不會知道玉米的產(chǎn)量有多高，永遠不會知道西瓜有多甜。收割完成，我駛向鰱魚浦對岸的橋墩，用清水把它們擦洗干凈，照相，然后一如既往，在我的筆記本上記錄時間、形貌、牌號、編號，然后把這些盜竊的證據(jù)丟進海里。

記錄到今天的第十二塊樣板時，我發(fā)現(xiàn)樣品表面生銹與否沒有任何規(guī)律可言，即便是所有條件都完全相同的兩塊鋼板，銹蝕程度也常常是天壤之別。不知小衛(wèi)會對此有何看法，但我想，只要有更多的實驗數(shù)據(jù)，任何異?，F(xiàn)象背后都能找到規(guī)律，可能是記錄有問題，也可能是樣板處理有問題?！耙部赡苁钦５膶嶒炚`差”，是的，正是因為實驗誤差的存在，才需要更多實驗的支持。我猛然回頭，礁石上站著兩個人，應和著我的自言自語，一個是林克勝，還有一個黃色頭發(fā)的男人，蒯教授說過，上海有個黃色頭發(fā)的學生，叫樂正光，他妄圖用一年時間完成我們一生的工作，異想天開，是科學的敵人。

樂正光從礁石上一躍而下，差點兒摔個趔趄，他說：“你觀察很敏銳，這個現(xiàn)象的主要原因是點腐蝕的隱蔽性和突然性。顧名思義，點腐蝕只在一個點上發(fā)生，而‘點’這種存在往往肉眼不可見，只有當鈍化膜完全穿透，點腐蝕發(fā)展到一定程度的時候，才會向外擴散，成為你眼中的銹蝕。從流血到死亡，往往只在一個瞬間，你認為沒有腐蝕的樣板，其實已經(jīng)千瘡百孔，也許只要再過幾天，就會像你右手邊的樣板一樣，潰不成型。果然，就如戴維所料，蒯教授不吸取教訓，興師動眾搞那么多樣板，其實根本沒抓住重點，連點腐蝕的時機都找不出來，還把學生給教壞了。”

我瞥了眼流淌在手中的銹水，又紅又黏，鐵板摔到船上，砸出一聲巨響，我突然語塞，沒法開口，只想后退。一步、兩步，再往后就是深海，但我還是止不住后退，林克勝沖到船上扯住我的肩膀，說，別緊張，只要把造大橋用的樣板找回來就行，知道嗎，“七島大橋組”的實驗樣板，找回來就完事兒了。

頭腦一片空白，什么大橋組，聽都沒聽過。我指了指大海，六只眼睛順著手指，落在渾濁的水面上。馬上就要漲潮了，沙灘上泛起泡沫，樂正光說：“等到晚上吧，我給孫老師打個電話，蒯教授這么干確實過分，唆使年輕人盜竊，已經(jīng)屬于刑法的范疇了。”林克勝把我扶上船頭，他們一會兒笑，一會兒大叫，我們當年就是這樣，林克勝喜歡笑，而我喜歡大喊大叫，小衛(wèi)比我們沉穩(wěn)，但也總喜歡看著我們，好像從來都不厭倦。林克勝從落葉堆里翻出一個刷著黃漆的電路板，樂正光對我擺了個介紹的手勢，大概是林克勝那些沒用的新發(fā)明之一吧，看著像個定位器，今天派上了用場，他得驕傲個好幾年。至于大橋，我記得我第一次偷鐵就是為了造橋，沒想到今天還是，那次沒造成，只留下這個橋墩，我想，這次的大橋大概也不會建成吧。那倒不壞。我甩開林克勝的臂膀，脫下鞋子，邁上岸去。樂正光向我跨了一步，但林克勝攔住了他，然后我再沒回頭，走上了那條望不見盡頭的公路。

夜色漸漸降臨，灘涂一路鋪陳，留下螃蟹的小洞，留下淤泥，留下十一塊鋼板。樂正光說，這些全都和七島大橋組沒有任何聯(lián)系，丟失的樣板可能進了大海，再也沒法找到蹤跡?？晌也恍牛谑浅鹉竟?，在海水底下掃蕩，每觸碰到一個硬物，我就把手伸進水里，拾到岸上，總共三十多個貝殼，四個玻璃瓶，零塊鐵板。樂正光坐在擱淺的船頭，倒是一點兒也不著急的樣子，還時不時喊我一聲，克勝，打算回去了嗎？我不理他，他就等十分鐘，又喊一次。我一直以為他和小衛(wèi)一樣，是個有責任心的人，但其實不是，他寧可大橋延期兩年建成，也不愿意盡一份力，于是我又往海的方向跨了一步，說，要回去你先回去，然后就別回來了。這不是氣話，畢竟鋼板不是他弄丟的，我沒有理由留住他。

沒有回答，扭過頭去只見一片空曠的海洋。我心頭一顫，沖到船邊，只見他躺在船里，看月亮。我正準備罵人，他卻對著黑夜長嘆起來：“搞科學研究就像種田一樣，割了一茬，才有新的一茬。許鋼，對你忠貞不貳，是個很好的孩子，但我來了以后，他會覺得失望。王成，其實挺不容易，可惜，不知他能否承受這次打擊。他們是前一茬的稻子，而后一茬，只是幾塊鐵板，”樂正光突然看向我，“從理性的角度而言，虧了。”

我聽完更加火大，上午才安慰過一回，下午又犯了兩次，我說：“科學研究是像種田，但你就別研究了。在你這兒，種田就只有割稻子，插秧你知道嗎？澆田你知道嗎？也不知道這個比喻是從哪兒來的，把你給迷了?！睒氛庹f：“其實我一直覺得有點兒奇怪，你好像早就聽說過這句話，雖然我不太想承認，但仔細一想，這句話的起源可能是蒯教授。蒯教授的科研方式就像種田一樣，按部就班，沒有思路，很像他的風格。后來，蒯教授把這句話傳授給了王成，王成不解其意，于是托許鋼請教小衛(wèi)。許鋼順便把這話告訴了你，但你沒當回事兒，畢竟‘努力就有收獲’是個很通用的道理。最后，從舟山考察回來的那天，孫老師把這句話教給了我，他說，割了一茬，才有一茬，但這不是他的風格，孫老師是個樂觀的人，所以，也許這個觀點出自小衛(wèi)之口。結論，小衛(wèi)和孫老師見過面，一個不成熟的推測。”

我看樂正光一眼，他也看我一眼，揚了一下腦袋，于是我坐上船頭，月光灑在樂正光的身上，他穿著白色的衛(wèi)衣，滿身是泥，小衛(wèi)也很喜歡這樣穿衣服，不太講究，但很純粹。我小時候聽過一個故事，是個快要餓死的獵人，他有三個動物朋友，熊、狐貍，還有兔子。三個朋友都想讓他活下來，熊的力氣很大，從河里捉來了魚；狐貍很聰明，找到了枝頭上的野果；兔子什么也沒有，只能用身體給他溫暖。能在人類歷史中留下印記的人其實也就那么幾類，政治家統(tǒng)治他人、藝術家引誘他人，都是一個集體的意志代表，但科學家，憑的就是他自己。

那時候，我和小衛(wèi)，還有許鋼和王成，四個人總是一起行動。搶滑梯、劃船、撿貝殼、抄書，多一個人就多一份力量。念初中的時候，我逐漸萌發(fā)了為許鋼造橋的想法，我決心當一個設計師，所以買了很多橋梁模型，木頭棍子榫卯相接，許鋼把他家的大空地借給我，王成送了我一套樂高，我們?nèi)齻€一塊兒埋頭研究，小衛(wèi)卻常常不見蹤影，躲在房間里一個人寫寫畫畫，我看不懂他的符號。一連幾個月，我都沒怎么和他見過面，王成和許鋼勸我不要打擾他，可我覺得不論是什么困難，同心協(xié)力總會更好，于是我沖進他家，他的筆記本上已經(jīng)畫了一座橋，素描的手法，上下寫滿算式。他說：“我?guī)湍氵M行了一些物理計算，要造橋的話，等你畫好了圖紙，再由我來驗算吧。”我把他的筆記本從前到后翻了一遍，才知道我們這幾個月只是在玩游戲，但他卻對大家說：“林克勝是我們的總工程師，這座橋建成以后，可以叫作克勝大橋?！倍B個名字都沒留下，我覺得這不對，但也許，這就是所謂的科學家吧。

樂正光說：“沒錯，科學家就是那只兔子。但你的故事版本錯了，兔子什么也沒有，所以它跳進了火堆，用自己填飽了獵人的肚子?！比缓髽氛庵v了個故事，在他的課題組里，戴維是最標準的科學家，他提出了“點腐蝕就像戳破氫氣球”的比喻，卻把完成課題的機會給了樂正光。后來實驗結果沖突，他又主動要求延遲畢業(yè)，以樂正光的論文發(fā)表為重。也許無私的人總是不會有好結果，但我不想承認，我揪起樂正光衛(wèi)衣的帽子，把他整個人都提了起來，讓他端坐在船邊?！叭绻阌X得虧了，那就賺回來。那個機器人一樣的蒯教授，你搶走了他的課題；你的戴師兄，為了你都抑郁了；還有王成，這次可能真的要進監(jiān)獄。再算上許鋼和我，你都辜負了這么多人，還想不出一個辦法嗎？”

樂正光說：“別的不提，我哪里辜負了你？”

我說：“廢話，我以為你是個科學家，還想和你做個朋友。我?guī)湍銦梭π?，還給你開船，結果屁用沒有，不對嗎？”

其實我說得也不對，但無非就是氣話，我用拳頭往船板上砸了兩下，砰砰作響。樂正光說：“今天的樣板全部都在，但舊的一塊樣板都沒有找到？”我聽了一愣，這思維跳躍太快，倒是有點兒科學家的意思，然后我才點了頭。他又說：“如果是隨機漂流，這樣的概率也的確存在，但我更愿意相信，它們都被藏到了另一個地方。記得在你的故事里，饅頭山之前，還曾有過另一個實驗基地，那是你們童年的據(jù)點，許鋼的上一個家?！?/p>

鰱魚浦，我看向?qū)Π?，那是黑夜之中的一個黑影，像一片枯葉漂蕩在海平線上。樂正光伸出手指，我推船向前，那是一條我十年不曾走過的航道，向右偏轉十五度，接近鰱魚頭后再向右偏轉三十度，拐進鰱魚腹，那是一片沙灘。一路上，我間或看樂正光一眼，他卻好像睡著了一樣，眼睛直勾勾地盯著前方。進入鰱魚浦后，島上露出了一點燈光，那座小樓，那片樣品架，竟然還是以前的樣子。我想起我們在沙灘上奔跑，小衛(wèi)摔倒在地上，我一邊把他扶起來，一邊笑話他，王成不許我笑話小衛(wèi)，于是和我打起來。

海上，海中，層層疊疊的樣品架上掛滿了鐵板，沙灘上的男人彎著腰，將鐵板取下，恍然之間，我覺得這個身影應該很瘦很小，但他已經(jīng)長大了。我張開雙臂，向他招手，正要呼喊他的名字的時候，樂正光攔在了我的面前，沖下船去，握住了他的臂膀。

他說：“終于找到你了，戴維師兄。”

我的名字是戴維，張冠李戴的戴，植物纖維的維，英文名叫David，起源于牧羊的國王大衛(wèi)。米開朗琪羅的大衛(wèi)像描繪了一個孔武有力的男人，但我的朋友們都說，我長得太矮，沒有大衛(wèi)那么大，所以他們給我起了一個新名字，叫作小衛(wèi)。

我出生在舟山市定海區(qū)，電信公司附近，那是整個舟山群島的中心地帶，但也依然是個小鎮(zhèn)。我很少見到我的父母，他們在深圳工作過一段時間，后來去了上海，一直很忙。我父親是個戴眼鏡的光頭，他懂得很多道理，但不愛說。而我的母親很愛說話，她是個翻譯，也是我父親的翻譯，她說過最好的一句話是：“每個人都有自己的小世界，但也都需要一樣把小世界和大世界隔開的東西，那就是他們的愿望?！?/p>

廣義地說，我是個留守兒童，但我的童年過得不錯，因為我有三個朋友，一個叫林克勝，一個叫王成，一個叫許鋼。王成很喜歡看書，我第一次遇見他的時候，他正在讀一本《化學基礎原理七十講》，這是本很清晰易懂的科普讀物，寫得很好。王成問我讀懂了多少，我不想太張揚，于是說，大概一半，他說你比我厲害，我是一半的一半。我沒想到有人會這樣表達“四分之一”，于是王成就這么成了我的朋友，他經(jīng)常和我一起學化學，學得很慢，但很努力，同一堂課可以學上七八遍，直到弄懂為止。有一天我問他，你知不知道為什么金剛石會那么硬，他說，“因為金剛石是世界上最硬的物質(zhì)”，這是教科書上的原話，說了和沒說一樣。正確答案是，金剛石是共價鍵構成，四面體結構，他記住了，但從此以后我就意識到，他并不是真的想成為科學家，只是在模仿我。于是我對他說，以后我們可以在海邊建一個實驗室，誰先成為科學家，這個實驗室就叫誰的名字，剩下的那個，就是對方的搭檔，科學家的搭檔，也是科學家。他很高興，因為成為科學家是他最大的愿望，我聽了也很高興，因為，我總有一天會幫他實現(xiàn)這個愿望。

王成總能在最關鍵的時刻給我援手，一次是在大象滑梯，一次是在鰱魚浦。但在不關鍵的時刻，我們這個小團隊是靠林克勝維系在一起，他是個小發(fā)明家，還教會我開船，我爺爺生病的時候，他在我們家做很難吃的飯，雖然難吃，但是每天都做，就不難吃了?？忌细咧兄螅挚藙偬栒俅蠹乙黄馂樵S鋼造一座橋。這是件很有價值的工作，但他不知道造橋是項多大的工程，我對他說：“造一座橋，可能要花上幾年的時間?！彼q豫了片刻，然后告訴我：“不論多久，我都要為許鋼造這座橋。”其實這世上不存在“不論多久”，人類的壽命不過一百年，地球的壽命也只有九十億年。林克勝很喜歡勾我的肩，拍我的背，但那天他只是站在我的面前，一動不動地說：“沒有開玩笑，這座橋會是我們友情的證明，我總有一天會建成它。”世界每天都在改變，也許科學很快就會發(fā)展到僅憑我們四人就能建成一座大橋的程度，我想，如果真有那一天，我一定會立刻和林克勝一起，回到鰱魚浦上。

鰱魚浦是許鋼的家，鰱魚浦是個島，所以許鋼是個島民。我經(jīng)常吃他煮的面，面里會放蛤蜊、花螺、帶魚、螃蟹，有什么放什么，還有很多姜，姜是我最喜歡的植物。許鋼不愛說話，所以我一直不知道他的愿望，直到我即將離開舟山的前一天，我問他：“許鋼，你有沒有什么特別想做的事情？”許鋼說，如果你告訴我一個正確答案，那我也可以有。這個問題沒有標準答案，他又問我，用偷來的鐵賣錢造大橋，是對的還是錯的。我說，當然是錯的。那天他照舊給我煮了面，然后把我趕下了島，語氣很兇惡，但我知道他是不想讓我去偷鐵，不想讓我做不對的事。我很想感謝他，還想告訴他我第二天就要去上海了，但說不出口。我沒來得及告別，也沒能知道許鋼最想要的禮物，姜味沖進我的眼睛，把我給弄哭了，還好蒸汽氤氳，在我和許鋼的面前筑起了一座墻。

那天晚上，王成來到我家，我們倆坐在書桌前，一盞小小的臺燈，面前擺著《化學基礎原理七十講》，講了這么多年，還剩最后十課，也許以后再也沒機會了。我講得很慢，想讓時間過得再慢一些，但有時又講得很快，為了趁著最后的時間把這本書全都講完。我說，晶體結構總共有七種晶系，十四種類型，他卻早已出了神，緊緊注視著我，他說，你就待在家里，哪兒也別去。原來他已經(jīng)猜到我要離開。我好想一口答應，雖然我沒有選擇的權利，但我還是不由自主地點了頭，我硬是從臉上擠出一個微笑，他也笑了。他拍了拍我的肩膀，說：“回來之后，你給我講講什么是晶體結構，在家好好備課吧?！弊詈?，他給我留下了一個瀟灑的轉身，我終于可以大哭一場了。

留下《化學基礎原理七十講》，留下我的朋友們，童年結束了，我去到了一個很大的世界。很多的高樓、很多的天才，那里的生活像割稻子一樣，一茬接著一茬，留不下任何屬于過去的痕跡。讀博期間，我主攻材料失效分析，金屬方向。在科研人員群體中，我已不再是最聰明的人，完成本職工作也不再容易。我對不銹鋼的各類腐蝕都有一定程度的研究，尤以點腐蝕為重。點腐蝕的關鍵在于：不銹鋼的表面有一層鈍化膜，它隔絕了空氣與金屬內(nèi)部的接觸，構造了一個獨屬于鋼鐵的小世界，而當鈍化膜破裂之時，鋼鐵便只有漸漸被大世界侵蝕一個結局。我有一個叫樂正光的學弟，他對這個比喻很感興趣，所以把點腐蝕選作課題，而我為了避免撞車，轉而研究更復雜一層的縫隙腐蝕。我對這安排很滿意，但樂正光的實驗出了批量的差錯，膠帶沒有貼牢，所以實驗品上全都留下了一圈縫隙，他只好順水推舟，把課題改成了縫隙腐蝕，而我對縫隙腐蝕的研究也已進行了一大半，實在有些可惜。

有一個晚上，樂正光邀我同去酒吧，我答應了他，但看見酒吧里肆意飛舞的閃光燈，我退縮了。我們在商場里逛了好久，終于找到一家咖啡書吧坐下，他問我是不是怕吵，怕亮。我說不是，是因為這樣的場景會讓人忘記自己，徹底消融在這五彩斑斕而發(fā)黑的世界里。樂正光放下手里的書，用咖啡和我碰了一下杯，他一字一句地說：“我是一個腐蝕學研究生，同時是一個編劇，夢想是讓金屬腐蝕的故事登上全世界的大銀幕。畢業(yè)以后，我可能不會再繼續(xù)研究腐蝕，但我會永遠記得點腐蝕是因為鈍化膜破裂而發(fā)生，因為這是個很好的故事，是科學與人類的橋梁。我每個月都會約人一起到酒吧來玩兒，因為自我麻醉也是現(xiàn)實的一部分，你覺得，我因此而忘記了自己嗎？”

照著他的話，我開始描繪“戴維”這個名字，我是一個腐蝕學博士生，完。直到這時，我才終于真正理解了我母親的那句話，每個人都有自己的小世界，但如果沒有堅定的愿望，它很快就會被大世界吞沒，變成沒入天空的氫氣球，變成不起眼的微塵。于是我開始思考我自己的愿望，童年初讀阿拉丁神燈的故事時，我就想，如果許愿“再擁有十個愿望”，結果會是如何，但我不想擁有十個愿望，我只要四個，一個給許鋼，一個給林克勝，還有兩個，都要給王成。

幾周之后，我和樂正光一起參加了“七島大橋組”修建研討會，他比我能說會道，所以由他參會，我負責實地考察，提供數(shù)據(jù)。實驗點選在饅頭山，守島人是許鋼，他已是個成年人，所以變得更像一個島民，他問我，搞科研就像種田一樣，這么干，能不能成為科學家？這句話說得真好，搞科研就像種田一樣，舊的成果被人收割，被人享用，然后不留下任何痕跡。這句話是王成要問的，許鋼說，但我只想知道，我每天都在為科學家服務，這是不是正確的事。我沒法回答，他就又重復了一次，我這才終于意識到，許鋼的愿望很簡單，就是永遠都要做正確的事。但我還是沒能回答他，因為科學家只是一個職業(yè)，沒有正確與否。

我馬上就要畢業(yè)了，畢業(yè)之后，我會去國外當博士后，兩三年之后，就回國當老師，到那時候，七島大橋組應該已經(jīng)開工，也許已經(jīng)快建成了，我會直接邀請林克勝參加第一次試行，這是他的愿望。許鋼是試驗場地的管理員，鞠躬盡瘁，應當是他心中的正確之事，這是第二個愿望。但我已經(jīng)十年沒有見過王成，沒有他的聯(lián)系方式，許鋼和林克勝也沒有，他們說，我離開舟山以后，王成就進了看守所，后來很少再聯(lián)系，偶爾見到時，他總是臉色慘白，像是一碰就會倒在地上。聽到這個消息，我有些害怕，我本不畏懼等待，但王成已經(jīng)等了太久，也許已經(jīng)快到終點。自那以后，我隔周回一趟舟山，滿城亂轉，卻始終打聽不到他的消息。恰在這時，樂正光完成了他的論文，結論與我的論文直接沖突，錯的是我，但如果我撤銷論文，就要延遲畢業(yè)一年。他讓我自己選擇，但其實沒什么可選，我只猶豫了一分鐘，就做出決定，延遲畢業(yè)就是延遲出國，這一年里，我要給王成好好講講晶體結構，七大晶系、十四種晶格，還有晶粒、晶胞，我和他約好的。

我只花三個月就重新完成了論文，之后就回到舟山。林克勝開了一家小賣部，他管那叫工作室，我只去過一次，更多時候是住在自己的出租屋里，每天看看書，出去逛逛街，還重新學會了開船，從鰱魚浦到岸邊，再從岸邊到鰱魚浦，每天來回一趟。有一天，我在鰱魚浦上遇到暴雨，我躲進島上的小屋，屋里擺著好多實驗器材，那是舊實驗點的遺物，十多年來竟一點兒也沒有改變?；爻痰穆飞希铱匆姲哆呁Ｖ凰倚〈?，船上是一個蒼白的男人，他看見有船駛來，立刻就跑得不見蹤影。我回到岸邊，看見幾塊鐵板沉在水里，被浪潮拍打著，我撿起它們，又在更深的水底搜索了一番，找到上百塊樣板，上邊刻著各個大學和研究所的名字。之后，我又在那艘被拋下的船上找到兩本筆記本，一本是試驗記錄，一本只寫了樣板的標號和掛片位置，標題是四個大字，“偷鐵記錄”，那工整卻幼稚的字體，還有直白到愚蠢的犯罪記錄，一看就是王成的風格，一點兒長進也沒有。我把他的船恢復原樣，又帶上他丟棄的樣板，回到了鰱魚浦。這些樣板的選擇很有講究，配合鰱魚浦上的老物件，也許真能得到不俗的成果。這幾個月里，王成每丟棄一批鐵板，我隔天就會去取走，全部掛在鰱魚浦上，只要所有樣板都沒有遺失，我想，他的盜竊問題也一定會有回旋的余地。根據(jù)這批樣品，我已經(jīng)完成一篇論文，發(fā)表的時候，我會把王成寫為第一作者，他馬上就要成為真正的科學家了。

戴維完成了他的陳述，案件告破，林克勝與我對視一眼，好像指望我從他的眼神里看出什么密碼。但很可惜，我們只是萍水相逢，也許不出半年，他就會忘記“樂正光”這個名字，而我，也必須完成我的任務。七島大橋組是國家重點基礎建設項目，容不下一點差錯，如果延期，就會直接影響幾千人的施工團隊，為此，主謀蒯教授、執(zhí)行者王成，還有知情不報的戴維，都必須承擔責任。“雖然你們都有美好的理想，但很遺憾，科學研究就像種田一樣，只有割了上一茬，才能種出下一茬?！蔽艺f，“具體的處置方法，我會請孫老師決定，他是個公正的人，但也很善良。事情結束之后，也許你們真的可以在海邊建一座實驗室，實現(xiàn)你們的童年夢想?！?/p>

我點了點頭，示意林克勝和我回到船上，他卻紋絲不動，眼睛和眉毛擠作一團，像是在用盡全力思考。我沒有打擾他，沙灘上的風把我們的頭發(fā)都吹成一頂皇冠，我望向遠處的小屋，點點燈火，照亮白墻上的爬山虎。戴維站在斷橋橋頭，海浪濺濕他的褲腳，我與他相處兩年，卻從來沒有這樣好好地看過他，原來當他沉默不語的時候，嘴角總是會露出淺淺的微笑。林克勝拉住我的胳膊，把我拽上沙灘?！拔蚁氲搅?，割完稻子之后，還有一件事情你忘了做，”他指向矗立在海灘上的樣品架，大聲喊道，“就是選種，你要挑出最好的種子，才能在明年種出更好的稻子，對嗎？”

林克勝不懂科學，但這句話我竟無法反駁，順著林克勝的手指，我拿起樣品架上的樣板，整體光潔，但有一條橫線已經(jīng)完全被腐蝕。戴維輕聲說，這是潮汐線，每天有一半的時間在水底，一半的時間在水面，干濕交替，急劇加速了點腐蝕的發(fā)生。多虧王成把樣板丟在岸邊，才意外揭示了這個規(guī)律，如果根據(jù)這個規(guī)律研究，大橋組腐蝕驗證時間又可以縮短三分之二，而且非?？煽俊Ｎ铱粗麍远ǖ难凵?，不知看到的是我的師兄戴維，還是林克勝口中那個“最聰明的小衛(wèi)”，林克勝總說他們四個是最好的組合，這似乎不只是他的想象。

我注視著戴維的眼睛，他卻沒有看我，我說，科學研究就像種田一樣，是吧。

他說是啊。

我說，每一棵稻子都會被割掉，只留下最好的，成為種子，對吧。

他說是啊。

然后我指了指岸的方向和饅頭山的方向，又指了指我自己，也包括我們，沒錯吧。

他說，是啊。

2020年，我為大橋組項目寫了兩篇論文，今年，我又根據(jù)孫老師的企劃寫了一個關于大橋的劇本。但如果忘記之前發(fā)生的一切，也許有一個更好的方案。潮汐線的腐蝕速率是水底部分的三倍，這部分的可靠性可以保證嗎？戴維點頭。我說好，既然如此，也許我們真的可以完全采用實地實驗的方式完成腐蝕性能考察，但這等同于認可了蒯建中教授的理念。不過，那又怎樣呢？愚者千慮，必有一得，他和王成一起努力了這么多年，就當他們蒙對了一次吧，畢竟窮舉法也是科學研究的重要方法之一，雖然愚蠢，但對就是對，錯就是錯。如果2021年，也就是今年，大橋組就能開始建設，我也愿意當一回蠢人。林克勝，準備起錨吧，我們要去鰱魚浦對岸，把船停在你親手建造的那個橋墩面前。

天色已暗，燈塔的光束在漆黑的海面上書寫詩歌。林克勝的破浪者X-1載著我和戴維，劃出一道雪白色的弧線。船還沒停穩(wěn)，我就拉著戴維一起跳上灘涂，手電筒照射著那根半沒于海中的橋墩，泛出銀光。橋墩頂上，隱約刻著幾行字，我蹲進水里，戴維彎下腰，齊聲念出每一個文字：

奠基日期：2008/8/11

總設計師：林克勝

總工程師：王成

場地提供方：許鋼

特別鳴謝：小衛(wèi)

AMX1105不銹鋼制，鰱魚浦大橋

走到橋頭，我撥通了孫老師的電話，心中默算，（2021-2008）×3，三十九年的時光。一座AMX1105不銹鋼大橋馬上就要開工，而這一切都起源于一座斷橋，和斷橋?qū)Π兜乃膫€少年金屬學家。

電話那頭傳來嘟嘟的響聲，幽邃的海上駛過一艘木船，船頭支著一面破碎的道幡。海水翻涌，船頭叮當作響，月光照射著兩個相對而坐的側影，一個端坐、一個劃槳。我指向他們的方向，林克勝抬頭望去，木船卻已逃離月亮，駛入黑夜?；秀遍g，我聽見身后有奔跑的聲音，于是我牢牢勾住林克勝的肩膀，不讓他回頭。腳步漸漸遠去，海島回到了最初的靜謐，收獲的季節(jié)，也馬上就要過去了。

責任編輯 許陽莎