引言：這一次我們談?wù)勆倌隁夂颓嗄晷?/h1>
2022-03-30 22:41何平
花城 2022年6期
何平
這是“花城關(guān)注”的最后一期。
三篇小說，薛超偉的《化鶴》、談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》和加拿大小說家黛博拉·威利斯的《失蹤》，延續(xù)上一期“單數(shù)的世界文學(xué)”專題，擴(kuò)張世界青年寫作的版圖。做上一期的時(shí)候，我們說今天好像是一個(gè)“她文學(xué)”的時(shí)代，但這一期的薛超偉和談衍良都是“他”，那么，她和他、她們和他們之間存在不存在基于文學(xué)對話的性別差異？尤其是這些單數(shù)的“她”有沒有一些批評家想象的女性寫作的新可能？尚待考。
薛超偉的《化鶴》可能是空的、空靈的?？蘸涂侦`應(yīng)該是對生命理解之后自然的審美風(fēng)度。如果參悟不到世界的底牌，空和空靈可能只是一種漂亮的裝飾。薛超偉《化鶴》是少年心，而不是老男孩。以少年心觀世則是純真的少年氣，而不是故作深沉的暮氣。所以，在《化鶴》中流動的與其說是空靈之氣，不如說是少年的真氣。演山久疾，同父親借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子簡凈，四時(shí)化作“念經(jīng)，打坐，吃飯，睡覺”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池魚，細(xì)碎具體。常覺師父愛惜她的師父果云禪師留下來的點(diǎn)滴——堂宇、灶屋、金佛，以六尊憨態(tài)可掬的小沙彌留住人們的牽戀，積聚人們的愿力，讓曾經(jīng)一長一幼一起經(jīng)歷艱難歲月、在灶屋守住的佛堂漸漸壯大。常覺師父將果云禪師制成肉身佛，如此師父與她同在。演山與父親約定，縱使疾病預(yù)告了他早夭的命運(yùn)，要記住此身此地此間，讓它在未來時(shí)間永駐?！盁o空講”是不能舍棄的言說，“空中花”是不能舍棄的幻夢。小說也是可以視為一種“無空講”，以“講”來對抗虛無，用經(jīng)驗(yàn)和記憶來對抗消亡；小說隨人物的記憶和聯(lián)想自由漫散，記取個(gè)體生命存在的細(xì)微，“在流動中不斷幻化的、磷火一般的東西”，“印象、形象和感覺的這種流動和分解”，處身“這既有冰霜，又有陽光的短暫時(shí)日中”，“感到了人生經(jīng)驗(yàn)的五色繽紛及倏忽無常，需要拼出全部力氣進(jìn)行觀察和接觸”（佩特《文藝復(fù)興》）。小說關(guān)于生命和信仰的提問并非求答，其中的沉默無聲甚至無力，也是少年心使然——當(dāng)此少年，感此少年之世界。小說所涉及的佛理的部分并非晦澀難解，而成為一種特殊的指涉或隱喻方式，這一切豐富了小說的潛在意味，亦是一種“我”自何處來的暗示。
因此，我們說青年寫作從一己生命通向遼闊世界之?dāng)U張并不是無限的，它可以各種借力，比如知識，比如文學(xué)史，比如同時(shí)代前輩們的教誨，但更重要的是自身發(fā)育的原力和元?dú)?。也正因?yàn)槿绱?，我們談少年氣和青年心，談擴(kuò)張的限度。只有意識到局限的擴(kuò)張，才可能保有文學(xué)的真誠和質(zhì)樸。故而，薛超偉的《化鶴》的根系延展到文化和風(fēng)俗的豐饒土層，卻沒有習(xí)見的臃腫壅塞的知識炫耀和炫技，它只寫了少年的感同身受。談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》的感同身受是生命等長的成長。住在海邊的四個(gè)少年結(jié)成的親密團(tuán)體，小衛(wèi)和王成尤其要好，他們熱愛化學(xué)，盤算建自己的實(shí)驗(yàn)室。團(tuán)隊(duì)核心人物林克勝想為守島的許剛一家造橋，四人因此謀劃，王成替下了小衛(wèi)的偷鐵任務(wù)，最終入獄，因?yàn)樗麄內(nèi)ネ盗搜芯坑玫匿摪鍜炱Ｍ佃F事件后，小衛(wèi)離開，四人分離。成年后，小衛(wèi)跟研究金屬腐蝕的孫教授做博士，王成給同樣研究金屬腐蝕的蒯教授做助手，林克勝做了“民間科學(xué)家”，許剛接替父母守島?！捌邖u大橋項(xiàng)目”開始之際，實(shí)驗(yàn)鋼板掛片再次失蹤，一切證據(jù)指向王成，最終被孫教授的另一名學(xué)生樂光正發(fā)現(xiàn)。孫教授和蒯教授研究路徑不同，孫教授主張點(diǎn)腐蝕加速實(shí)驗(yàn)?zāi)M實(shí)海環(huán)境測試，蒯教授以“窮舉法”長年用大量的鋼板完成腐蝕實(shí)驗(yàn)，同時(shí)兩人課題存在競爭。王成為“科學(xué)”再次犯險(xiǎn)，竊取孫教授的“七島大橋組”的實(shí)驗(yàn)樣板以獲得蒯教授需要的數(shù)據(jù)。這一次，小衛(wèi)撿回了王成偷竊并丟棄的所有鋼板。樂光正要把主謀的蒯教授和執(zhí)行偷竊的王成交給孫教授處理，在與四人的爭執(zhí)中，鋼板腐蝕的重要環(huán)境條件無意被發(fā)現(xiàn)，加速了“七島大橋計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)。少年再次聚首在當(dāng)年埋下的橋墩，王成和小衛(wèi)終于再一次相對。小說的精神氣質(zhì)在某些部分接續(xù)了韓寒小說未完成和我們期待完成的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。事?shí)上，青年寫作從來不是一個(gè)人一次性完成的。韓寒止步和轉(zhuǎn)移之處，可能正是談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》的起點(diǎn)。這也許是小說作者也是青年人成長史必然經(jīng)歷的痕跡，甚至“長了一對小虎牙的演員，扮演過一個(gè)住在島上的青年”也會讓人想起出演韓寒電影的演員劉昊然。還有另一些提示，比如非常韓寒的摩托車、兄弟情、個(gè)人英雄主義。所以，少年感成為關(guān)鍵詞的一種，少年的真誠和迷惘是自然的，但經(jīng)歷困頓時(shí)光和冷酷世事之后依然天真不失理想（夢想），這也是韓寒的電影力圖保留的一點(diǎn)精神核心，姑且不談在電影中是否能夠達(dá)成，或者只是標(biāo)簽一種，或是對于失落的青春遺物的象征性打撈。但是，在韓寒工業(yè)化的電影也許只是少年氣的標(biāo)簽，在談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》則是真心實(shí)意的，這是小說和電影的區(qū)別，也是正當(dāng)青春和意淫青春的區(qū)別。小說充滿了紛繁復(fù)雜的觀點(diǎn)，比如科學(xué)研究與種田的譬喻，經(jīng)歷了小說多個(gè)人物的反復(fù)言說，多到情節(jié)前后有脫節(jié)，多到邏輯上產(chǎn)生無法合理的脫榫，這無法抹平的疏漏恰恰是一個(gè)年輕的寫作者無法完全駕馭自己的無限的寫作欲望，但是，更重要的是作者表現(xiàn)出的思考的能量。
同樣的成長小說，加拿大黛博拉·威利斯的《失蹤》是一個(gè)習(xí)見的世界性母題——父親的突然離家和失蹤?？偛赜陂w樓寫作的父親，服務(wù)家庭的母親，秘密幫助父親讀稿的女兒，頗受歡迎的英俊的固定的周末來客，構(gòu)成了這個(gè)平靜家庭的結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定。一日，來客有了貌美驚人的未婚妻，父親陷于不能創(chuàng)作的干涸期，最終，父親倉促又決然地離開了家庭。時(shí)間依舊向前，“我”經(jīng)歷混沌又豐富的歲月，做了失蹤后成名的作家的女兒，做了浪蕩的文青，做了不成功的演員，后來跳上了婚姻的船，居然做了像母親一樣的人，過上了“簡簡單單、不計(jì)回報(bào)的生活”，然而又最終像父親一樣逃離（選擇離婚的方式比父親直接和坦白）。黛博拉·威利斯并未想就此制造強(qiáng)烈的懸念，或者寄托人性洞察或倫理道德內(nèi)涵，如霍桑的《韋克菲爾德》。小說安靜的敘事，甚至平鋪直敘，鮮少起伏，無論氣氛、敘事節(jié)奏、人物塑造等皆著加拿大前輩小說家門羅之色彩。小說忽明忽暗閃爍的細(xì)節(jié)，敘事的朦朧與模棱兩可，需要讀者以細(xì)膩穿透幽微來獲得回報(bào)，正如納博科夫所說“含混的事實(shí)勝過清晰的象征、意外發(fā)現(xiàn)的野果勝過人工合成的果醬”——比如，讓我們回到父親出走前的周五夜，父親和來客靠在椅背上，邊喝酒邊閑聊，觀點(diǎn)南轅北轍但始終愉快，面對來客帶來的人間尤物般的未婚妻，父親一邊贊美，嘴角掛著一絲“人們通常為了掩蓋憤怒或悲傷而勉強(qiáng)擠出的微笑”。晚餐尚未結(jié)束，父親就“神色異常地離開了飯桌”，回到了自己寫作的閣樓，失神久坐。也是那晚，父親告訴“我”自己一年沒能寫出作品的真相，“真相”會“讓人心碎”。第二天，當(dāng)“我”和母親抱著“貓王”的半身瓷像回到家中，父親已然消失。是什么讓父親必須離開？父親被時(shí)間剝奪的，是友誼？是才能？還是某種可以以想象對抗局限的權(quán)力？作者并未試圖深刻探討。由此，更多的無意識內(nèi)容在文本中潛伏，焦慮與反抗，克制與欲望，以及滲透進(jìn)下一代心靈的遺留（“我”不幸無法擁有母親的平庸和鈍感）。今天的中國青年作家也多有專注家庭之變，而且這也是現(xiàn)代中國文學(xué)的一個(gè)可持續(xù)的文學(xué)母題，可否在世界文學(xué)版圖上，在相同的文學(xué)母題之間形成寫作和批評闡釋的對話？
本期的主題“新青年/新文學(xué)”是我2020年給《南方文壇》一篇短文的論題，基于一個(gè)基本常識：青年文學(xué)的問題不只是“文學(xué)問題”，還應(yīng)該是“青年問題”。五四新文學(xué)得以萌發(fā)一個(gè)很重要的因素，是五四新文化提供的青年知識分子作為新的寫作者。五四新文學(xué)所開創(chuàng)的“新青年/新作家”同體的傳統(tǒng)，在今天青年作家父兄輩還有稀薄的傳承，但我們反觀當(dāng)下青年作家的“青年?duì)顩r”呢？和父兄輩相比，他們接受了更好的大學(xué)教育包括文學(xué)教育，在更開放的世界語境中寫作，但青年作家沒有理所當(dāng)然地成為我們時(shí)代青年思想者和思想踐行的行動者的前鋒和先聲。因此，青年作家不要只止步“文學(xué)”的起點(diǎn)，做一個(gè)技術(shù)嫻熟的文學(xué)手藝人，還要回到“青年”的起點(diǎn)，再造真正“青年性”的思想和行動能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的“命運(yùn)共同體”。
在我的理解中，至少到今天為止，文學(xué)所思所想依然是“我”從哪里來、“我”到哪里去、“我”是什么，正是萬千無數(shù)的“我”成其為“我們”，也正是“哪里來”“哪里去”“是什么”的問題可以標(biāo)識出每一個(gè)寫作者的位置。青年寫作者，作為世界文學(xué)的新世代，是否可能，抑或是如何創(chuàng)造著青年文學(xué)的新世代？六年前，我和《花城》同仁們動念做“花城關(guān)注”這個(gè)欄目。至今猶記2016年夏天，我們在廣州的短聚里彼此激發(fā)起來的“青年心”——希望在創(chuàng)造甚至在冒犯的文學(xué)史延長線上推動中國青年寫作。緣此，我們提出“文學(xué)策展”，希望以一張張拼圖，填充和擴(kuò)張中國文學(xué)版圖。不唯如此，我們亦希望這是一種“世界”文學(xué)的可能。這個(gè)“世界”，不局限在文學(xué)地理的“世界”，而是我們?nèi)杖丈谒归L于斯也文學(xué)于斯的“世界”。六年光陰，彈指之間，我們所做的一切，對中國文學(xué)而言，只是微小的火、稀薄的光。
2017年第4期“花城關(guān)注”是劇作家朱宜的個(gè)人專題，總評曾經(jīng)引孟京輝《思凡》的一句：“前生有約，今日大雪，讓我們一起下山?！贝舜卧僖?，只是單純地喜歡這一句，并無深意。
如此。前生有約，今日大雪，讓我們一起下山。
寫于2022年秋寒忽至之日
責(zé)任編輯 許陽莎
猜你喜歡
Nonlinear oscillation characteristics of magnetic microbubbles under acoustic and magnetic fieldsChinese Physics B(2022年3期)2022-03-12 田教授種“田”為啥這么甜今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-10-14 劉排教授簡介沈陽體育學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年2期)2021-04-09 奇妙的大自然作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年16期)2020-04-20 “我是賽車手”：韓寒的飛馳人生人民交通(2019年16期)2019-12-20 韓寒 笑一笑，已蒼老海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 張本煜，韓寒說他值得比現(xiàn)在更紅十倍電影(2019年3期)2019-04-04 悅讀之苑治理現(xiàn)代化研究(2017年20期)2017-10-18 悅·讀·之·苑治理現(xiàn)代化研究(2017年8期)2017-04-24 The Fall of Han漢語世界(The World of Chinese)(2016年6期)2016-01-10
何平
這是“花城關(guān)注”的最后一期。
三篇小說，薛超偉的《化鶴》、談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》和加拿大小說家黛博拉·威利斯的《失蹤》，延續(xù)上一期“單數(shù)的世界文學(xué)”專題，擴(kuò)張世界青年寫作的版圖。做上一期的時(shí)候，我們說今天好像是一個(gè)“她文學(xué)”的時(shí)代，但這一期的薛超偉和談衍良都是“他”，那么，她和他、她們和他們之間存在不存在基于文學(xué)對話的性別差異？尤其是這些單數(shù)的“她”有沒有一些批評家想象的女性寫作的新可能？尚待考。
薛超偉的《化鶴》可能是空的、空靈的?？蘸涂侦`應(yīng)該是對生命理解之后自然的審美風(fēng)度。如果參悟不到世界的底牌，空和空靈可能只是一種漂亮的裝飾。薛超偉《化鶴》是少年心，而不是老男孩。以少年心觀世則是純真的少年氣，而不是故作深沉的暮氣。所以，在《化鶴》中流動的與其說是空靈之氣，不如說是少年的真氣。演山久疾，同父親借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子簡凈，四時(shí)化作“念經(jīng)，打坐，吃飯，睡覺”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池魚，細(xì)碎具體。常覺師父愛惜她的師父果云禪師留下來的點(diǎn)滴——堂宇、灶屋、金佛，以六尊憨態(tài)可掬的小沙彌留住人們的牽戀，積聚人們的愿力，讓曾經(jīng)一長一幼一起經(jīng)歷艱難歲月、在灶屋守住的佛堂漸漸壯大。常覺師父將果云禪師制成肉身佛，如此師父與她同在。演山與父親約定，縱使疾病預(yù)告了他早夭的命運(yùn)，要記住此身此地此間，讓它在未來時(shí)間永駐?！盁o空講”是不能舍棄的言說，“空中花”是不能舍棄的幻夢。小說也是可以視為一種“無空講”，以“講”來對抗虛無，用經(jīng)驗(yàn)和記憶來對抗消亡；小說隨人物的記憶和聯(lián)想自由漫散，記取個(gè)體生命存在的細(xì)微，“在流動中不斷幻化的、磷火一般的東西”，“印象、形象和感覺的這種流動和分解”，處身“這既有冰霜，又有陽光的短暫時(shí)日中”，“感到了人生經(jīng)驗(yàn)的五色繽紛及倏忽無常，需要拼出全部力氣進(jìn)行觀察和接觸”（佩特《文藝復(fù)興》）。小說關(guān)于生命和信仰的提問并非求答，其中的沉默無聲甚至無力，也是少年心使然——當(dāng)此少年，感此少年之世界。小說所涉及的佛理的部分并非晦澀難解，而成為一種特殊的指涉或隱喻方式，這一切豐富了小說的潛在意味，亦是一種“我”自何處來的暗示。
因此，我們說青年寫作從一己生命通向遼闊世界之?dāng)U張并不是無限的，它可以各種借力，比如知識，比如文學(xué)史，比如同時(shí)代前輩們的教誨，但更重要的是自身發(fā)育的原力和元?dú)?。也正因?yàn)槿绱?，我們談少年氣和青年心，談擴(kuò)張的限度。只有意識到局限的擴(kuò)張，才可能保有文學(xué)的真誠和質(zhì)樸。故而，薛超偉的《化鶴》的根系延展到文化和風(fēng)俗的豐饒土層，卻沒有習(xí)見的臃腫壅塞的知識炫耀和炫技，它只寫了少年的感同身受。談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》的感同身受是生命等長的成長。住在海邊的四個(gè)少年結(jié)成的親密團(tuán)體，小衛(wèi)和王成尤其要好，他們熱愛化學(xué)，盤算建自己的實(shí)驗(yàn)室。團(tuán)隊(duì)核心人物林克勝想為守島的許剛一家造橋，四人因此謀劃，王成替下了小衛(wèi)的偷鐵任務(wù)，最終入獄，因?yàn)樗麄內(nèi)ネ盗搜芯坑玫匿摪鍜炱Ｍ佃F事件后，小衛(wèi)離開，四人分離。成年后，小衛(wèi)跟研究金屬腐蝕的孫教授做博士，王成給同樣研究金屬腐蝕的蒯教授做助手，林克勝做了“民間科學(xué)家”，許剛接替父母守島?！捌邖u大橋項(xiàng)目”開始之際，實(shí)驗(yàn)鋼板掛片再次失蹤，一切證據(jù)指向王成，最終被孫教授的另一名學(xué)生樂光正發(fā)現(xiàn)。孫教授和蒯教授研究路徑不同，孫教授主張點(diǎn)腐蝕加速實(shí)驗(yàn)?zāi)M實(shí)海環(huán)境測試，蒯教授以“窮舉法”長年用大量的鋼板完成腐蝕實(shí)驗(yàn)，同時(shí)兩人課題存在競爭。王成為“科學(xué)”再次犯險(xiǎn)，竊取孫教授的“七島大橋組”的實(shí)驗(yàn)樣板以獲得蒯教授需要的數(shù)據(jù)。這一次，小衛(wèi)撿回了王成偷竊并丟棄的所有鋼板。樂光正要把主謀的蒯教授和執(zhí)行偷竊的王成交給孫教授處理，在與四人的爭執(zhí)中，鋼板腐蝕的重要環(huán)境條件無意被發(fā)現(xiàn)，加速了“七島大橋計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)。少年再次聚首在當(dāng)年埋下的橋墩，王成和小衛(wèi)終于再一次相對。小說的精神氣質(zhì)在某些部分接續(xù)了韓寒小說未完成和我們期待完成的《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。事?shí)上，青年寫作從來不是一個(gè)人一次性完成的。韓寒止步和轉(zhuǎn)移之處，可能正是談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》的起點(diǎn)。這也許是小說作者也是青年人成長史必然經(jīng)歷的痕跡，甚至“長了一對小虎牙的演員，扮演過一個(gè)住在島上的青年”也會讓人想起出演韓寒電影的演員劉昊然。還有另一些提示，比如非常韓寒的摩托車、兄弟情、個(gè)人英雄主義。所以，少年感成為關(guān)鍵詞的一種，少年的真誠和迷惘是自然的，但經(jīng)歷困頓時(shí)光和冷酷世事之后依然天真不失理想（夢想），這也是韓寒的電影力圖保留的一點(diǎn)精神核心，姑且不談在電影中是否能夠達(dá)成，或者只是標(biāo)簽一種，或是對于失落的青春遺物的象征性打撈。但是，在韓寒工業(yè)化的電影也許只是少年氣的標(biāo)簽，在談衍良的《斷橋?qū)Π兜目茖W(xué)家》則是真心實(shí)意的，這是小說和電影的區(qū)別，也是正當(dāng)青春和意淫青春的區(qū)別。小說充滿了紛繁復(fù)雜的觀點(diǎn)，比如科學(xué)研究與種田的譬喻，經(jīng)歷了小說多個(gè)人物的反復(fù)言說，多到情節(jié)前后有脫節(jié)，多到邏輯上產(chǎn)生無法合理的脫榫，這無法抹平的疏漏恰恰是一個(gè)年輕的寫作者無法完全駕馭自己的無限的寫作欲望，但是，更重要的是作者表現(xiàn)出的思考的能量。
同樣的成長小說，加拿大黛博拉·威利斯的《失蹤》是一個(gè)習(xí)見的世界性母題——父親的突然離家和失蹤?？偛赜陂w樓寫作的父親，服務(wù)家庭的母親，秘密幫助父親讀稿的女兒，頗受歡迎的英俊的固定的周末來客，構(gòu)成了這個(gè)平靜家庭的結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定。一日，來客有了貌美驚人的未婚妻，父親陷于不能創(chuàng)作的干涸期，最終，父親倉促又決然地離開了家庭。時(shí)間依舊向前，“我”經(jīng)歷混沌又豐富的歲月，做了失蹤后成名的作家的女兒，做了浪蕩的文青，做了不成功的演員，后來跳上了婚姻的船，居然做了像母親一樣的人，過上了“簡簡單單、不計(jì)回報(bào)的生活”，然而又最終像父親一樣逃離（選擇離婚的方式比父親直接和坦白）。黛博拉·威利斯并未想就此制造強(qiáng)烈的懸念，或者寄托人性洞察或倫理道德內(nèi)涵，如霍桑的《韋克菲爾德》。小說安靜的敘事，甚至平鋪直敘，鮮少起伏，無論氣氛、敘事節(jié)奏、人物塑造等皆著加拿大前輩小說家門羅之色彩。小說忽明忽暗閃爍的細(xì)節(jié)，敘事的朦朧與模棱兩可，需要讀者以細(xì)膩穿透幽微來獲得回報(bào)，正如納博科夫所說“含混的事實(shí)勝過清晰的象征、意外發(fā)現(xiàn)的野果勝過人工合成的果醬”——比如，讓我們回到父親出走前的周五夜，父親和來客靠在椅背上，邊喝酒邊閑聊，觀點(diǎn)南轅北轍但始終愉快，面對來客帶來的人間尤物般的未婚妻，父親一邊贊美，嘴角掛著一絲“人們通常為了掩蓋憤怒或悲傷而勉強(qiáng)擠出的微笑”。晚餐尚未結(jié)束，父親就“神色異常地離開了飯桌”，回到了自己寫作的閣樓，失神久坐。也是那晚，父親告訴“我”自己一年沒能寫出作品的真相，“真相”會“讓人心碎”。第二天，當(dāng)“我”和母親抱著“貓王”的半身瓷像回到家中，父親已然消失。是什么讓父親必須離開？父親被時(shí)間剝奪的，是友誼？是才能？還是某種可以以想象對抗局限的權(quán)力？作者并未試圖深刻探討。由此，更多的無意識內(nèi)容在文本中潛伏，焦慮與反抗，克制與欲望，以及滲透進(jìn)下一代心靈的遺留（“我”不幸無法擁有母親的平庸和鈍感）。今天的中國青年作家也多有專注家庭之變，而且這也是現(xiàn)代中國文學(xué)的一個(gè)可持續(xù)的文學(xué)母題，可否在世界文學(xué)版圖上，在相同的文學(xué)母題之間形成寫作和批評闡釋的對話？
本期的主題“新青年/新文學(xué)”是我2020年給《南方文壇》一篇短文的論題，基于一個(gè)基本常識：青年文學(xué)的問題不只是“文學(xué)問題”，還應(yīng)該是“青年問題”。五四新文學(xué)得以萌發(fā)一個(gè)很重要的因素，是五四新文化提供的青年知識分子作為新的寫作者。五四新文學(xué)所開創(chuàng)的“新青年/新作家”同體的傳統(tǒng)，在今天青年作家父兄輩還有稀薄的傳承，但我們反觀當(dāng)下青年作家的“青年?duì)顩r”呢？和父兄輩相比，他們接受了更好的大學(xué)教育包括文學(xué)教育，在更開放的世界語境中寫作，但青年作家沒有理所當(dāng)然地成為我們時(shí)代青年思想者和思想踐行的行動者的前鋒和先聲。因此，青年作家不要只止步“文學(xué)”的起點(diǎn)，做一個(gè)技術(shù)嫻熟的文學(xué)手藝人，還要回到“青年”的起點(diǎn)，再造真正“青年性”的思想和行動能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的“命運(yùn)共同體”。
在我的理解中，至少到今天為止，文學(xué)所思所想依然是“我”從哪里來、“我”到哪里去、“我”是什么，正是萬千無數(shù)的“我”成其為“我們”，也正是“哪里來”“哪里去”“是什么”的問題可以標(biāo)識出每一個(gè)寫作者的位置。青年寫作者，作為世界文學(xué)的新世代，是否可能，抑或是如何創(chuàng)造著青年文學(xué)的新世代？六年前，我和《花城》同仁們動念做“花城關(guān)注”這個(gè)欄目。至今猶記2016年夏天，我們在廣州的短聚里彼此激發(fā)起來的“青年心”——希望在創(chuàng)造甚至在冒犯的文學(xué)史延長線上推動中國青年寫作。緣此，我們提出“文學(xué)策展”，希望以一張張拼圖，填充和擴(kuò)張中國文學(xué)版圖。不唯如此，我們亦希望這是一種“世界”文學(xué)的可能。這個(gè)“世界”，不局限在文學(xué)地理的“世界”，而是我們?nèi)杖丈谒归L于斯也文學(xué)于斯的“世界”。六年光陰，彈指之間，我們所做的一切，對中國文學(xué)而言，只是微小的火、稀薄的光。
2017年第4期“花城關(guān)注”是劇作家朱宜的個(gè)人專題，總評曾經(jīng)引孟京輝《思凡》的一句：“前生有約，今日大雪，讓我們一起下山?！贝舜卧僖?，只是單純地喜歡這一句，并無深意。
如此。前生有約，今日大雪，讓我們一起下山。
寫于2022年秋寒忽至之日
責(zé)任編輯 許陽莎
猜你喜歡
Chinese Physics B(2022年3期)2022-03-12
今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-10-14
沈陽體育學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年2期)2021-04-09
作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年16期)2020-04-20
人民交通(2019年16期)2019-12-20
海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18
電影(2019年3期)2019-04-04
治理現(xiàn)代化研究(2017年20期)2017-10-18
治理現(xiàn)代化研究(2017年8期)2017-04-24
漢語世界(The World of Chinese)(2016年6期)2016-01-10
