駱平

從醫(yī)院出來，李浩直奔發(fā)小劉洪的會所，見面就對劉洪說，你得幫我找一個人。此前李浩從未登門相求，這是他頭一遭向劉洪開口。劉洪很是重視，立即放下手頭所有的事情，詢問究竟。

據(jù)李浩說，這個人是他和劉洪的同班同學——在龍泉區(qū)附近的村小念書時，三個人在同一個班里，也算是發(fā)小之一。是個男生。但名字李浩怎么都想不起來了。相貌依稀有些印象。李浩大致說了說，是按照一個醫(yī)生對人體的基本描述來的，很直觀，沒有人文學者那種感性的意象。但這樣一來，劉洪就更迷糊了。半大小子大都面目模糊，精瘦、大腳，拖著兩條清水似的鼻涕——這可以是李浩，也可以是劉洪，可以是他們中間的任何一個男同學。

果然，當劉洪從手提電腦里翻出一張掃描的小學合影，李浩對著后兩排密密麻麻的男生，遲疑了。他的右手食指懸在半空中，像一個迷途的獵人，舉目四望，全是似曾相識的崇山峻嶺，云山霧罩、幻象叢生，一切都求而不得。他試著指認了其中的兩位，劉洪準確地說出了他們的姓名以及目前所從事的職業(yè)，有一位是初中體育老師，私下開辦了乒乓球培訓班；另一位是基層公務員，眼下在巡察辦工作。李浩搖了搖頭，頹然放下手指。

劉洪是個生意人，開著一家不知所云的咨詢公司，做著類似掮客的行當，這就決定了他的人脈圈廣袤無垠。這也是李浩第一個想到來找他的緣由。劉洪任由電腦打開著，屏幕上的黑白合影被放到最大。他叫人給李浩泡了一壺太平猴魁，讓李浩坐下來喝著茶，再捋一捋思路，他去應酬一下另外幾位朋友。

劉洪講話的分寸感拿捏得很到位，應酬這兩個字，讓李浩跟他之間那種自家人的親昵與隨意一下子就凸顯了出來。當然，劉洪去往隔壁茶室的時候，李浩依稀聽見他在解釋華西的專家，李浩能夠想象到聽眾肅然起敬的語氣和目光。這些年來，李浩已經(jīng)完全習慣了這樣的情況，當別人提及他供職的華西醫(yī)院，那座在西南地區(qū)享有盛譽的著名醫(yī)院，他頓時就會成為介乎人與神之間的第三種存在，既是物質(zhì)的，又是精神的，更是具備奇跡屬性的——哪怕這世間從來就沒有奇跡。

劉洪的會所，準確地說，是相鄰兩套房子打通的大平層住宅，位于浣花溪附近，十分搶手的地段。房子是租來的，還是買來的，李浩不得而知。他只知道，每次見劉洪，都是在這里。會所中除了幾間單獨的茶室，還有兩間小餐廳，劉洪請了專職的廚師，有點像私房菜，但從不對外營業(yè)。李浩在這兒吃過好幾次飯，都是劉洪張羅的。一些患者的家屬，是劉洪的朋友，手術前千方百計要見一見主刀大夫。這種時候，往往是劉洪夾著他那只爛大街的郭德綱款公文包，早早候在李浩的辦公室，等他查完病房、開完組里的術前研討會、跟博士們討論完論文體例。李浩做完這一切，方才不情不愿地賣個面子，坐上由專職司機駕駛的賓利，跟著劉洪去他的會所，見一面望眼欲穿的患者家屬。

還真就只是見一面。術前與患者家屬的交談，李浩是謹慎的。他不能不謹慎。找到他來做手術的，都不是什么省油的毛病。李浩能夠用語言表達的，絕對只能是數(shù)學，而不是語文。他的每句話都跟概率相關。有時候，連他自己都會產(chǎn)生一種錯覺，他不是在做術前談話，而是在完成一道艱深晦澀的方程式。

劉洪沒讓李浩單獨待上幾分鐘，轉(zhuǎn)眼就過來了，說是那幾位朋友想拜見一下華西醫(yī)院的大佬，被他給推了，托詞李浩醫(yī)院里有急事，要趕回去。劉洪做事極妥帖，李浩確實很反感這種所謂的臨時拜見，無論他怎么強調(diào)自己的專業(yè)，對方總是不厭其煩地請教他關于血壓、血糖乃至懷孕生子的各路疑問，完全忽略術業(yè)有專攻這回事，好像他就是一個全知全能的赤腳大夫。

茶室不能留了，劉洪領著李浩在走廊里七彎八拐地，進了會所最私密的一處角落，那里被布置成了一間佛堂，四壁不透光，熏香繚繞。依舊有一套花梨木的茶案，兩人盤腿坐下來，劉洪沒再追問李浩要找的那個人，而是說起另外一件事。

王玉梅來我這里打聽過你。劉洪說。

李浩心里愕然，面上卻是平靜的。劉洪說什么，他就聽著。劉洪停下來，他也不問。

那壺太平猴魁沒帶過來，劉洪也不去管它，重新凈壺、溫杯，泡了普洱中的極品老班章。式樣古拙的茶盞，靜靜地圍成一圈。劉洪看著李浩喝下幾口茶湯，這才接著說下去。

我覺得她也就是隨口那么一問，就沒多想，跟她說了一下你所在的科室和門診時段——其實不管我說不說，到網(wǎng)上一查，你的信息都有。劉洪自語著。

那倒是。李浩點點頭。

看樣子沒去找你吧？劉洪盯著他。李浩搖搖頭，說，沒有。

那就好。劉洪道，真要見了面，估計兩個人也不知道該說啥。說到這里，劉洪突然繃不住，失笑道，我說李浩，你就不怕她帶著鏹水去尋你？

李浩云淡風輕地說，我怕什么？

劉洪伸出手來，朝他肩上輕輕捶了一拳，當年到底是你對不住人家！

李浩不以為意。他和王玉梅的事，不是什么秘密。劉洪電腦上那張合影，李浩第一眼就看到了王玉梅，站在第二排，正中間，短發(fā)、尖尖的下巴，雙手背在身后，看起來是個無比斯文和清秀的小姑娘，其實淘得跟男孩子不相上下。李浩腿上有塊疤，那是小學一年級跟著王玉梅下河戳魚時，被王玉梅的魚鉤給生生戳破的，血流如注，差點兒當場去世。從此以后這就成了他們班的一個哏——王玉梅釣魚，釣回來一條娃娃魚。

王玉梅二十二歲那年，有了身孕，孩子是李浩的。李浩也是二十二歲。他沒要那個孩子，王玉梅做完人流，他連王玉梅都不要了。在那段往事里，李浩是不折不扣的混蛋。那件事以后，起初還有同學老是拿著王玉梅向李浩打探，李浩倒是不找借口，不想要了，就是不想要了，渣得很徹底，也很坦蕩，人家反而沒趣，漸漸地，就不再提起。

這么多年過去了，說起王玉梅，李浩還是那種淡淡的態(tài)度，劉洪以為他不想聽，自然就轉(zhuǎn)了話題，接著說李浩要找的那個人。找一個小學同學，應該是不費吹灰之力的。尷尬的是，李浩說不清楚標志性的信息。這可就麻煩了。

不要緊，咱哥倆也沒啥機會好好聊聊，你要不忙，慢慢順著往下說，總能說出個一二三。劉洪安慰他。

李浩說，不急，我準備休個年假，時間是有的。

劉洪一聽，忍不住拍了拍手，說，休假好，你這該有八百年沒休過假了吧？說說看，你想去哪兒？我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。實在想去國外度假，我找朋友弄架私人飛機，咱往新西蘭去一趟，那邊疫情沒那么嚴重。

李浩說，我哪兒都不想去，就找這個人。

劉洪說，這個容易，聽過六度空間理論沒？

李浩說，我只知道四色定理。六度空間理論也是數(shù)學類的？

四色定理是世界近代三大數(shù)學難題之一。李浩上高中的時候，仗著年少氣盛，花了不少時間去瞎琢磨，一度甚至以為自己已經(jīng)無限接近真相。后來他才知道，其實一生會有很多這樣的時刻，皆是錯覺。

劉洪笑著說，你這個大專家，還真被你說中了，這也是一個數(shù)學領域的猜想，意思就是，你和任何陌生人之間所間隔的人不會超過六個，又叫作六度分割理論，或者是小世界理論——這世界確實不太大，對吧？

李浩說，聽起來像經(jīng)濟學理論。

劉洪說，最近我在西南財大讀MBA，跟班里的同學踐行這個理論，結(jié)果很驚人，我們簡直可以找到世界上任何一個人，就連非洲酋長都不在話下。

聽到這里，李浩想說什么，忍了忍，終于沒有出口。沒想到劉洪開口道，起初我是想去北大清華上的，給疫情攪黃了，網(wǎng)絡授課達不到社交效果，所以選了家近的，先上著，往后再說。

李浩笑了，你怎么知道我要問這個？

劉洪抬抬眉頭，因為你了解我，啥啥都不行，裝×第一名。

李浩口中的茶噴濺而出。劉洪是個善于自嘲的人，這恰好就是他們友誼的邏輯起點。毫無疑問，劉洪擁有跟他的職業(yè)相匹配的世故與圓滑，企圖心亦是明顯的。最近這幾年，李浩愿意跟他交往，時不時幫他撐個場子，無非是由于他在虛偽之外的那種渾然天成的有趣。

從前劉洪不是這樣的，記憶里他的成績很差勁，在類似藍翔技校之類的職業(yè)學?；斓匠赡暌院螅桨沃萑サ官u了幾年蟲草，小小賺了一筆。這是他口述的發(fā)家史的一部分。跟李浩重逢的時候，是劉洪家的一個近親需要入住李浩的科室，那時劉洪已經(jīng)是一個有身家有底氣的中年人，在醫(yī)院的走廊里，溫和謙恭地向李浩說起自己的姓名。歸來不再是當初的少年，披荊斬棘以后，連鮮衣怒馬都已丟失，李浩差點兒沒認出眼前這個早早謝頂?shù)呐肿印２贿^，這不打緊，重要的是，有先前的底子鋪墊著，又有劉洪的察言觀色，重新建立起一段交情并不是一樁太困難的事。

劉洪用手機查了一遍萬年歷，提議道，下下個周末是端午節(jié)，全國人民都有三天假，抽一天，我來組織一下，搞一次小學同學會，大家聚在一起，方便你現(xiàn)場找人。

萬一他不參加怎么辦？李浩愣了一下，說出另一種可能。

劉洪想一想，承認李浩的想法是有合理性的。他們那所村小，只到三年級，三年級一過，便風流云散。在那以后，一次正經(jīng)的同學會都沒有召集過。整個班里，除了跟王玉梅有過深入骨髓的一段，唯一與李浩有來往的，就剩下劉洪了。更多的同學，潛入了光陰深處，交疊錯綜，不知所終。

個子高嗎？劉洪望著李浩，認真地問了一句廢話。這肯定是一句廢話，一個小學低段的孩子，身高這種事，只能是參照系。

劉洪顯然也想到了這一層，他沒有等待李浩回答，開始問別的內(nèi)容。他說，你還能想到什么細節(jié)？比如，他坐你旁邊還是誰的旁邊？他家住哪兒？山頂上還是半山腰，還是山腳下？跟誰家比較近？

李浩負責任地想了一圈，什么都沒想起來。劉洪徒勞地翻看著手機，試圖從聯(lián)系人里找出一個可提供咨詢的線索。他在翻看手機的時候，李浩站起身來，走到佛堂的盡頭。那里有一扇窗戶，不止一扇，那一面都是窗戶，被窗簾遮蔽起來，給人一種四面都是墻壁的感覺。

佛堂很靜寂，但這也是假象。李浩拉開一點點窗簾，立即就有鋪天蓋地的車流、光線、顏色和各種各樣的建筑的輪廓與倒影喧囂而來。不光如此，窗欞下有一排花架子，開著好些藍紫色的花，大朵大朵繁茂的花，花瓣卻出奇地細碎脆薄。那花形李浩仿佛在哪兒見過。花名卻說不上來，作為一個鋼鐵直男，他對花草所知有限。

這花叫什么？李浩提高嗓音，問劉洪。劉洪走過來，看了一眼，說，老兄，這是繡球。李浩說，繡球長這樣？挺好看的。劉洪說，不是普通的繡球花，這種是無盡夏。

李浩有一瞬間的恍惚，相似的對白，曾經(jīng)出現(xiàn)過。就在那間大病房的窗邊，一位名叫王蘇的患者，在兵荒馬亂的病房窗臺上，放了兩盆花。病房里的窗臺都是內(nèi)置的，為了防止病人尋短見，窗戶只能推開很少的一點點。那兩盆花，只能隔著玻璃曬太陽。

那一天，李浩在查房的時候，對著患者王蘇說了一些醫(yī)學術語，王蘇有沒有聽出里面的嚴峻性，他不得而知。他發(fā)覺那女人有一種泰山崩于前而不動聲色的冷靜。他見過的患者太多了，冷靜的也不是沒有。無論是悲天蹌地，還是冷漠以對，都沒什么奇怪的。醫(yī)院是距離死亡最近的地方，但在這里，在成群結(jié)隊的陌生人中，憂傷往往是不確定的，也是模糊的。

面對患者，李浩的內(nèi)心沒有波瀾。在他眼里，這個人和那個人沒有區(qū)別，區(qū)分度在于腫瘤的形狀、位置與分型分期。就是這樣。

但那個叫作王蘇的女人，還是令他失神了一下。不是別的，而是她眼神中一閃而過的倔強。他們都戴著口罩，在病房里，病人們已經(jīng)習慣了像大夫一樣全天候戴著口罩。有一次查房，極偶然地，他看到她的臉。單是看臉，已經(jīng)知道，這個患者的前半生一定不會是坦途，她受過傷，額頭大片的痕跡與口鼻處經(jīng)過整形后的別扭線條，都是不美的。很不美。然而，有什么是從她第一次問診就讓李浩心頭微微蕩漾的。到底是什么，李浩說不上來。他情愿相信這是從醫(yī)生涯里尋常的悲憫。從她悲慘的前半生聯(lián)想到她的后半生，癥結(jié)就在于此，身為大夫，李浩清醒地知道，她很難有什么后半生了。她的原發(fā)腫瘤在一個兇險的位置，而擴散以后的癌細胞，已經(jīng)把她的身體變成了一片混沌的泥淖，猶如一片寂靜的荒山野嶺，什么都不必再追問，草木皆是答案。

當他交代完病情，轉(zhuǎn)過身，迎面就看見了那兩盆花，一盆是粉白色，另外一盆，也是粉白色?；ㄅ柚?，是病房里常見的飯盒、毛巾，一些零零碎碎的小物件。那兩盆花顯得別具匠心。他看了一眼，順口說了一句，這花養(yǎng)得不錯。王蘇順著他的視線，靜靜地說，無盡夏是很慈悲的品種——不必用心去養(yǎng)，也能活著。這話仿佛有些禪意，但他沒有深究，繼續(xù)查看下一位病人。他身后是組里的一幫年輕大夫，有他的固定助手，也有本院輪轉(zhuǎn)的，有外院進修的，也有規(guī)培生，還有他的博士生碩士生。他們都注視著他的一舉一動，他就是他們每個人的教科書。一本教科書是不能出錯的，更不能有旁門左道的內(nèi)容在里頭。

但李浩記得，那花是純白與淡粉的，不是眼前這種藍紫色。他忍不住問了一句，劉洪說，是有那種色的，也是無盡夏的一種，還有一個名字，叫無盡夏新娘。

李浩蹙了蹙眉頭。一個病入膏肓的女患者，在病房的窗臺前，養(yǎng)著兩盆叫作新娘的花。他沒能順著想下去，因為劉洪問了這個下午一直想問的問題，我說李浩，你著急找這人，是要做什么？

李浩回答的第一句話是，不著急。

這是事實。李浩沒有著急的意思，他就是想找而已。他打算給自己放個假，專心致志去找。專心致志，也還是不著急的意思。他一向是這樣的，一個階段里，只能聚精會神做一件事。他對自己的評價是，笨拙。雖然他是一個上手術臺的大夫，可是他從不認為自己是靈巧的。他的所有本領都是死磕出來的。他已經(jīng)習慣了死磕。

劉洪等了一會兒，移開目光，不讓他感到尷尬。對這個問題，劉洪以為他不會再做解答。劉洪跟他是不一樣的，劉洪情商很高，無論有多想知道，也不會直愣愣地追著問。然而，李浩還是說了，李浩說，有些年頭了吧，突然有一天，我想起有這么一個人，從小我們的關系應該是不賴的，經(jīng)常一起玩兒的幾個人里面，就有他。時不時地，我會閃過這個念頭，這么多年過去了，也不知道他現(xiàn)在過得怎么樣，能夠再見一面就好了。我就想見他一面而已。

劉洪一邊聽，一邊頷首，末了笑著輕攬住李浩的肩膀，說，懂了。先前你來一講，我也就記起來了，是有這么一個玩伴，很皮實，比咱倆還要鬧騰，對吧？后來不知怎么的，大家就沒了聯(lián)系。放心，我陪你找，其實我也挺想見見他的。

劉洪的話，也許不是真的。因為李浩記得劉洪從小并不屬于經(jīng)常跟自己玩兒的那個圈子。但劉洪說得如此斬釘截鐵，李浩斷定他想起了那個男生。在不在一塊兒混無所謂，一個班里統(tǒng)共幾十個學生，劉洪肯定能夠大致分辨出每個同學的特征。在這一點上，李浩對劉洪的記憶力是有信心的。

在咱班里，你們這對組合，是最讓人震驚的，成績最好，也最皮。劉洪接著補充道。

他的成績很好？你確定？李浩不太置信。

你倆，總是在第一和第二的排位上輪換著。劉洪說。

李浩遲疑了一下。他五歲就上小學了，比別的孩子明顯遲緩了不少，小學前半段過得稀里糊涂，別說沒考過前三名，就連學會寫自己的名字，都花了足足半學期的工夫。

是得找到他，當年的冠亞軍，一個已經(jīng)是華西的大咖，另外一個是何方神圣，很值得探究。劉洪又說。

李浩不想再就此糾纏，他已經(jīng)聽出來，劉洪是在敷衍他。或許劉洪對這件事并不在意，首先是，劉洪會認為他說的那些找人的理由本身就站不住腳，他是在說謊。只有李浩知道，這就是他回答自己的理由，很簡單，跟那些深邃的哲學、倫理學、社會學都沒有關系?？墒且粋€成年人，用好奇心來為自己的行為做注解，通常都是不能夠讓人信服的。

李浩覺得找人的原因可以擱置起來了，不管劉洪信不信，都不要緊。下一步，是如何去找，從濃霧、群山、叢林一般遙遠的記憶與渾濁的塵世中，將這個人準確地拎出來。

無論如何，先得把名字想起來。劉洪抱著雙臂，在暗沉沉的佛堂中踱步。他的嘴里不時冒出一個名字，都被李浩給逐一否定了。劉洪說的那些名字，李浩差不多也想到過，都不是他要找的人。

這時，佛堂的門被推開了，一個穿長裙的女人從逆光中走來。劉洪不知什么時候?qū)⑼聿桶才磐桩斄耍耸莵碚埶麄內(nèi)ビ貌偷?。這女人面生，眉眼婉約動人。劉洪身邊的女人顏值都很高。但李浩從來不去仔細分辨。這一朵花和另一朵花的差異，是一個沒意義的命題?？墒?，無盡夏又是不同的，藍紫色與粉白色，真是兩種截然不同的氣質(zhì)。

劉洪告訴李浩，今晚沒別的客人，就他們一桌。劉洪說了幾個人，是平素劉洪約李浩喝酒時，常來陪酒的幾個朋友，次數(shù)一多，李浩似乎也跟他們很熟悉了，盡管李浩壓根兒分不清楚他們誰是誰。但既然混了個臉熟，李浩也就不再有面對陌生人的戒備，他很愿意無欲無求地跟著他們喝幾盅。他想的是，喝到微醺，說不定看到無盡夏的這一刻，從心里生出的那種難以言說的惆悵，就能被酒精給稀釋掉了。

李浩去見的第二個人，是派出所的侯警官。據(jù)劉洪說，侯警官只比他們低三個年級，彼此在村小算是擦身而過。不過從初次見面的情形來看，侯警官對李浩的大名簡直如雷貫耳。

侯警官不比劉洪的含蓄，一上來就對李浩一頓赤裸裸的猛夸，說自己有好幾次都準備去找他幫忙，最近的一回就發(fā)生在去年春天。侯警官的外婆摔傷，九十多歲的老太太了，家里的老壽星，必須得去最權威的醫(yī)院。要不是初診醫(yī)院不建議轉(zhuǎn)院，他當場就通過劉洪聯(lián)系李浩了。

我跟那大夫說，你可別蒙我，咱們在華西醫(yī)院是有人的。我同學，大名鼎鼎的一級專家！掛號費都是九十塊錢那一檔次的！侯警官拍著桌子，好像李浩不是李浩，而是診治侯警官外婆的骨科大夫，需要狠狠地震懾住。

沒轉(zhuǎn)院是對的，因為老太太運氣好，就是普通的足踝裂傷，一年過去了，如今老太太安然無恙。李浩不是骨科大夫，不知道該說些什么，一徑地尬笑。侯警官嗓門之大，出乎他的意料，他感覺派出所里除了那條體形碩大的警犬，其他人都在傾聽他們的談話。

要找人，來我這里就對了。侯警官終于切入正題。

李浩松了口氣。

侯警官坐到電腦前，打開系統(tǒng)，在鍵盤上一通操作，頭也不抬地說，身份證號碼估計您不知道吧？那您告訴我名字，同名同姓的肯定有，我一個一個地篩查，很快就能搜出來。

李浩摸摸鼻尖，有些狼狽地說，就是名字沒太想起來。

侯警官呆了一下，盡量若無其事地接著問別的資料。出生年月？不詳。別說月份，就連年份都說不清。盡管是同班同學，李浩就比劉洪小了整整兩歲，這誤差，等于啥信息都沒提供。家庭住址？不詳。當年，方圓五十公里左右的孩子都在同一個村小上學，那種距離，也可以不提了。身高體重？有什么特殊的印記？李浩一概說不上來。

侯警官問了最后一個問題，有沒有過犯罪記錄？緊接著他加了一句，要有的話，反而好辦了，這附近有前科的，在我這兒多少都能掛上號，這就跟您那里是一個道理，身子骨弱的，只要去華西醫(yī)院看過病，肯定會留下就診記錄。后面這譬喻，純屬文不對題，侯警官卻把自己給逗樂了。

李浩意識到，侯警官的系統(tǒng)里，很難查到他說的那個人。原本他以為在派出所里能夠找到任何丟失的人或物，顯然侯警官沒有這樣的法力。是他自個兒誤解了一些事。他曾經(jīng)跟公安系統(tǒng)的官員吃過飯，也是千繞萬繞找到他的患者家屬，席間，那些警銜很高的警察給他科普最先進的偵緝手段，信誓旦旦地保證，在現(xiàn)有的偵查手段下，沒有破不了的案。由此，李浩對那個神奇的戰(zhàn)線心懷敬畏。

但是，他忽略了一個關鍵因素，破案不是炫技，不是每個案件都會用到高精尖的手法，那是需要高成本的。譬如，布下天羅地網(wǎng)去追緝偷走了幾個包子的小偷，這不是神武，這是對警力的極大浪費。

侯警官是劉洪介紹的，劉洪本來是想打一通電話，不用勞神費力跑到派出所來，李浩不肯。李浩覺得找人是慎重的，不是兒戲，連面都不露一下，肯定不合適。劉洪要陪他來，他也不肯，那顯得太過興師動眾。他讓劉洪打電話說了要查一個小學同學，就這樣自己開車過來了。

看得出來，侯警官被難倒了。他發(fā)揮了偵破技能，打了數(shù)個電話，從區(qū)里的教育局到檔案館，想要查找李浩就讀那個班級的全部同學名單。侯警官暫時一無所得，因為對方的答復都是在電子化檔案以前，很多資料的保管是不規(guī)范的，需要去找。

這種找，就是大海撈針的找法。侯警官苦笑了一下。李浩覺得很抱歉。侯警官是一個神氣活現(xiàn)的基層警官，官至派出所副所長，工作中亂七八糟的案子已經(jīng)夠多夠煩了，他憑什么無端端地給人家來了這么一樁懸案？

您能告訴我，這人干了什么有損您的事兒？欠了您的錢還是別的什么？侯警官小心翼翼地問了出來。李浩明白，他跟劉洪一樣，從一開頭，這問題就如鯁在喉，這就是所謂的動機。凡事皆有動機。不過，李浩還真是說不清楚。就是在一個貌似跟以往沒有區(qū)別的日子里，他決定要找到這個人。如此而已。

不，那倒沒有，我們從小學三年級分開，就再沒見過。李浩立即說。

侯警官如釋重負。純粹想見個面，是吧？侯警官了然道，幾十年沒見的同學，惦記起來，也是人之常情。李浩默認這個說法。

我能加個您的微信嗎？侯警官掏出手機。李浩沒有拒絕。侯警官掃了他，李浩通過，兩人在微信里互發(fā)了一個握手的表情。

那個，我這兒一有消息，就跟您聯(lián)系。侯警官說。

我想起來，他很喜歡畫畫。李浩沒有告辭，而是陷入了沉思。

畫畫？侯警官一頭霧水。

是的。李浩說，你大概也知道，學校的美術老師是從市區(qū)里調(diào)過來的，放學以后，他會在山崖邊找一個地方，支起畫架，畫素描。我和那個男生都喜歡跟著美術老師，也支一副畫架，信手拈來，隨便畫點兒什么。

李浩回想起那時的場景，美術老師隨手涂鴉，或者是什么都沒畫，連畫架都很可能不存在，他倆就那樣在暗黃的斜陽與孤獨的山石間，陪著美術老師。早年的龍泉山似乎沒什么奇突的景致，山不是巍峨的山，潺潺溪流是沒有的，林木瘦削而單調(diào)。這山的海拔也不高，沒有云霧繚繞的山巔，也沒有水杉銀杏那些珍稀樹種。不知道美術老師孜孜不倦地是在摹畫著什么，他的畫板前，仿佛呈現(xiàn)的是怎么畫都畫不完的仙境。

這些天，每當李浩想起那個忘卻姓名的男生，就會聯(lián)想到美術老師。教他們的時候，美術老師還是一個中師畢業(yè)沒幾年的大男孩，留著一頭卷曲的長發(fā)，穿破洞的牛仔褲，戴著碩大的銀耳環(huán)。校長找他談過好幾次話，他還是那樣打扮著。畫畫李浩沒太多的興趣，但是，美術老師不只畫畫，他還彈吉他。抱著吉他，且彈且唱，那種姿態(tài)，簡直帥炸蒼穹。

李浩曾是那樣喜歡吉他，那個他要尋找的男生也很喜歡。美術老師偶爾把吉他交給他們，讓他們試著彈奏幾個音節(jié)。

他還彈過吉他。李浩說。

畫畫，吉他。這些無厘頭的元素，侯警官沒有放在心上，他若有所思地望著李浩，沒頭沒腦地說了一句，前一陣子，有一位您的同學，也來打聽過您。

李浩一怔。

是一位姓王的女同學。侯警官看著他，似笑非笑。

李浩想起王玉梅。您的戶籍早就遷出龍泉區(qū)了，沒法兒查，不過我建議她去找劉洪，劉洪跟您是好朋友。侯警官說。

果然是王玉梅。

王玉梅打聽到他的地址，卻終究沒去找他。李浩心想，快到五十歲的人了，怎么活，都該活通透了，誰都明白，見與不見，并不重要。即使見了面，又能說些什么呢？今日的李浩與昔日的王玉梅不再有糾葛，愛過她的，是從李浩的身體里消失的少年，是從前藏在白襯衫底下那顆驕傲而干凈的心。那是留在日記本里的愛情，抽象、虛空，隨著年紀增長，就連日記都不再有她的存在，那里頭有生，有死，有嘈雜的世間萬物，唯獨沒有一個停留在過去的女孩。李浩是一個大夫，不是一個詩人，他從不容許自己多愁善感。

那位姓王的學姐，是我表姐介紹過來的，也是好多年沒回來過了，侯警官說，你們都是了不起的人物，不會長留此地。

哪里哪里。李浩虛應著，他回到自己的思路里，繼續(xù)跟侯警官說，那會兒，我倆都跟著美術老師學過彈吉他。

您還會彈吉他？那真是多才多藝呢。侯警官來了興致。

只會很基礎的旋律。李浩有些不好意思，談話似乎跑偏了。

那么為什么要找到這個失聯(lián)多年的男生呢？李浩也反反復復問了自己很多次。沒來由地，他想到王蘇的孩子。一個男孩子。一個普普通通的患者，他竟然牢牢記住了她，以及她的孩子。

其實在她出院以后，李浩一度完全忘記了這個患者。開頭兩天，進入那個病房，他還能看到那兩盆花，她沒有帶走它們，然而并沒有人去澆水，花影輕輕地、緩緩地鋪陳在充滿消毒水味道的病房中?；ǘ涞故菦]有枯萎，不過，后來它們不知去向。

那天早晨，查完病房以后，李浩回到辦公室里，他的桌上赫然出現(xiàn)了一盆粉白色的花，正是那種叫作無盡夏的繡球。無盡夏新娘。一個穿藍色T恤的年輕男孩等在那里。李浩認得他，是王蘇的孩子。王蘇住院時，身旁是這孩子晝夜不離地守護著。每次李浩進去查房，那孩子就會站起身來，很有禮貌的樣子。

李大夫，這是送給您的花。男孩子彬彬有禮地說。

李浩不愿意在工作地點接受任何禮物。但是，他好像無法拒絕一盆花，那顯得太不近人情。于是他說，謝謝你，你媽媽還好吧？

男孩子說，我媽媽已經(jīng)往生了。

這也沒什么奇怪的，這樣嚴重的病情，走到了最后，難免是這種結(jié)局。震動李浩的，是這孩子的說法。他用了這么抒情的一個字眼，往生。由此帶來的是一種徐緩、安靜的狀態(tài)，死亡的恐懼在這里被消解了，它像水流一樣，生生不息。

逝者如斯夫。

男孩帶來的不光是一盆花，還有一大袋靶向藥。原版的，每一粒都很貴重。那是李浩的醫(yī)囑，王蘇去買了藥，可是，她只來得及服用其中的一小部分。藥品沒法退換，這孩子決定將藥物捐獻出來，給其他的患者服用。

這就棘手了。藥方是李浩開出來的，他負責開方子，跟藥物是沒有關系的。李浩建議孩子通過別的渠道去捐獻，例如紅十字會。那孩子犯難了，他請求李浩接納下來，因為陪伴患病的母親，他已經(jīng)耽誤了很多功課，他要趕回學校去了——這孩子在北京舞蹈學院攻讀音樂劇方向的研究生，馬上就要畢業(yè)答辯。

一個年輕的舞者。李浩注視著他秀氣的面目與纖細的四肢。這將是一個無比美好的職業(yè)。李浩答應了他。李浩把藥物交給了醫(yī)院辦公室，又把花送給了清潔工，他覺得后者比他更適合照料這些脆弱的生命。然后，男孩子帶來的第三樣東西，一臺幾乎嶄新的進口吸氧機，李浩完全不知道該如何面對。

因為吸氧機，李浩才知道，王蘇死在家里。這完全出乎他的意料。那是一種多么可怕多么殘忍的死法，如果沒有呼吸機的輔助，就像在水中被活活憋死。臨終前，上了呼吸機，在或長或短的昏迷中死去，與意識清醒地窒息而亡，那是完全不同的。

李浩忍不住責備這個男孩子，出院的時候，他曾經(jīng)交代過，轉(zhuǎn)院去基層醫(yī)院。當然，更為深層次的理由是，對于失去救治價值的患者，李浩從不認為他們應當占據(jù)更多的優(yōu)質(zhì)資源，在他的從醫(yī)履歷中，死亡通常發(fā)生在猝不及防的時刻，否則，終歸是來得及轉(zhuǎn)運至重癥監(jiān)護室的，或者是回到居家地的基層醫(yī)院，李浩直接面對的死亡極其有限。對于王蘇這樣的患者，病情是可以預見但不可逆轉(zhuǎn)的，剩下來要做的，不是治療，而是臨終關懷。那不是他所研究的范疇。醫(yī)學有著嚴格的分界。

李浩讓她出院，讓她轉(zhuǎn)去患者相對較少的醫(yī)院。他讓她稍微好受地等待著必將到來的一切?？墒?，他沒有料到，離開這兒，她便徑直回家，依靠藥物與吸氧機。結(jié)果，在出院的第五天，她就死于窒息。原本，這個時間可以延長到十天、二十天，甚至是五十天。

她的死，打亂了孩子的學習秩序。他剛安頓好母親，返回北京，一下飛機就接到訊息，又直接飛回去，連機場都沒出。這孩子輕言細語地告訴李浩，我媽說過，連李大夫您都束手無策的疾病，其他醫(yī)院也就不用去了。

就是這句話，讓李浩在那一整天都處于惴惴不安之中，他難得地站在辦公室的窗前發(fā)了一會兒呆，看著雨水從最高的那片樹葉落下。王蘇的那份信任太沉了，是他無法承受之重。他知道，他的患者大多是篤信他的，但他們的篤信是建立在祈求他對抗死亡的基礎之上，如若是被他委婉地勸說出院，便知他山窮水盡，從而對他的醫(yī)術產(chǎn)生懷疑。他們多半會去北京的協(xié)和、上海的華山，或者飛去國外。沒有誰輕言放棄。他還從來沒有遇見過像王蘇這樣的患者，毫不遲疑地，將生與死都交付給了他，像是一顆風干的桑葚，把一生都濃縮成一種微小的、絕對的甜蜜。

他不能不回憶診治的所有過程?；颊叱踉\與治療是在深圳，到了他這里，先是門診，接著入院，他負責任地為她全部重新檢查了一遍，深圳的診斷沒有錯，沒有手術價值，且預后不良。要是非得挑出瑕疵來，那就是不應該讓一個病入膏肓的患者出院，她和她的無盡夏一起住在那間大病房里，病房的周轉(zhuǎn)率也不會受到太大的影響?？墒?，李浩立即就否定了自己的念頭。他不可能讓她一直住在醫(yī)院里，畢竟外面不知有多少尚有生存希望的患者在等著那張床位。

李浩不斷地建立起新的假設，又不斷地推翻。就是在見過那個男孩的那一天，下著雨的夜晚，他在開車回家的路上，突如其來地生出了要找到那個發(fā)小的愿望。雨已經(jīng)停歇，夜色溫柔。他渴望跟誰談談，這是多年來的第一次。于是，他想到了這個人。在那以前，他想到過他，這人在他的腦子里，斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)過若干次，每回都被別的事情給打斷了。他無法想起更多的細節(jié)，他甚至不能確定這個人是否真實存在過。然而這個夜里，在見過王蘇的兒子、聽聞王蘇的死訊以后，他的意念變得強烈，想要轉(zhuǎn)過身去，跨過飛逝的時光，見到他，與他談談孤獨與衰老，或許還有厭倦與懷疑。

然后，他向上級提交了休假報告，在那個溫熱喧騰的傍晚，第一時間去找劉洪，告訴劉洪，他想找個人。他的小學同學，一個曾經(jīng)跟他形影不離的發(fā)小。劉洪對他說了小世界理論，這理論讓李浩很感興趣，他聽過類似的說法，但從來沒有深入思考過。劉洪沒有一籌莫展，他介紹李浩認識侯警官，侯警官出生在龍泉區(qū)，又就職于這里的派出所，與他們一樣，侯警官曾經(jīng)就讀于那所簡陋的村小，教室外面經(jīng)常有烏鴉飛過，它們掠過白色的槐花，發(fā)出凄厲的叫聲。

我們都喜歡彈吉他，也喜歡畫畫——看美術老師畫畫。李浩再次向侯警官梳理了一遍重點。

侯警官的兩只手交叉環(huán)抱在胸前，李浩想起不知在哪本心理學的著作中看到過，這個動作象征著焦慮。那么，侯警官是焦慮的。李浩意識到，侯警官從開初的興致勃勃，到好幾次想要禮儀周全地送走他，這中間的過程無疑是煎熬的。李浩沉浸在找人的欲望中，故意忽略侯警官的肢體語言。后者總結(jié)性的話語、反復起身接水、開合很大很夸張的手勢，他全都視而不見。侯警官是在工作與社交。他是在回憶。

這附近新開了一家火鍋店，請您去嘗嘗，咱們邊吃邊聊，我這兒正好有兩瓶貴州土酒，您放心，這是我自個兒收藏的，私人請客。侯警官從桌下摸出兩瓶茅臺。

李浩謝絕了侯警官的邀約，他聽到侯警官中途接過兩三次電話，對方大約是催促他去開會，都被侯警官給推擋了。侯警官說服不了他，試圖把那兩瓶茅臺塞給他，保證那是正宗的，請他嘗一嘗。

我相信這假不了，沒人敢糊弄警察。李浩笑著說，不過，咱留著下回找機會聚。咱清清爽爽的，好吧？

后頭這句話，是李浩的口頭禪。他推辭宴請或者是紅包的時候，都是這樣講的，不會拒絕得那么直截了當，也就不會顯得那么居高臨下。

但效果一直都是顯著的。侯警官訕訕地收起了酒，空著手送他出來。李浩的車停在樓前的停車場上，左右兩邊都是警車，一輛轎車，一輛中巴。在派出所門口，幾個警官聲勢浩大地押回來一個骨瘦如柴的中年女人。侯警官輕聲道，那是一個吸毒人員，要被送去強制戒毒。

您的事，我聽我表姐說過兩句，要是那個姓王的女人回來打擊報復什么的，您盡管招呼一聲，我立馬趕到。車子發(fā)動前，侯警官突然把頭探進駕駛室里，笑瞇瞇地對他耳語道。這個下午，這是侯警官唯一壓低嗓子說過的話，略微有些嘶啞，顯得鬼鬼祟祟的。李浩覺得他還是敞亮著嗓門說話比較適宜。

謝謝你。李浩只能這樣說。

在龍泉區(qū)的地盤上，誰都甭想動李哥您一根指頭——只要在成都，這就不行！侯警官仿佛受到了他的鼓勵，一下子變得慷慨激昂起來。李浩并不懷疑他的話，作為一名警察，他的威懾力不容小覷。李浩碰到過醫(yī)患糾紛，一馬當先將他從一團亂麻的險境中拯救出來的，不是醫(yī)療鑒定，而是警服與警棍。

李浩此行的目的忽然凌亂起來，他是來找人的，還是來尋求法律庇護的？事隔經(jīng)年，一個叫作王玉梅的女人四處探尋他，在其他人看來，她不會懷著善念。畢竟，他曾深深愛過她，也深深傷害過她。李浩想起她柔軟的肌膚。她的長相不屬于驚艷型的，但是，親近以后方知，她的身體與眾不同，性感到了骨子里，像是盛夏里一碗皮酥肉爛的綠豆排骨湯，清涼又滋補。

這個女人，他是愛過的，最終他們還是分開了。他還愛她嗎？答案無疑是否定的。這些年里，他幾乎喪失了愛的能力，他致力于更為幽深的事物，不再思考世界給予人類那些最為簡單的快樂。在他看來，無論是格局還是視野，男女之間的那點糾纏實在太過微渺。那倒不是指，他傾向于宏大的、遼遠的事物，不是的，他洞燭幽微、體察細小，他對診斷與治療是如此著迷。他天生就是一個拯救者。這是不是意味著，他必將面對空無一物的人生？

李浩駕駛著那輛已經(jīng)有七八年車齡的路虎越野，行駛在從龍泉返回市區(qū)的繞城高速上，感到一絲輕微的迷惘。

好久不見。李浩跟常羲握了握手。常羲身著一件寬松的黑色香云紗袍子，裙擺輕輕拂過腳面，她穿一雙黑色繡牡丹的布鞋。有些人是可以用點線面來指代的。常羲就是這樣的人。一些不連貫的黑線。烈焰般的嘴唇與指甲油。足夠了。有時簡約，反而是詩情畫意的。不像另外的一些人，須得滿滿的圖畫才能繪制完成，譬如醫(yī)科大學教案中的人體解剖圖。王玉梅就是那樣的人，她過于生動和豐富，在他們相愛的那段辰光，她曾試圖擠進他的全世界。那是一段不太愉悅的經(jīng)歷，他感覺疲憊而煩亂。

常羲就是侯警官口中提到過的表姐。這是劉洪從通訊錄里找到的下一個人，也是他們的小學同學，青梅竹馬。然而李浩打死都想不起來，當年在一群面黃肌瘦的小丫頭中間，常羲是一個怎樣的存在。事實上，與常羲的交集是有的，李浩在進入華西醫(yī)院工作后，常羲還打電話采訪過他，關于一起醫(yī)療糾紛。那會兒，常羲是成都一家報社的記者。一個文字工作者。

那次采訪過后的十幾年，常羲銷聲匿跡。重新出現(xiàn)在李浩眼前的，是一個玄學大師。常羲在三圣鄉(xiāng)租下了一棟精致的宅子，開設了常羲工作室。

常羲的名氣比你想象的還要大，一些香港明星都來找她看風水。見面以前，劉洪強調(diào)過。于是李浩知道，常羲是那種未卜先知的大神。對于這種角色，李浩一向是抵觸的，或者說，他不屑一顧。倒不是說，他是絕對的唯物主義者，相反，他崇奉心理暗示的力量。不過，他是個具有科學精神的人，不會把時光虛擲到空談上。

劉洪用以說服李浩的理由是，小學時，常羲是班長。身為學生團體的最高管理者，她應該會對每個同學的印象都更為深刻，找出那個男生的概率就大大地增加了。

果然，常羲掏出了一份泛黃的點名冊，侯警官沒有找到的名單，在常羲這里是有的。那真是一件古董，上面的字跡都已不甚清晰，難得常班長還保存著——也不對，常羲不姓常，她的本名在漢語中有極高的重合率，屬于大路貨?；貧w初心以后，她給自己取了新的名字，常羲。在開車來這里的路上，等紅燈的間隙，李浩百無聊賴地百度了一下，發(fā)覺這是一個有野心的女子。在《山海經(jīng)》中，常羲是月亮的母親，一共生下來十二個月亮。

對于新的職業(yè)，常羲用的也不是轉(zhuǎn)型、改行這種慣常的說法，而是回歸初心。李浩見識過形形色色的人，很難有人讓他吃驚。然而，“凡爾賽”整得如此理直氣壯的倒還真是不多見。

他們在院子里坐下來，照例是圍著一張石頭茶案。常羲用一雙溫婉潔凈的纖纖素手沏了一碗桃花色的茶，一邊絮絮說起家族的榮耀。她這是女承父業(yè)，傳承了父親的衣缽。常羲的父親，李浩依稀記得，是一個鐵匠。藏在鐵匠靈魂深處的《周易》，誰都沒能看出來。

李浩和常羲畢竟是小學同學，很快就聊起了一些別的同學的八卦。常羲對著花名冊，一一介紹著那些同學的去向。李浩認真聽了一遍，確信沒有他要找的人。抑或是，他要找的人就潛伏在里面，卻沒有被他及時捕捉到。

他把在劉洪與侯警官那里梳理過的內(nèi)容重復了一遍，常羲聽完，若有所思地說，我記得美術老師，你常常跟在他后邊。李浩心里一喜，想著這事有眉目了。他說，你再想想，我不是一個人跟著美術老師，還有一個男生，隨時跟我們一塊兒的。

常羲皺著眉頭想了想，末了說，不對，只有你。我沒記錯的話，咱班里就數(shù)你最閑，誰都是放學回家割豬草、燒飯、領著弟弟妹妹玩，只有你，無所事事。

李浩承認她說得對。李浩的父親在獸醫(yī)站工作，有固定的薪水，家里沒有田地，也沒有更小的孩子，他什么都不用做。不過，有一點常羲漏掉了，還有一個同樣游手好閑的小家伙，就在他的身旁，他們一起目不轉(zhuǎn)睛地盯著美術老師的畫筆。

常羲想不起這個人。她決定顯擺一下她的技藝。她翻開一本豎排版的古書，為李浩測字。李浩從密密麻麻的古體字中隨便挑出一個，常羲端出來一盤子清脆作響的木刻，每一塊都刻著字。她念念有詞，從那些木刻中找出對應的一塊，上面寫著，鏡花水月。

常羲不動聲色地說，李浩，你要有思想準備。這句話很像電視劇里的大夫?qū)l死患者家屬說的話。李浩也像電視劇里的那些瀕死患者家屬一樣洗耳恭聽。常羲說，你要找這個人，有相當?shù)碾y度。

李浩說，這我知道。

常羲收拾起木刻，看著他。常羲說，一個多月以前，有個同學來找我測過字，也是找人，也是抽到了這一塊。我不知道最后她有沒有找到你。

李浩問，你是說王玉梅？

常羲反問，這么說，她見到你了？

李浩坦白，沒有。但是，劉洪和你的表弟侯警官，都告訴過我，她在找我。

常羲默然。

李浩說，我還沒來得及問他們，王玉梅怎么樣？她過得好嗎？

李浩覺得有義務問一問，王玉梅大費周章地找他，而在他這邊，卻表現(xiàn)得若無其事，這種截然相反的態(tài)度，傳出去，恐怕不太好?？v然不能夠戲劇化地關切對方，必要的探聽還是要有的，這是對于他的初戀情人王玉梅女士起碼的尊重。李浩很愿意為她著想。

常羲說，她挺好的。自從改名以后，她的運勢就完全不同了，一路飆紅。她在深圳住了很多年，聽說開了一家皮革廠，掙了不少錢，買了幾套學區(qū)房，隨便賣掉一套，就夠在成都買一棟頂級豪宅了。

李浩從這段話里摘出了重點，追問常羲，王玉梅改名了？

常羲說，改了，當初還是我爸幫她測的字，王玉梅這幾個字跟她的生辰八字大沖，改成了王蘇，蘇聯(lián)的蘇，蘇州的蘇，一個氣勢磅礴，一個小巧玲瓏，可鹽可甜，宜家宜室，跟王玉梅不是一個等量級的——你瞧，名字這東西，用久了，就成了人的一部分，就像你做手術，廢掉的器官，得摘除，換成別人的器官就好了，哪怕是人工的都行。

因為李浩是大夫，他們都喜歡用手術來跟他打比方，也許他們以為這樣很高級。李浩根本沒有聽出其中的譏誚，他的心一直往下沉，沉到比地平線更低的地方去。

那個臉上有燒傷的女患者。王蘇。頓了頓，李浩給自己做心理建設，這世界那么大，不會那么巧的。那不是同一個人。此王蘇非彼王蘇。如果是，他一定可以認出她，畢竟他們彼此深愛過。有一天，化成了灰，他都應該認出她才是。

她這一生也挺曲折的，那么好看的一張臉，一場大火燒成了那樣，再多的錢，再強大的整容技術，都沒有辦法復原了。常羲感嘆了一句。

李浩作聲不得，他驀然明白從第一次跟王蘇接觸，心里那種微微的蕩漾。似是故人來。她那兩盆叫作新娘的花。她的學舞蹈的兒子。她對他無條件的信任。李浩覺得這一切都不真實，這座寂靜的小院、穿黑袍的常羲，還有那些花瓣與蝴蝶。他想起她臉上被硬扯在一塊兒的上唇與鼻子，難受得想吐。她還沒有化成灰，她只是受過傷，又患了重病，一個枯瘦的老女人。他竟沒有認出她來。她就在他身旁，在他觸手可及的地方，而他，為了病床的周轉(zhuǎn)率，讓她出院。這就是愛情的窮途末路。

她來找我的時候，也是抽到了這一塊，鏡花水月。常羲再次說。她審慎地觀察著他的表情，這讓李浩對她的專業(yè)性產(chǎn)生了質(zhì)疑。一個大神，不應該產(chǎn)生共情，更不應該有同理心。她那譴責的小眼神，只能證明她的段位還需要進一步的修煉。

她一直沒有結(jié)婚。常羲說。

李浩直覺道，不對呀，她有一個兒子。

常羲注視著他，這么說，她到底還是找到你了？

李浩不置可否。

常羲道，有兒子，不等于結(jié)了婚。

她那神情，有一種掩飾不住的眉飛色舞。李浩在心里說，縱然是十二個月亮的媽媽，也還是八卦得夠可以的。

她的兒子已經(jīng)讀研究生了——她都跟你說了吧？她到我這兒來的時候，是她兒子陪著的。那小伙子長得真精神。常羲每說一個字，都很勁道。她跟侯警官有異曲同工之妙。

李浩聞到了烘焙的氣息。仿佛是為了回應他的嗅覺，常羲的助手送過來一大盤手工烘烤的茶點。常羲說，你嘗一嘗——他們母子也很喜歡我這里的點心。

李浩猜測，這兩個女人就見過一面。常羲并不知道王蘇已經(jīng)不在人世。常羲的木刻不會告訴她這些訊息?，F(xiàn)在，李浩已經(jīng)明白，那種繞梁三日的情緒從何而來。她的眼神，她的靜默，這些，都是他無比熟悉的。她說著略帶南方口音的普通話，但她的聲音，沒有變。

李浩拼命張望著歲月的遠處，他不得不承認年紀與經(jīng)歷就像一場沙塵暴，將全部的過去都蒙上了厚厚的灰塵。他簡直想不起那張遙遠的面孔。在他眼前的，是王蘇受傷的臉。她像是一個虔誠的教徒，說不定，她就是想要死在他的醫(yī)治之下，千里迢迢從深圳回到成都，被他接診，再被他趕出醫(yī)院。也算死得其所。

她不必這樣。李浩喃喃地說出聲來。

常羲不解地看著他。

李浩說，她簡直不必再來找我。

到了某個階段，誰都會念舊的，這是自然規(guī)律，跟新陳代謝是一個道理。常羲說，就像你，不也在四處尋找一個小學同學嗎？

所有人都喜歡在李浩跟前抓住一切契機，反復賣弄醫(yī)學術語。這是很滑稽的。李浩從不指出他們不恰當?shù)恼f法，在這一點上，他很仁慈。

我還記得，他學會了一首好聽的曲子，叫作《丁香花》。李浩說。他不想再掙扎在王蘇或是王玉梅的身上。

常羲一時沒反應過來。

那首曲子，我也會彈。三年級的六一兒童節(jié)上，我和他聯(lián)袂表演了那首曲子。

是的，我記得那是一臺盛大的演出，朱老師給我們每個人都用紅紙涂上了紅臉蛋。常羲說，我們表演的都是集體節(jié)目，個人演出的只有你。

美術老師借給我們他的吉他，那是我們第一次單獨擁有那個大家伙，根本扛不動，我倆用一根扁擔一人一頭地挑到教室里去，教室門進不去，朱老師幫我們打開了窗戶，才把吉他給弄了進去。李浩越說越興奮，他感覺自己一伸手，就能抓住扁擔另一頭的男生。

常羲與李浩所說的朱老師，是他們的班主任，同時兼任著村小的教導主任與副校長。那所小學的老師，不超過十個人。

你表演的，是唱歌，《每當我走過老師窗前》，唱到一半，你忘詞了，我跑到臺上，幫你唱完了整首歌。常羲用一種憐憫的眼神看著他，似乎忘詞這件事，就發(fā)生在此刻。

李浩發(fā)現(xiàn)他們的記憶出現(xiàn)了無數(shù)細微的罅隙，任何言語都無法將之彌合。他決定放棄。他說，音樂課也是美術老師在上。

這倒是沒錯。常羲立即指出了美術老師統(tǒng)共就會唱三首歌。他們的音樂課沒有課本，美術老師在一年的授課中，翻來覆去地教唱那三首歌，其中有兩首都是費翔的歌曲，《每當我走過老師窗前》是美術老師會且僅會的一首童謠。李浩隨即指出了另一點，那就是，他們的音樂課一般都會被偷梁換柱，改成自由活動，或者是體育課。美術老師也兼任體育老師。

從窗戶將吉他扛進教室的事情，李浩沒法在常羲這里得到有價值的佐證。常羲甚至不能證明李浩曾經(jīng)彈過吉他。李浩也對這一點產(chǎn)生了懷疑。小學三年級以后，他確實沒有再接觸過任何樂器。他在市區(qū)工作的母親，將他轉(zhuǎn)學到了春熙路附近的一所重點小學，為了跟上新學校的教學進度，李浩的母親在多年前成了最早的一批“雞娃”女斗士之一。

離開那所村小的同時，李浩也離開了自己的父親，往后的時光，他就在母親身邊度過。他的母親曾是一個浪漫的文藝女青年，在攀登峨眉山的時候，結(jié)識了李浩的父親——一個居住在龍泉山上的獸醫(yī)，祖宗八代都是獸醫(yī)，擅長為母牛接生和治療雞的瘟疫。結(jié)婚并生下李浩之后，他的母親意識到了兩人之間巨大的差異，再也沒有竹外桃花、花間明月，白米、油鹽、衣裳、慵懶的卷心菜，一間廚房可以是婚姻的全部。

偏偏李浩的母親出自書香門第，是市區(qū)里的一名大學教師，教授的是數(shù)學，而李浩的父親對于數(shù)字的概念更多地運用在計算家畜的交配與繁衍。熱戀時，李浩的母親蹬著一輛男式自行車，迎風而上，單程接近兩小時，就為了去往龍泉山看一眼那個雙目炯炯的獸醫(yī)。獸醫(yī)是一個羞澀的男子，他從不主動，也不堅定，默默承受著數(shù)學女老師熾熱而短暫的愛。

這對俗世男女沒能逃脫自亙古而來的規(guī)律，他們被濃稠的黑夜收留。當愛與恨變得同樣囂張，李浩的母親終究還是選擇了自己所熟悉的階層與生活，并且?guī)ё吡死詈啤?/p>

李浩覺得自己記不起那個發(fā)小的名字不足為奇，畢竟他倆的分別與李浩父母的分別重疊了起來，后者引發(fā)的傷害與痛楚席卷了他的童年，足以將別的痕跡毀尸滅跡。

李浩崇拜過的美術老師，則在龍泉山上度過了漫長的青年時代，在成為一個父親之后，依然是一個梳著長發(fā)、抱著吉他、在山邊支起畫架的潮男。他從村小調(diào)去了另外一所小學，還在龍泉區(qū)，教書之外，他辦了一個畫家工作坊，賣畫，也收學生。這些，都是李浩從王玉梅那里聽說的。

山中的八卦，王玉梅在其后的年月中陸陸續(xù)續(xù)說給李浩聽，那是在他們的戀愛史中最為重要的話題之一。美術老師結(jié)了婚，又離了婚，他的妻子是他的中師同學，在更遠的簡陽教美術。他們要見面，須得翻過一座龍泉山。美術老師離婚以后，有了新的女朋友。他一直更換著女朋友，沒有再結(jié)婚。二十年以后，他和前妻的女兒因為一部熱播劇一夜爆紅，那個流量女明星在接受記者采訪的時候，涕淚交流地痛斥親生父親在自己成長歷程中的殘酷缺位。

后面這一段，不是王玉梅告訴李浩的，因為美術老師的女兒躥紅的時候，他們之間早已經(jīng)音信杳無。那是劉洪跟李浩說起的，李浩沒有聽過那部作品，也不知道那個女星，他一向只看電影，從不看電視劇。在過去的這些年里，王玉梅與劉洪都先后跟他提到美術老師，但是，他們一次都沒有說到過那個跟李浩一起觀瞻美術老師背影的小伙伴。那個小男生，像是龍泉山上的一棵樹，是理所當然被漠視的背景。

李浩，其實咱們也算是同行，都是治病救人的。告辭時，常羲對李浩說。

李浩敷衍地說，是。李浩在心里說，這算是哪門子同行？

常羲的眼神很冷冽，像是看出了李浩的心思。她說，有好多的疾病，現(xiàn)有的醫(yī)學手段都是無可奈何的，而我，能讓絕望的靈魂得到安慰與希冀，從這個意義上來講，我是你工作的延續(xù)。

李浩看著她，不明白她要表達什么。

常羲說，我們可以建立起合作關系，治不好的病人，送到我這兒來，通過靈修的方式，說不定還能適度延續(xù)生命，再不濟，也能安然離去，減少痛苦。

這是李浩聽過的最荒謬的合作，但常羲說得那么篤定，仿佛極具合理性。他意識到常羲就是一個不折不扣的生意人。他無法回復，打岔地看向院中的花圃，他下意識地尋找著那種名叫無盡夏的繡球花。常羲的院中并沒有。明亮的光線中，那些紛繁的花朵是如此的陌生。

誰都不會想到，她竟然會一個人養(yǎng)大孩子，還養(yǎng)得那么好。常羲在他身后低低地說，她又提到了王玉梅。

李浩不想再持續(xù)下去，他迅速作辭出來。這是星期三，他的車子限行，他是打車過來的。他沿著荷塘邊的小徑步行了一段，這正是成都一年當中最好的時節(jié)。微微的陽光穿過樹葉，天氣好得就像是轉(zhuǎn)個彎，就能遇見誰，那個要找的男生，或是王玉梅。

很多年以前，他和王玉梅也來過三圣鄉(xiāng)。那會兒這一大片都是農(nóng)田，錯落的農(nóng)舍升起淡淡的炊煙。王玉梅喜歡一種叫作馬蹄蓮的花，修長潔白，賣花人用報紙裹起來，王玉梅就抱在懷中。她坐在他自行車的后座，他有一輛很酷的山地車，價格不菲，他的繼父是一個有名的學者，對他相當慷慨。

當他想起那些散發(fā)著白色光芒的馬蹄蓮，他也就突然記起了王玉梅的臉。那是王玉梅的臉，不是王蘇的臉。王玉梅從小到大幾乎沒怎么變化過，除了個子一再拔高，她的臉始終是那么清淡。成年以后，她的臉窄窄的，身材瘦瘦高高的，依然把頭發(fā)剪得短短的。

從小學一年級到三年級，他們在同一所村小讀書。在他四年級轉(zhuǎn)入市中心的小學時，王玉梅那位在水利研究院工作的姨媽，也想方設法將她接到市區(qū)，將她送進與李浩相同的學校。他們還是同班同學。后來，他們同時考進石室中學，讀完初中和高中。念大學時他們分開了，王玉梅考進了一所師范類的高校。大一的暑假，在看完施瓦辛格主演的一部電影之后，在電影院外，街邊的梧桐樹下，他親吻了她。

李浩回想起了這一切，那個寡淡而單調(diào)的親吻，遙遠得像是發(fā)生在上一世。他已經(jīng)走到了公路邊緣，兩邊的車子飛馳而過。這一帶如今是多么的繁華，公共交通也很便捷。綿延不絕的城市真是什么都有，唯獨沒有盡頭。

他站在斑馬線前等紅燈轉(zhuǎn)綠。他下意識地抬起頭來，這段路幾乎沒有樹影的遮擋，因此陽光肆無忌憚地、筆直地照射下來，刺痛了他的眼睛。他發(fā)覺自己在流淚。

因為王玉梅。更因為王蘇。

那場火災，就發(fā)生在朱老師家。朱老師的老宅在一座叫作石經(jīng)寺的寺廟附近，與王玉梅家比鄰而居。兩家都是原住民，房前屋后種植了大片桃樹。龍泉山的灼灼桃花是一景，但在當年的山中，桃的品種卻單一、瘦小，像那些干巴巴的山與石。

王玉梅與李浩分手以后，回到娘家養(yǎng)胎。在那以前，李浩與王玉梅的父母一起陪著她，來到婦幼保健院做人流。在手術室門外，王玉梅的母親給了李浩一巴掌，王玉梅的父親踢了他一腳。他們異口同聲地叫他滾蛋。李浩沒有滾蛋，他默默走到醫(yī)院門口，就在那里等待著。過了不知多久，王玉梅出來了，她的父母也出來了。王玉梅的臉色是煞白煞白的。李浩以為手術已經(jīng)終結(jié)了所有的麻煩，他不知道，王玉梅并沒有做那個手術。中間發(fā)生了什么，他不得而知。

王玉梅生下了一個男孩子。孩子還沒滿月時，隔壁朱老師家的煤氣罐發(fā)生爆炸，火勢蔓延開來，王玉梅從屋里跑了出來。兩家都是木頭房子，房前都是柴草之類的易燃物，野花開在石縫中，成片的草與成片的樹林，但是，沒有河流，沒有溪水。當時朱老師家沒人，王玉梅家也沒別人。王玉梅先是抱著小小的嬰兒站在風里發(fā)呆，接著她又把孩子放回房中。那是刮著風的隆冬天氣，她怕凍著孩子，又怕燒著孩子。她決定先救火。一根燃燒的橫梁掉下來，砸在她的臉上。

整個過程就是這樣，從天而降的意外。李浩聽到朱老師說起來，已經(jīng)是二十多年以后了。朱老師從老屋搬到了城里，跟著女兒住在大面鎮(zhèn)的一個小區(qū)里。

孩子幾個月時，就被王玉梅帶去了深圳，同行的還有王玉梅的父母。那時王玉梅的整形手術只做了一次，一張臉還不能見人。王玉梅在深圳接著做了幾次整形手術。最初她在深圳的一所中學教書，不久后就辭職創(chuàng)業(yè)。她的父母幫她帶了幾年小孩，后來回到了龍泉山，朱老師從他們那里聽到王玉梅的狀況。

最初幫助王玉梅養(yǎng)孩子的，還有李浩的父親。那個沉默寡言的獸醫(yī)，托王玉梅的父母給孩子送去錢、玩具和衣服。幾個老人之間，倒是沒什么火氣，大家都是平平靜靜地面對著王玉梅與她的孩子。

父母離婚以后，李浩與父親的來往很少。在他進入中年以前，父親已經(jīng)早早過世，他從未以一個男人的視角，跟父親談一談愛的寬闊、人生的蕭瑟與簡樸，或是談一談王玉梅和她的孩子。

父親再婚以后，生了一個女兒。李浩與那個同父異母的妹妹一直保持著聯(lián)系，但是，他們的話題永遠只有看病這一件事。妹妹本人或是身邊任何人需要看病，總是打電話給李浩，而李浩不厭其煩地幫著聯(lián)系各科室的大夫。李浩沒有去考慮過情愿不情愿，他就是這樣聽從她的意思，她需要什么樣的專家，他就去拜托人家。

他從來不知道，瘦小木訥的父親在世時，守著這樣一個驚天動地的大秘密。父親一直知道王玉梅生下了孩子，他從來沒有告訴過李浩。

你爸是想替你盡一些責任，讓你安安心心地去闖，不要有什么心理負擔。朱老師說，她用了闖這個字眼，好像李浩是騎著一匹馬馳騁在江湖中。年邁的朱老師腿腳不太方便，她一直坐在靠窗的沙發(fā)里，皮肉松軟，看起來像一尊溫柔敦厚的菩薩。

在劉洪的建議下，李浩來找朱老師。作為他們的班主任，不知道她是否還記得李浩身邊的那個發(fā)小。朱老師沒有讓他失望，朱老師說，我記得。

李浩眼眶一熱，不由得傾身向前，側(cè)耳諦聽。他感到自己心跳加快，太不容易了，終于，有人真正記得那個小男生。朱老師喘了一口氣，咳嗽了兩聲，保姆聞聲過來，倒了一杯溫水，朱老師慢慢喝了幾口水，慢慢揉了揉腿腳，慢條斯理地開口說，是被水草纏住了鞋子、淹死的那個孩子吧？

李浩大吃一驚。

朱老師說，你倆一天到晚都在一塊兒，上課都坐一桌。你的腦瓜聰明，上課聽一聽就懂了，他可就不行了，回回考試倒數(shù)。

李浩失望地看著她。在他的記憶里，沒有這樣一個人。在村小，他的同桌是王玉梅，從頭到尾都是，根本沒有什么蠢笨的男孩子。

朱老師說，你跟美術老師關系特別好，那時候他還沒結(jié)婚吧？下課你就領著好幾個同學去他宿舍，其中就有那孩子。美術老師煮煎蛋面給你們吃，是從學校的倉庫里偷來的木柴，我都知道。

李浩困惑地虛瞇起雙眼。這一部分，簡直亦真亦幻。美術老師的宿舍，他確實去過，同行的，還有那個小男生。問題是，他們不是堂而皇之地走進去，而是爬上院墻，偷看美術老師的房間。美術老師光著上身煮煎蛋面，是用一只酒精爐，而不是什么木柴。美術老師稀里呼嚕地吃面條，也沒有請他們進去吃，因為他壓根兒就不知道，在窗外爬滿藤蔓的院墻上，有兩個搗蛋鬼在觀看——是偷看，而不是什么暗戳戳的偷窺，兩個小男孩懷著對美術老師的熱愛，津津有味地觀看著他的一舉一動。

除了成績差，那孩子倒也沒有別的毛病，可惜了，死的時候，還不到九歲吧？看得出來，你倆感情很好，他家養(yǎng)了好些鴨子，鴨子下了蛋，巴巴地帶到教室里，給你做早餐。你也不好好吃，就在鴨蛋上頭畫玩偶。朱老師嘆息一聲。

鴨蛋是有的，在鴨蛋上畫玩偶也是李浩干過的。不過，那鴨蛋是王玉梅帶給他的。王玉梅家里養(yǎng)著十來只瘦伶伶的旱鴨子，放學以后王玉梅主要的功課就是清點鴨子們。朱老師說得言之鑿鑿，難道是他記錯了？他的同桌，不是王玉梅，而是那個小男生？所有發(fā)生在他和王玉梅之間的記憶，其實都是屬于他和那個小男生的？

您記得他的名字嗎？李浩試著問道。

這次見面，我才知道，王玉梅去深圳的時候，就提前給自己改了名字，叫作什么王蘇。朱老師搖搖頭，玉梅多好聽啊，我就喜歡梅花——她偏要相信那些神神道道的說法，我是不信的，我這輩子就不信那些歪理邪說。

李浩明白了，朱老師也見到了王玉梅。

果然，朱老師接著說的就是，王玉梅來找我打聽你，我跟她說，我也有好多年沒見著你了，叫她去找別的同學問一問。我跟她說，你們這幫同學，個個都混得風生水起的。

李浩聽出了朱老師語氣中輕微的不滿，看樣子同學們并沒有時常去探視老人家。他在心里忖度了一下，王玉梅應該是先找了朱老師，再去找常羲，接著是常羲的表弟侯警官，最后才是劉洪，經(jīng)過劉洪，她找到了李浩?？上В恢滥鞘峭跤衩?，他只看到一個叫作王蘇的重病患者。從理論上來講，即使她變得面目全非，但從她的氣息、她的嗓音、她的身形，他還是應當能夠認出她來。問題是，他確實沒有做到，他的注意力都在報告單的各項數(shù)據(jù)中，在他看來，每個患者都有著相似的肉身與五官。

李浩，你是一個絕頂自私的人。他想起王玉梅說過的話，王玉梅說，李浩，認識你這么久，我太了解你，你有自己的價值判斷。愛情在你的世界里，排名最后，它不值得浪費你的時間。

那時李浩并沒有聽進去。他露出難以置信的表情，他想象不出來這個女孩子有多么的無恥。二十二歲，未婚，男朋友是李浩，肚子里的孩子屬于別的男人。

李浩是一個健康的男生，但同時，他也是一個自律的男生。他像保護國家級自然風景區(qū)一樣，守護著女朋友的貞潔，雖然他已經(jīng)熟悉了她身體的每一寸肌膚，但他從來沒有完成最后的侵犯。然而，在他獲得了一個罕有的名額，到美國的醫(yī)院做臨床交換生的那一年里，王玉梅懷孕了。

一開始，他得到的不是她懷孕的消息，而是一封分手信。她在信里堅定地表達了分手的決心。這時距離他回國的最后期限已經(jīng)很近了。他沒有回信，他急于完成美國老師布置的一篇論文。在他經(jīng)過二十幾個鐘頭的輾轉(zhuǎn)飛行后，回到成都的第一件事，就是花高價從雙流機場雇了一輛黑車，直奔王玉梅的住處。王玉梅打開門，見到他，沒有一絲喜悅。她瘦了很多，在他眼皮底下，安靜地退后一步，告訴他，她懷孕了。緊接著，她說了那段話，在李浩看來，那就是強詞奪理的控訴。他被她的鎮(zhèn)定給震懾住了。

他會跟你結(jié)婚吧？隔了許久，他才緩緩問出一句話。

王玉梅沒有說話，李浩發(fā)覺她在抽泣。他意識到這或許是一件不幸的事。因此，他對她說，如果需要，他愿意認下這個罪過，陪她度過艱難的一段以后，再離開她。

李浩做到了他的承諾。他沒有去分析這樣做的緣由。愛，還是愧疚？或者兩者都不是。是的，他曾是如此傾心于她，她的肌膚的觸感，她的甜蜜的笑容，她的清香的頭發(fā)。她是一個纏人的小妖精，不吝于全心全意地去表達她的愛意，緊緊黏著他，她挽著他的胳膊，臉靠在他的肩頭，他感到她的依戀。他確認了這種依戀，他放心地去做他覺得對的事，學習、做實驗、閱讀文獻，等等。他不需要膩歪，更不需要太多的陪伴——他不肯為她浪費時間，他有怎么讀都讀不完的英文原版資料。

由始至終，他沒有問過孩子的父親是誰。他一點都沒有打探的欲望。這個女人背叛了他，但是，她遇人不淑。這是他的判斷。

他不是一個無情的人，他要幫助她。他向她的父母宣稱，他悄悄回國已經(jīng)有一陣子，孩子是他們暗度陳倉的后果，不過，他們還太年輕，不打算留下來。他遭到她父母的唾棄。他相信他們的后半生都用來詛咒他了，在他跟王玉梅決然分手以后。

他不知道王玉梅到底還是留下了孩子。更加未曾預料的是，他的父親將錯就錯，延續(xù)著他的謊言。父親知道他歸來的日期，回國后的第三天，他專程去見過父親。然而老人家用誤解遮掩了這樁丑聞。他們父子倆默契地聯(lián)手救下了一個女性的名譽。

這些莫名其妙的真相，讓李浩意識到，這世界遠比他想象的要復雜得多。四十歲以后，尤其是在手術室里占有一席之地過后，他一度感受到了這世間的清潔與秩序，他以為自己已經(jīng)置身于生活的高海拔地區(qū)，以俯瞰的姿態(tài)行走著，再沒有什么可以難倒他或是擊潰他。直到王蘇的出現(xiàn)。李浩驟然恍悟，原來，保持住清醒，是一種細小而有耐性的英雄主義。

這句話，是他的前妻說過的。他的前妻是一個金融女博士。他們是同一類人。兒子剛出生時，他手忙腳亂地深陷于奶粉尿不濕屁屎尿的深淵中，忍不住朝著前妻咆哮，指責她對這個家的不聞不問，當那些怨婦體的語言脫口而出，他驚覺類似的控訴從王玉梅的口中高頻次地出現(xiàn)過。王玉梅說，除了實驗，你還會做什么？你就是一個不懂感情的工具人！

這句話，他終究沒有機會對著前妻嚷嚷出來。他理智地處理了這樁不合時宜的婚姻，沒有讓彼此的相處變得更糟。他們結(jié)婚時是理性的，他是一個優(yōu)秀的大齡剩男，她是一個優(yōu)質(zhì)大齡剩女，他們在同一所高校攻讀不同專業(yè)的博士。她生得美，不是媚眼如絲的那種，而是走路帶風、說話鏗鏘有力的女漢子，行事絕不拖泥帶水。經(jīng)過了黏黏糊糊的王玉梅，李浩斷定前妻的這種風格更適合自己?；楹蟮诙?，她獲得了去法國攻讀博士后的機會，經(jīng)過一輪艱苦的談判，她說服了他，讓他放棄了在國內(nèi)攻讀博士后的名額，跟著她去法國陪讀。

李浩的眼光是精準的，前妻果真不屑于兒女情長的調(diào)調(diào)，她很快就得到了巴黎金融界一家頂級公司的青睞。他們住進了公司提供的面積奢闊的住宅，在露臺上種了植物，但他確信她沒空看清楚那里究竟種植了一些什么樣的品種，她恨不得一天二十四小時待在公司——他們的兒子險些誕生在會議室里。

在被徹底改造成一個超級奶爸之前，李浩及時抽身，逃了出來。他接受了博士導師的邀請，離開法國，回到華西醫(yī)院工作。他提出把兒子帶回國，前妻沒有答應，她沒空照料孩子，但那畢竟是她的親骨肉。李浩沒有跟她搶。那會兒，他們還是夫妻?；貒蟮牡谌?，他們辦理了離婚手續(xù)。同年，前妻帶著兒子嫁給了一個法國男人，那個男人是一個名不見經(jīng)傳的電影導演，擅長烹飪，有一雙灰藍色的眼睛。

現(xiàn)在，李浩每隔兩年去一趟法國，跟兒子單獨待上一星期左右。兒子十五歲了，正是叛逆期。前妻偶爾會給他發(fā)個郵件，說一些比較嚴重的情形。比如，兒子的好朋友被發(fā)現(xiàn)吸毒。比如，兒子提出買一把槍。前妻希望他與兒子談談。

接到前妻的指令，李浩會放下手頭的事，完成這項任務。有時是在學術會議的茶歇時段，有時是在一次手術與另一次手術的間隙，他掐準時差，打一通越洋電話，跟兒子聊天。這樣的溝通，收效甚微。他也意識到了這一點。不能說他不是一個好父親，他愿意為兒子花錢。愿意在時間允許時，為兒子做一切。但是，他不是一個具有奉獻與犧牲精神的男人，他有自己的人生目標。他覺得兒子也應該這樣。

那是他的兒子。至于王玉梅生下的那個來歷不明的孩子，與他是沒有干系的。所有人都懷著奇異的目光提到這對母子，他不想分辯。既然在二十多年前，他承擔了下來，他就沒打算做任何的澄清。他想的是，王蘇為什么要生下那個孩子？這將是一個永恒的謎。

王蘇是一個有本事的母親，她把那孩子養(yǎng)得很好，明亮、堅強。那是一個從事藝術的男孩子。李浩在很小很小的時候，似乎也想過要模仿那個彈著吉他、畫著畫的美術老師，做一個率性而為的男子。他打心眼里喜歡過吉他，他的車載CD里有好幾張吉他彈奏曲。

他在法國與兒子共度假期時，領著兒子去看過吉他表演，他鼓勵兒子學一學彈吉他，他許諾為兒子買一把質(zhì)量上乘的吉他。說實話，假如兒子對藝術有意，他一定會全力以赴地支持他?？上切∽痈緵]把他的話放在心上。

李浩，你也算功成名就了，有空的話，還是多跟他們母子走動走動。顯然，朱老師是指王玉梅和她的兒子。朱老師說這句話的時候，顯得氣喘吁吁。

出門時，李浩問了問照看朱老師的保姆，得知老太太的慢性支氣管炎每年冬夏兩季準時發(fā)作，已經(jīng)到了肺氣腫的階段。駕車返程時，他隨手翻了翻朋友圈，剛剛加上的朱老師，已經(jīng)用跟自己動作截然相反的麻溜勁兒，發(fā)了一張照片，是他們師生的合影。

保姆的拍照技術可笑透頂，把自個兒的小拇指都拍了進去。照片附帶了簡短的文字說明，幾個關鍵詞，學生、華西醫(yī)院的大專家、紅包——李浩沒有買牛奶鮮花那些，他給了朱老師一個紅包，里面有兩千塊現(xiàn)金。

見到美術老師之前，李浩是有心理預期的。染發(fā)、假牙、緊身豹紋褲。劉洪不久前才去見過美術老師，說是一個合伙人的女兒，是美術老師女兒的死忠粉，非要纏著劉洪帶去見見明星她爹。劉洪跟李浩說，那就是一個文藝老年人。李浩動用體內(nèi)稀缺的文藝細胞，勾勒出了那么一種矯情的形象。

完全不是那樣。

老頭再正常不過。就連當年的長發(fā)都沒了蹤影。短短的白發(fā)，全白。干干凈凈的深色麻布襯衫，一雙舒適的老布鞋，有點仙風道骨的意思。

家里還有一個老太太，也不是濃墨重彩的老妖精，是相貌尋常的老婦人，端茶送水。老頭叫她二姐，不知道是親戚，還是伴侶。李浩對人際關系缺乏敏銳的洞察力，直到離開，他也沒看出兩人之間的真實關系。

小時候，你倆隨時都在一塊兒。美術老師幾乎想都沒想，就說了出來。

李浩心想，就是他了。劉洪說得對，那個男生既然與他一道跟著美術老師混，沒準美術老師能夠想得起來。美術老師還真沒辜負他。

我經(jīng)常見他來著。老頭的第二句話讓李浩喜出望外，懸著的心落了下去。朱老師還真是信口胡謅的，那孩子，沒有在九歲時淹死。他們?nèi)嗤瑢W，都沒人在九歲時淹死。為此，李浩和劉洪還專程爬梳了一遍，確信他們認得的人里頭，沒人溺水。距離龍泉山不遠的百工堰，早些年，每到夏天，就會傳出兒童溺亡的慘烈新聞，但那些人，他們一個都不認識。那么，一定是一個虛無的影子在朱老師的記憶里被看不見的激流給吞沒了。

你倆找我借過一把綢面雨傘，到現(xiàn)在也沒還我。老頭不緊不慢地說道。

這把從天而降的雨傘，讓李浩一時有點兒蒙。他壓根兒就不記得自己打過傘。很多年前的成都，除了夏天，似乎就沒下過一場完整的大雨，常常是陰天，偶爾下雨，細雨。雨天可以做的事情會更多，踩水坑、玩水槍，或是用一只破碗將雨水收集起來，也不做什么，不過是隨手灑掉罷了。那種奢侈的情調(diào)，是往后再未有過的。

就是這樣的傘。老頭招呼一聲二姐，老太太慢悠悠地從里屋拿出一把折疊雨傘。老頭示范給李浩看，一個小小的機關，雨傘彈開，再來一下，從空中聚攏。

材質(zhì)結(jié)實，耐用，各樣顏色都有。老頭說，王玉梅從我這兒撐走了一把灰色的，一個女人，不選紅色黃色綠色，偏要灰色。

李浩敏感地說，她來過您這兒？

老頭說，她來跟我打聽你。

李浩無聲地將王玉梅經(jīng)歷過的路線延長了一些，到了美術老師這里。這真是吊詭。他和王玉梅竟然逆向而行。像是一部文藝片，兩個人，背著光，一次又一次地，擦身而過。那意象很美。不過李浩的思路沒有停留在這里，他一心一意要找到那個男生。這想法隨著這些天的找尋，越來越清晰，他也越來越想知道，那個跟他一樣喜愛美術老師的小男生，而今是什么模樣，有沒有經(jīng)歷過生活的嚴刑拷打。

我跟王玉梅說，李浩有好多年沒有回來過，我沒有見到他。老頭說。李浩摸了摸鼻尖，有些尷尬。在跟王玉梅談戀愛時，他倆倒是時?；貋砜赐蠋?，美術老師、朱老師。也不是懷舊，他純粹是被王玉梅牽著鼻子走。王玉梅是一個大大咧咧的女子，對很多事都得過且過，常常做一些心血來潮的事，這恐怕也是最后導致分手的根本原因——即使沒有那場傷筋動骨的背叛。

李浩與王玉梅是完全不同的兩種人。李浩的時間精確到秒。這是醫(yī)學生必須遵守的。惜時如金。在他去美國之前，他們約會的模式已經(jīng)變成了王玉梅到學校來找他，陪他上自習或是做實驗。她也不看書，就在他對面，撐著下巴，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他。

看著你就好。王玉梅是這樣說的。

他隱隱感到不快。他覺得累。缺乏節(jié)制的感情，就像是一只巨大的包袱。誰都不想馱著包袱走路，走著走著就會生出扔掉的念頭。

他勸她攻讀第二學位，她沒興趣。他勸她考研，她也不干。在他去美國以后，她每天給他寫一封信，積攢起來，打成包裹，一塊兒寄過去。她要求他也要每天給她寫幾句話，哪怕是說說一日三餐吃了什么都好。他沒有答應她。他沒有工夫搞那些抽象的纏綿。他把獎學金省下來，給她買了一只輕奢品牌的包包。這是他用來表達愛的方式。在她打來的越洋電話里，他告訴她已經(jīng)買了那只包包，他做主，挑了藍色。她在電話里哭了。不是驚喜，而是嗔怪。她說她不要包包，買包包的錢，用來打電話好了，她想聽到他的聲音。如今想來，即使沒有那個孩子，他們遲早還是會走散的。

李浩，我記得你小時候是班里最淘氣的孩子。老頭死死盯著他，有一回，你把教室里的黑板涂成了紅色。

老頭說得沒錯。李浩記得那件事，村小有一桶紅油漆，是用來刷欄桿的。他偷走那桶油漆，把黑板刷了一遍。他被罰站了整整一個星期。當然，他不是一個人干的，那個小男生是忠誠的同盟。

不過，你相當有音樂天賦，我唱過一次的歌曲，你能原封不動地唱出來。老頭說。

這也是真的。美術老師上音樂課的時候，總是讓他來示范。美術老師組織了一個小規(guī)模的合唱隊，他是領唱。

不但如此，美術老師跟他的父親說過，想教他做一些發(fā)聲練習，有機會的話，推薦他去區(qū)里參加六一節(jié)的歌唱比賽。他的父親，那個緘默的獸醫(yī)，對此持贊成態(tài)度，他甚至打算攢錢為兒子買一把吉他。然而李浩的母親堅決反對。從一樁不相稱的婚姻中蘇醒過來的大學數(shù)學老師，堅決不讓兒子走一條浪漫主義的老路，她認定了那不是一條路，而是一道火坑。她把他從龍泉山帶走，從他碌碌無為、軟弱可欺的父親身邊帶走，為他請家教，教他英文與數(shù)學，親自上手為他制訂學習計劃表。他在轉(zhuǎn)入市區(qū)的小學以后，成了一枚閃亮的學霸。

而在龍泉山的村小，他度過了一生中最快樂的日子，肆意、隨性，完完全全是另外一個孩子。這中間的經(jīng)歷，從蝴蝶，到繭，從雨滴，到河流，這一切，都是他不太愿意去回憶的。剛轉(zhuǎn)到市區(qū)小學的時候，他還是一個不折不扣的野孩子，早晨遲到了，能從校門外的銀杏樹上，攀爬墻壁，跳進操場。課堂里的進度跟不上，他就在作業(yè)本上畫畫。

他的母親沒有用過棍棒，相反，她是一個柔弱的女子。她牽著他的手，牽得那么緊，不允許他掙脫。她在他跟前流淚。她沒有數(shù)落那段糟糕的婚姻，她只是哭泣。他的試卷、他的頑皮，每一次的劣跡，都讓她淚落滿面。他漸漸察覺到她的憂郁。那是他的母親。他不想看見她郁郁寡歡的樣子，也不想看見她的淚水。他覺得自己應該為此付出努力。

他做到了。這么多年了，他一直都做得很好很棒。他是他母親的驕傲。唯一令母親遺憾的是，在感情上，他很不順遂。王玉梅不是母親喜愛的女子，他的前妻也不是母親中意的類型。他相繼失去了這兩個女人。他一直都沒有再結(jié)婚。這并不是說，他生活在寂寞中。他有一個相伴了十來年的女友，也是一位大夫，在心血管方面造詣頗深，丈夫早亡，有一個獨生女。

他住在自己的屋子里，她也住在自己家中。他們約會、做愛，除此以外，再無交集。他甚至不認識她的閨密。這種疏離的關系就這樣保持了下來。這讓他的母親很是擔憂，她開始為他顯而易見的老無所依感到惶恐。

只有李浩知道，這種隱秘的狀態(tài)，跟他的堅持有關。說不上來是為什么，他屢屢打斷那個心血管女專家關于結(jié)婚的謀劃。幸好她不是一個庸常的中年少女。她有自己的事業(yè)，在某些方面，她甚至比他更加出色。跟他一樣，她沒有空閑去矯情、去作。當她發(fā)覺改變不了他對于婚姻的消極看法，與此同時，她也沒能找到一個比他更合適的靈魂伴侶，這種時刻，她呈現(xiàn)出了超凡脫俗的睿智與堅韌——她接受了他們的現(xiàn)狀。不出意外，她還將會陪他一段，直到別的什么人或是什么事將這一切終結(jié)。

再次見到美術老師以后，李浩驀然醒覺了自己對某種狀態(tài)的堅守。他所能夠自由抉擇的，唯有自己的感情，在這一點上，母親沒能左右他。他不想在婚姻中委屈自己。他也不想強迫自己重新去接受一個妻子。就是這樣。

全班最調(diào)皮的孩子，長大以后，成了著名的大夫，這挺讓人意外的。老頭說，就像我的女兒，剛生下來，早產(chǎn)，胳膊還沒有我的手指頭粗，可是人家現(xiàn)在拍一部電視劇，就能買十套我住的這種房子?？梢娊逃@件事，是沒有規(guī)律可循的。這番話，老頭是對那個被他稱作二姐的老太太說的。老頭沒有正式介紹老太太的身份，李浩也不知道該怎么稱呼。

您老的記性還是那么好。李浩試著說，您還記得我那個好朋友的名字嗎？

老頭愣了一下，拍了拍自己的腦袋。我想想，叫什么來著？就在嘴邊了。是叫李浩？

李浩笑了，他說，李浩是我。

對，對，李浩是你，瞧我這腦筋，不中用了！老頭無奈道。

他最近還來過？李浩有些失望。

來過，我還送了他一把雨傘。老頭很肯定。

他現(xiàn)在長什么樣？

老頭說，胖了，比從前胖多了，肉都是松垮垮的，比你的體形差遠了。

李浩問，他在做什么？

老頭說，這我就沒問了。老頭反問，怎么，你連他的電話都沒有？我可記得，那會兒，你倆好得跟一個人似的。

挺久沒有聯(lián)絡過了。李浩坦承。

要不，你問問王玉梅？老頭提議，對了，王玉梅改了名字，她到我這里來，我還叫她王玉梅，她說她不叫王玉梅了，她叫王蘇，你說可笑不可笑？我女兒也是改過名字的。她跟了她媽以后，先是不跟我姓了，等她到了影視圈里，整個名字都改了。這些女孩子，成天地，想精想怪，名字不就是一個符號而已？我叫你李浩，你是你，我叫你張浩，你還是你，我叫你劉浩，你仍然是你。是這道理，對吧？

李浩有一剎那的恍惚，說不定他要找的那個男生，還真是叫作李浩。李浩是一個很大眾的名字，同名同姓也不足為奇。不過，老頭的建議他已經(jīng)沒法采納，他沒法去問王玉梅，因為她已經(jīng)不在這個世界上。

我跟你講，你們班里，我最喜歡的學生，就是你，知道為什么嗎？老頭頑皮地朝他擠擠眼。

李浩笑著搖搖頭，他以為老頭還會說起他的藝術天賦。

因為你小時候腦袋特別大，眼睛也大，長得就像日本動畫片里的一休哥，那臉嫩得能掐出水來，我老掐你的臉，你還記得吧？老頭笑瞇瞇地看著他。

李浩不記得了。在他的印象里，美術老師是一個外表高冷的男人，他像對待成年人一樣跟他們交談。事實上，美術老師是不太跟他們交談的，他似乎總是沉浸在自己的思緒里。

你那個小伙伴，也很可愛，圓滾滾的，講話有點口齒不清，臉上老是糊著蠟筆印，但是，他畫的畫，很有想象力，我送到區(qū)里去參加比賽，得過小學組的第一名。老頭說。

李浩冥思苦想，他奇怪老頭口中這些場景，他竟然都不記得了。他也不知道這個連姓名都不被所有人記得的發(fā)小，還在區(qū)里得到過繪畫比賽的大獎。那所村小的學生，好像是從來就沒有去參加過任何的比賽。

老頭后來調(diào)到了區(qū)里的另一所小學，在城區(qū)里。那里的孩子大多來自一家從達州遷移過來的化工廠。李浩懷疑老頭所說的比賽冠軍，其實是誕生在那群孩子中間。

你倆合起伙來，欺負人家王玉梅，王玉梅也不是好惹的，有一回，用石頭把你倆給打得抱頭鼠竄。老頭促狹地擠擠眼，李浩簡直凌亂了，他完全不記得這樁事，尤其是，那個男生，也是參與者。他覺得從小學一年級第一次見面，他就對王玉梅印象很好。兒童節(jié)學校發(fā)的大白兔奶糖，他沒舍得吃，都給了王玉梅。

打架歸打架，你們?nèi)齻€還老在一起。我就納悶了，你們班都知道你和王玉梅成了，怎么又分開了呢？老頭話鋒一轉(zhuǎn)，莫非是你倆一起追求王玉梅，人家姑娘搖擺不定？

李浩突然覺得，這是有可能的。當他去了美國以后，那個潛伏在暗處的發(fā)小，開始頻繁聯(lián)系王玉梅，直到上手為止。但他立即否認了這種推斷。那是他的好朋友，不是他的敵人。如果他跟王玉梅建立了聯(lián)系，他也一定會通過王玉梅找到他。他們失散了多年，他相信，就像某一天，李浩決定去尋找他，同樣地，在同一處時空中，他也一定會想到尋找李浩。

這是一個暮春的午后，窗外的樹木正處在從淺淡的綠色逐漸轉(zhuǎn)深的時刻，漫長的夏日就要徐徐展開。老頭聊著天，竟然眼皮下垂，盹著了。李浩知道那不是缺覺，是老人家常見的腦缺血，這也沒什么大不了的，臨床上，他會叮囑患者和家屬觀察。觀察，是有所為有所不為的意思。

李浩沒有打擾他，站起身，輕聲向老太太告辭。他知道從老頭這里，已經(jīng)無法問出有用的線索。這個被稱作二姐的老太太，默然送他出來，歉意地低聲說，他是這樣的，下午總要打個盹。

老頭住一樓，從屋里出來，要穿過一個狹長的花園，花園邊緣有兩扇柵欄門。走到門邊，李浩問，有定期體檢吧？血壓是什么情況？老太太說，別的沒問題，就是血壓高——藥是每天都在吃。李浩點點頭，降壓藥不能停。老太太說，他記性不好，得我天天監(jiān)督著。

李浩推開柵欄門，老太太開口問，你喜歡什么顏色？李浩收住腳步，不解地看著她。老太太不知從哪里掏出兩把包裝嶄新的折疊傘，左右看看，說，一把是藍色的，一把是灰色的，你喜歡哪個顏色？

李浩不明所以。

老太太自語道，就是灰色吧。她把左手的那把雨傘遞給他，接著解釋說聽見他要來，老頭早就叮囑了一定要記得送傘給他。

李浩想起老頭說過的話，王玉梅得到過雨傘，那個被忘卻姓名的男同學也得到過?？磥硭蛡阍诶项^這里是有特殊含義的，只是不知道這里頭藏著什么緣故。

李浩稍微推辭了一下，老太太也不多說什么，不容分說地將那把傘塞進他的手里，轉(zhuǎn)身就關了柵欄門。透過柵欄門上牽絲攀藤的薔薇花，李浩看到老太太快步朝里走去，腰板挺得筆直，有著跟她那個年齡不相稱的輕盈。

李浩遲疑了一下，拿著那把灰色的雨傘，轉(zhuǎn)身朝前走。走出一段，他猛然發(fā)覺從老頭家通往小區(qū)出口的道路兩旁，全都栽種著繡球花，微藍的、絳紫的、輕粉的、淡青的，正是那種叫作無盡夏的品種，一簇一簇，密密麻麻的，一朵牽連著另一朵，不分邊際，難以分割，而每一簇，都美得驚心動魄。

那個院落的規(guī)模，是美術老師的一樓小花園無法比擬的。更為夸張的是，院外并沒有別的宅子，連接著一大片空曠地帶，有樹林，有緩坡，坡下就是池塘，池塘里有灰白色的鴨子游來游去。李浩在門口等了好一會兒，老板才從竹林深處鉆出來，手里的塑料袋中裝著好些新挖的竹筍。

老板真是老板。早年是煤老板，賺了錢，囤了二十幾套房產(chǎn)，做著悠閑的包租公。這處祖宅，已經(jīng)簽訂了拆遷協(xié)議，遲遲沒有動工，老板就在院子里種了很多很多的薰衣草，他并不住在這里，但院子被他打理得像是普羅旺斯。

老板從前不是老板，院子外面也不是寂寥的荒林。村小就在那片樹林里。村小被并入中心小學以后，校舍漸漸垮掉，成了危房，不知什么時候被拆除了，起初還有殘余的磚墻，漸漸地，連影子都不剩，仿佛那里從來就沒有過一所小學。

老板的年紀比李浩大不了多少，村小存在時，他還是個少年，他的父親是村小的看門人，負責清掃教室、做些雜役?？撮T人的老屋緊靠著村小，是一棟青色的瓦房，門前盡是蓬亂的灌木叢，房中的生活是極簡至微的，汲井水、生柴火，一只冒著熱氣的煤球爐燉著一鍋冰糖雪梨。這家有一個佝僂著脊背、常年咳嗽的老爺爺。

看門人的兒子念到小學三年級，村小沒有更高的年級了，他也就沒有再念書。李浩念小學時，他家喂了幾只雞，時常跑到學校里來，他一路叫著，也尋到學校來，有時就跟李浩他們一起混著。他個頭大，卻很天真，也不欺負小朋友，倒是會被李浩他們當成馬匹，騎到他瘦弱的肩膀上，去攀爬更高的桑樹，把半生不熟的桑果摘下來。

李浩是在跟美術老師的閑聊中聽到了老板的名字，美術老師告訴他，自己搬了家，王玉梅找不到地方，便是被老板給帶去的。老板與美術老師過從甚密，他開著一間茶館，美術老師時不時地會去打麻將，桌上缺人了，他也湊個數(shù)。兩人還算是牌友。

王蘇看上了我的院子，就在這里租了一間屋。老板是第一個規(guī)規(guī)矩矩將王玉梅叫作王蘇的故人。李浩聽到王玉梅的時候，很平靜。然而他聽見王蘇，心頭就會有種鈍鈍的痛感。這個叫作王蘇的患者，死于對他的絕對信任。每個人都是要死的，王蘇也是要死去的，她原本就已經(jīng)不久于人世?？伤乃婪ǜ怯嘘P的。沒有人責怪他，王蘇不會，王蘇的孩子更不會——那男孩子恭謹有禮，眼里都是對他的崇敬。但是，他很難釋懷。

我說了，都是老朋友了，不要談什么租金，盡管住下來，這里暫時也沒別的人，想住多久住多久。她不干，硬是要跟我正正經(jīng)經(jīng)地簽合同。老板說著，當真取出合同給李浩看。

合同是標準合同，有租期，有金額。李浩看到了王蘇的身份證號碼，他定睛細看了一遍，那上面的出生日期他很熟悉。王蘇住進醫(yī)院里的時候，由助手登記過身份證，如果他去看一看，他會知道這個女人與王玉梅的生辰是一樣的。如果他留心多關注她，說不定他會認出她來。但他們之間，在他單方面宣告病情之外，僅有的交談，只是關于病房窗臺上的那兩盆無盡夏。無盡的夏日就要來臨，時斷時續(xù)的蟬鳴、滿頭大汗的奔跑、正午冒著熱氣的池塘、覆蓋在層層毛巾底下的奶油冰棍，那些，都是多年前的夏天。而王蘇偏偏死在了春天。

合同簽了一年，王蘇說要一次性給一年的錢，我說不急不急，住到要走的時候再結(jié)算好了，她不肯，就先給了三個月，說是她在深圳幾套房出租，都是按照這規(guī)矩，一個季度一個季度地繳房費。不過，她也就給了這三個月，人就不見了，接下來還住不住，也沒有打聲招呼。我這房子是很搶手的，上個月，還有一對帶小孩的夫妻，看中了我這院子，要整棟房子租下來，我惦記著王蘇那一間，不好違約的，就沒答應。我這算是有情有義吧？王蘇這人，就差那么點兒意思了，我打她手機也打不通，號碼都注銷了。你看看，這算怎么一回事？耽擱我做生意的。這里本來就是租一天是一天，不知道哪天推土機就來了。老板絮絮叨叨地說了一大篇車轱轆話。

李浩拿出手機，掃了老板的微信，把剩下的九個月房費轉(zhuǎn)了過去，告訴老板房間一年期滿以后，隨便他租給誰。李浩沒有告訴老板，王蘇再也不會回來住了。

王蘇是在深圳自己的家中去世的，那個男孩子告訴過李浩，他是專程飛來成都，帶給李浩無盡夏、吸氧機與靶向藥。這不是王蘇的遺言，李浩問過，她一句話都來不及交代。這是那個俊秀的男孩子自作主張。王蘇說過，李浩治不了的病，也就不用再徒勞折騰了。王蘇在兒子心目中把李浩塑造成了神祇一般的存在。

老板一邊連連說這怎么好意思，一邊就點擊收款，完了還問了一句，王蘇在找你，她要是再過來，我能把你的微信推給她嗎？

李浩不動聲色地說可以。

老板說，王蘇一來，就跟我打聽你，問你有沒有回來看看村小的舊址。我說好久沒有見過你了，我就叫她去問一問老師們，看看他們跟你還有沒有聯(lián)系。

現(xiàn)在李浩已經(jīng)完全清楚王玉梅的路徑，她找的第一個人，就是這位村小附近的老板，接著是美術老師、朱老師、常羲、侯警官、劉洪，從劉洪那里，王玉梅知曉了李浩的準確訊息，找到了他。這樣看來，劉洪的六度空間理論倒是有些道理。

李浩告訴老板，他也去見過了老師們，朱老師和美術老師。老板笑起來，說，你一定也得到了一把雨傘？李浩說是。老板說每位去美術老師那里的訪客，都會得到一把雨傘。在美術老師的家中，有一個單獨的房間，用來堆放雨傘。周遭的人大多知道，美術老師前幾年被一個搞傳銷的年輕人忽悠，花大價錢買下了這些號稱既能防紫外線，又能過濾雨水中有害物質(zhì)的神傘。美術老師當成珍稀的禮物贈送給客人們。

李浩感到一絲輕微的失望。他并不想知道雨傘的來歷，他在想象中已經(jīng)完成了對雨傘的闡釋。天下無不散的宴席。美術老師這份禮物的寓意一定如此?？上д嫦嗪翢o詩意。

二姐的身份，老板也說不清楚。這就好歹還剩下一點懸念，美術老師到底沒有淪落成一個直白的人，畫畫技巧中最講究的一招，就是留白。

王蘇得到的那把雨傘，還在她的房間里。老板說。老板沒完沒了地說起王蘇。李浩意識到在這里所有的人，都認定了王蘇那個孩子是屬于他的，他是一個有罪之人，對這個女人和孩子始亂終棄。而王蘇就像是《一個陌生女人的來信》中那個執(zhí)守于古典愛情的女性，她堅守著愛，也堅守著一種深厚綿長的悲涼意緒。

王蘇跟老板討論得最多的就是李浩。王蘇感到自己對不起李浩。在他最辛苦的求學時代，她總是用小女生的情緒給他添亂。那時她還沒有領悟到人生的意義，她一度以為男歡女愛便是生命的全部。直到她在深圳開始創(chuàng)業(yè)，幾天幾夜沒時間合眼時，她終于相信了當年李浩的疏慢，不是不愛她，而是有比愛她更重要的事情。

這種女人多好啊，她竟然老是責怪自己。老板意味深長地看著他。

李浩作聲不得。

我是粗人，不明白你們這些咬文嚼字的讀書人，心思怎么那么繁雜。其實錢多，有錢多的活法，錢少，有錢少的活法。我這個人，不恨錢，但也不貪錢，你看這些花花草草，人家都勸我賣掉，我可舍不得。老板邏輯混亂地說著。李浩看出來了，這是一個活得欲蓋彌彰的男人。

李浩望著滿地搖曳的花影，想起他與王蘇之間稀有的幾句對白。在他知道了無盡夏的花名以后，他們還說過幾句話。他說的是，我是從來都認不清這些花的。王蘇說，認識這些花沒什么了不起的，您做的是懸壺濟世的事，功德無量。這種諂媚的語言他聽得多了，不為所動，禮節(jié)性地回復了一句，話不能這么講，每件事都有自己的價值。

就是這么多了。這是他們僅有的交集。

其實他關注的從來就不是一個叫作王蘇的患者與她的花，當他在窗臺上看到那兩盆花的時候，他想起了千里之外的巴黎。在他與前妻和兒子共同生活過的公寓中，有過好幾盆一模一樣的花，放在窗邊，前妻要求他為它們修枝與澆水，前妻沒有時間來做這些，但她喜歡家里有花?；ㄩL得極好，他像做實驗一樣盡職盡責。然而在整個養(yǎng)育的過程中，他從來沒有問過前妻，那種花的名字叫什么。當他決定放棄他的責任，包括給兒子做飯，也包括照料那些花，他從來沒有細細想過，兒子或是花，離開了他，是否還能一如既往地活下去。

王蘇推薦了繡球花給我，有一種叫作無盡夏的，好看又好養(yǎng)活，明年這地方要是還沒有拆除，我就打算把院墻再擴一擴，就有地方種繡球了，很多租房子的人，就是沖著我這院子來的。老板眼中閃著狡獪的光。

李浩不想再提到王蘇，至于王玉梅，他更不愿意去想起，關于她，他覺得自己沒什么好說的——在他們所有的交集中，總是逆向而行，找尋著不同的事物。

李浩開始打探他要找的人。老板說了一大堆名字，有他們班的，也有其他班的，有的李浩認識，有的李浩不認識。不認識的名字里面，有沒有李浩要找的人，他不太確定。

他們也來租過我的院子，好多你們班的同學，都來過，臨時舉辦派對什么的。燒烤工具，我這里都齊備。我念著大家都是老朋友，給他們一律打八折，但有些人實在是不自覺，把我的工具毀壞了，也不說一聲。老板嚕蘇著。李浩想的是，再說下去，他或者又會需要幫那些看不見的小學同學賠償工具的修繕費用。

李浩提到了朱老師講起的那個九歲時淹死的孩子。老板幫他確認了這一回事。老板的回憶跟劉洪和他的回憶有出入，老板認為那就是李浩他們班級的同學。三年級結(jié)束時，在李浩轉(zhuǎn)學離開以后的那個炎熱的夏天，那孩子下河游泳，被一團沼澤纏住了腳，淹死在水中。

那是一個長頭發(fā)的女孩子，頭發(fā)像海帶一樣漂在水上，太嚇人了。老板接著說。

李浩提到嗓子眼里的心放了回去，顯然，這不是他要尋找的人。老板指著墻外的池塘，說，別看水不深，那里頭幾乎每年都會淹死人，男孩女孩都有。一到夏天，就得嚴防死守孩子們偷偷去游泳，但是防不勝防，還是會有意外發(fā)生。

李浩揣摩著老板的意思，那是不是意味著，即使在九歲那年淹死的，不是他要找的男孩，可在隨后而來的每一個夏天，那個小男生都有陷進水草、消失在水流中的風險？抑或是，他根本就藏在那深不可測的水草之中，根本不打算讓李浩找到他。無論李浩怎么尋覓，他都不會現(xiàn)身。他從來就沒有打算跟上李浩飛奔的腳步，他安之若素地停留在村小，停留在李浩離開這里的那一年。

李浩心灰意冷地告別了老板。劉洪的理論，在王蘇的身上是有效的，在他這里，卻出現(xiàn)了小概率結(jié)果。經(jīng)過了六個人，李浩終究還是沒有找到他要找的人，不僅沒有找到，那個人仿佛離他越來越遠。李浩往前每走一步，他都在悄悄往后退，藏在人群里，藏在河流中，藏在水草間，漸行漸遠。

休假的這些天里，醫(yī)院已經(jīng)打過好幾次電話，李浩負責的病人，出現(xiàn)了一些突發(fā)狀況，李浩在電話中遙控指揮他的助手們?nèi)ソ鉀Q。這也是他從來不肯休假的原因。他沒有辦法做到徹底與世隔絕。

李浩打算提前結(jié)束他的假期。做出這個決定以后，整個人輕松多了。這些天來的寥落，不知是尋人未果導致的挫敗感，還是休假帶來的負面情緒。無論如何，他將在第二天清晨早起，回歸到他所熟悉的環(huán)境與軌跡中去。

假期結(jié)束的前一晚，他早早就上了床，靠著床頭，用投影看了一部電影。是一部老電影。他看過很多次了。從前，跟王玉梅一同看過，之后，與前妻一起看過，不久前，還與現(xiàn)女友一道看過。那是一部節(jié)奏像流水一般順暢而又風格溫淡蘊藉的作品。這些年，看電影幾乎是他唯一的消遣。

入睡以后，李浩做了一個夢。先是重復了電影中看過的片段，接著，他來到了一處池塘，夜色中，四周是幽深的樹林，沒有風，也沒有一絲聲響。池塘里漂浮起一個小男孩的頭顱，看得出來，是在水中拼命掙扎。不知為什么，李浩毫不猶豫地伸出手臂，用力將那顆腦袋往水中按下去。水很臟，一點兒都不透明，但他竟然能看到水底暗無天日的浮萍，浮萍倒映著月光。他把小男孩朝那浮萍深處按壓下去時，水波蕩漾起來，月亮碎成了好幾個。在池塘的水底，小男孩的身體從一個月亮漂向另一個月亮?？墒?，當他松開手，那個小男孩又浮了上來，面孔朝上，這一回，他清清楚楚地看到的，居然是王蘇兒子的臉，他心中驚駭，但轉(zhuǎn)瞬之間，又變成了他自己的兒子，再一看，竟是他自己的臉，一張成年人的臉！

李浩大叫一聲，醒了過來。他出了一身的汗，心跳如鼓。床頭柜上的鬧鐘剛好響了起來，是一陣柔和的鳥鳴聲。夜光針指向六點整。

在工作日里，這就是他起床的鐘點。簡單洗漱與早餐以后，他將在六點半準時出發(fā)，避開早高峰，把車子停在華西醫(yī)院員工專用的露天停車場。七點鐘的例行早會以后，就是一天當中的第一次查房了。

責任編輯 李嘉平