阮夕清

去群眾電影院報(bào)到的第一天，丁蘇橫在經(jīng)理室等老趙安排。老趙告訴他，小子，你父母用錯(cuò)力氣了，咱們電影院快倒閉了，也就這一年半年的事，但既來(lái)之，則安之吧，做一天是一天。老美工張東升領(lǐng)丁蘇橫先去售票處、服務(wù)組辦公室熟悉窗口處的同事，又帶他到財(cái)務(wù)室跟王會(huì)計(jì)、陸出納認(rèn)識(shí)。和大多數(shù)中年女會(huì)計(jì)的熱忱一致，王會(huì)計(jì)跳過(guò)寒暄，關(guān)心地問(wèn)丁蘇橫有沒(méi)有談戀愛(ài)，父母是做什么的，兄弟姐妹幾人？她說(shuō)這些時(shí)，手也沒(méi)閑著，硬塞了幾瓣橘子到丁蘇橫手心。陸出納奇怪丁蘇橫長(zhǎng)得像她的乘警表弟，她放下織針，站起來(lái)比畫個(gè)頭，說(shuō)奇怪奇怪，身高臀圍也差不多。王會(huì)計(jì)跟著起哄，這真是緣分，小丁，你趕緊喊表姐。丁蘇橫沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的熱鬧，不知道該喊還是不該喊，喊會(huì)不會(huì)太輕浮，不喊會(huì)不會(huì)太生硬，略有遲疑，王會(huì)計(jì)就不高興了，板起臉發(fā)問(wèn)，喲，喲，難道小陸沒(méi)資格做你表姐？丁蘇橫看向張東升，張東升坐在王會(huì)計(jì)的辦公桌上翻閱《大眾電影》，余光可見(jiàn)跨頁(yè)的鐘楚紅，暫時(shí)無(wú)暇顧及自己了。丁蘇橫看向陸出納，她頭也不抬，翻織毛衣，每一戳都用了力氣。丁蘇橫只好硬著頭皮喊，表姐。王會(huì)計(jì)親昵地拍了下他的肩，咯咯笑得彎腰扶桌，瞧你緊張的樣子，大學(xué)生還是嫩點(diǎn)，我們跟你開(kāi)玩笑的。

他跟著張東升到大觀眾廳，這里幾經(jīng)翻建重裝，規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到1200座。他們進(jìn)入安全門，掀開(kāi)擋音簾，仿佛被誰(shuí)的手捂住耳朵，雜音瞬間消失，只剩下兩個(gè)人的呼吸。丁蘇橫聽(tīng)到自己沉默的呼吸，如同一種全新的語(yǔ)言。走在過(guò)道中，上下坡度各有幾十排座椅，展示出次序的威嚴(yán)，張東升講述群眾電影院的歷史，因?yàn)榄h(huán)境的安靜，他的話一字不漏，頗有高音喇叭的擴(kuò)出效果，不知怎么提到還有個(gè)把星期退休，嘿嘿直樂(lè)，有逃出生天的得意。丁蘇橫估摸著自己的晦氣讓他十分愉悅，心里不是滋味。銀幕在他們前方，白得平靜，兩頭帷幕裙擺般耷拉到地板，張東升介紹幕布使用的材質(zhì)，比八十年代的要貴兩倍，清晰度高，效果特別好；又轉(zhuǎn)身指著大廳靠前的某處角落說(shuō)，小丁啊，三年前，有個(gè)老頭看電影死在這里。

丁蘇橫再懦弱，到家也忍不住質(zhì)問(wèn)父母，你們托來(lái)托去，怎么最后找了一個(gè)快倒閉的單位，真還不如自己找工作。父親聽(tīng)出兒子語(yǔ)帶指責(zé)，怒不可遏地拍桌而起，你懂個(gè)屁，你關(guān)系在演藝公司，先進(jìn)去，以后等機(jī)會(huì)再轉(zhuǎn)崗，電影院倒閉關(guān)你屁事，到時(shí)公司會(huì)統(tǒng)一安排的，你以為進(jìn)個(gè)編制簡(jiǎn)單，要先排隊(duì)的。父親嗓門一大，丁蘇橫氣勢(shì)立馬弱了，口頭還不肯服輸，你們應(yīng)該提前跟我說(shuō)一聲，我心里好有個(gè)數(shù)。母親打圓場(chǎng)，大人都會(huì)安排好的，你就別多問(wèn)了。不知怎么，母親口中的大人聽(tīng)起來(lái)特別像古裝劇中官員自稱的大人，款款而出的“安排”兩字，也像深宮領(lǐng)袖暗處的布局。不甘歸不甘，班還是要上的。高中同學(xué)聚會(huì)，比起機(jī)關(guān)身份，再比企業(yè)個(gè)體戶，丁蘇橫等待招安的身份比較特殊，幸好剛畢業(yè)，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也無(wú)非讓他多搞幾張免費(fèi)的電影票。

一個(gè)星期后，張東升最后一天上班。不管怎么說(shuō)，算是半個(gè)師傅，丁蘇橫想給他營(yíng)造些儀式感，帶了盆家里的蘭花，當(dāng)作退休禮物。自行車才騎進(jìn)電影院后門，就聽(tīng)到張東升站在車棚罵人，罵一聲，持掃把敲下車棚柱子，臟話撕心裂膽，王會(huì)計(jì)小陸幾個(gè)圍了觀望，也沒(méi)人上來(lái)勸。他聽(tīng)出大概，張東升昨晚喝酒，車沒(méi)騎回家，一早發(fā)現(xiàn)氣門芯被人拔了。誰(shuí)拔的，誰(shuí)生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你們這幫早晚吃子彈的投機(jī)倒把分子還搞我。他沒(méi)說(shuō)你，說(shuō)的是你們，指向廣泛，言下之意把樂(lè)見(jiàn)其成的那些也罵進(jìn)去。投機(jī)倒把幾個(gè)字也有些年頭沒(méi)人提了。丁蘇橫不忍再聽(tīng)，停好車，抱花低頭走進(jìn)美工間。

午飯后，張東升收拾桌上東西，看得出余怒未消，手腳很重地搬開(kāi)蘭花、堆書、放杯子，畢竟幾十年沒(méi)歸整了，兩只旅行包還不夠裝。他從抽屜里拿出厚厚一沓海報(bào)照片，若有所思，喊丁蘇橫過(guò)來(lái)。丁蘇橫賠著微笑坐到邊上，張東升翻檢照片，同丁蘇橫重溫以往，《望鄉(xiāng)》《小花》《少林寺》《牧馬人》《城南舊事》《高山下的花環(huán)》《火燒圓明園》《末代皇帝》《紅高粱》，等等，他感慨萬(wàn)千，這些都是我他媽一筆筆畫的，你看這筆觸，這把劍，多鋒利，畫得好吧，還有這匹馬，看它的眼神，畫得好吧！我這輩子就留下這些東西。小丁，以后畫好海報(bào)，自己拍照留存，鏟掉了太可惜，到時(shí)眼睛一眨，身邊只留個(gè)空畫板，退休后都不知道自己干了什么，上個(gè)禮拜三晚飯吃的是什么，你記得嗎！此話聽(tīng)得丁蘇橫一陣毛骨悚然，別說(shuō)上個(gè)禮拜三，昨天晚飯吃的什么他都想不起來(lái)，仿佛自己已經(jīng)退休了，正是張東升嘴中那個(gè)沒(méi)有留下生命證據(jù)的人。我們對(duì)著電影廠發(fā)過(guò)來(lái)的宣傳照畫，基本等于描紅，沒(méi)什么難度，工作的重心不在工作；張東升換了慎重的口氣說(shuō)，跟你重點(diǎn)講講單位里的人事關(guān)系，你要記在心里，那些人啊，沒(méi)什么好東西。他的推心置腹讓丁蘇橫不免錯(cuò)愕，張東升走到門外，左右察看一番，關(guān)上門，上身前湊，近乎貼耳說(shuō)話。丁蘇橫只好做出傾聽(tīng)狀，意識(shí)到像電視劇常見(jiàn)的反派接頭，強(qiáng)忍住不笑。張東升娓娓道來(lái)這幾十年的工作日常，好像白頭宮女話舊事，如拜如懺，人與事均落了灰塵，丁蘇橫聽(tīng)得渾渾噩噩，直想打哈欠，想到這些人正是此處的人，這些事也正是此處的事，豁然清醒，沒(méi)保持幾分鐘，還是眼皮沉沉。

丁蘇橫畫的第一張電影海報(bào)《幻女》，由西安電影制片廠出品，以黑社會(huì)破壞愛(ài)國(guó)華僑回國(guó)投資為故事背景，情節(jié)夸張，一言以蔽之，特異功能大戰(zhàn)氣功。反派是麒麟功高手，此種神術(shù)練成后，發(fā)功能將對(duì)手融化進(jìn)大自然，有點(diǎn)塵歸塵、土歸土的意思。宣傳照上，幾個(gè)主角擺出發(fā)功造型，如連環(huán)畫中的神仙老祖，麒麟功大師腦后懸一輪八卦，女主角腦后浮圈光輪。老趙多年不進(jìn)美工間的門，這天卻閑步進(jìn)來(lái)，兩手插兜，四處打量。丁蘇橫聽(tīng)到裝模作樣的咳嗽聲，回頭小吃一驚，急忙扶椅給他坐。老趙微笑著搖搖頭，示意丁蘇橫不用管他，繼續(xù)作畫。他則聳在丁蘇橫身后欣賞。丁蘇橫細(xì)致地調(diào)出明黃色，反復(fù)涂勻女主角腦后的光輪，使它接近于朝陽(yáng)。老趙后退幾步，又往左兩步，張開(kāi)虎口比畫說(shuō)，小丁，我提個(gè)建議啊，你畫得不圓，繪畫這門藝術(shù)，細(xì)節(jié)要摳摳的。丁蘇橫被他說(shuō)得臉紅，往后退退再看，似乎還挺圓的。經(jīng)理發(fā)話，他只好接受，再補(bǔ)涂?jī)啥位《龋M量使它的局部更圓。老趙臉貼過(guò)來(lái)，凝神琢磨，還是不太圓。丁蘇橫束手無(wú)策，緩聲請(qǐng)教，趙經(jīng)理，你覺(jué)得哪個(gè)角度有問(wèn)題，我來(lái)改。老趙嘿嘿笑了，小丁，你專業(yè)的看不出來(lái)，還要我來(lái)講，這個(gè)圓挺圓了，現(xiàn)在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好嗎，你說(shuō)對(duì)不對(duì)。他說(shuō)得認(rèn)真，丁蘇橫只好回以加倍的誠(chéng)懇，對(duì)的對(duì)的，我再磨磨。老趙背手出門，扔下句耐人尋味的話，不管做人還是當(dāng)畫家，基本功還是要多練練啊，別忘掉達(dá)·芬奇畫雞蛋的故事！

丁蘇橫確定自己沒(méi)得罪老趙，每次見(jiàn)到都主動(dòng)打招呼，老趙兒子婚禮，自己也隨大家給了二十元紅包，老趙敲打自己的動(dòng)機(jī)難以猜測(cè)。感覺(jué)老趙看自己眼神有變，他愁悶了幾天，吃飯都不香了。其他同事的態(tài)度也曖昧起來(lái)，原先小丁小丁地喊，如今木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示看到你。尤其是王會(huì)計(jì)，與之前迥異，整天掛嘴上的給他介紹女朋友也不提了，那天衛(wèi)生檢查，要求他重新擦下美工室窗戶，事固然小，口氣卻頤指氣使，里面就包含了只有當(dāng)事人才明了的壓迫。好像有一件全世界都知道的事情發(fā)生了，偏偏就瞞著他這個(gè)當(dāng)事人。同事們疏遠(yuǎn)造成的困惑、不解、焦慮，讓丁蘇橫漸漸對(duì)上班產(chǎn)生了懼意，一天的心情被一次迎面而來(lái)的無(wú)視、一句若有若無(wú)的嘲諷輕易破壞。他有抓住老趙自行車龍頭問(wèn)個(gè)究竟的想法，這個(gè)可以理解，那怎么又有一把揪住小陸馬尾辮盤問(wèn)清楚的沖動(dòng)呢？這個(gè)事不至于產(chǎn)生如此激烈的情緒吧？仔細(xì)修改完《陰陽(yáng)法王》后，丁蘇橫覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，兩次經(jīng)過(guò)經(jīng)理室，看到門半掩，產(chǎn)生了推門而入或者替老趙把門拉緊的念頭。一次路過(guò)財(cái)務(wù)室，沒(méi)人，王會(huì)計(jì)的保溫杯、小陸織的毛線背心擱在桌面，他先拿起保溫杯，又拿起毛線背心，他想拿樣?xùn)|西走，念頭細(xì)微又清晰，他心旌搖蕩，差點(diǎn)難以自持，拈起簽字筆緩緩挨近褲兜，心知不妥，放回了筆筒。拿點(diǎn)什么？這是一種做小偷的暢想，這是很小很小的報(bào)復(fù)和破壞，同時(shí)藏著很小很小的自由。他為對(duì)自己心態(tài)的理解而害怕，他怎么能理解自己異化的部分，這不就為今后的順手牽羊找到理由了嗎？

這天早上，丁蘇橫停好車，薄荷綠的晨光里，樸樹(shù)葉影灑滿車棚，附近有明亮的鳥(niǎo)鳴，他為之輕輕沉溺。王會(huì)計(jì)老遠(yuǎn)就對(duì)他揮手，喊了兩聲，他回過(guò)神，左右看看，樹(shù)葉無(wú)風(fēng)輕搖，確定沒(méi)其他人，百分之七十在對(duì)自己打招呼。王會(huì)計(jì)快步走近，問(wèn)他吃早飯了沒(méi)，她正好帶了大餅包油條，還是熱的。丁蘇橫茫然地說(shuō)吃過(guò)了。你是小伙子，早飯多吃一頓沒(méi)關(guān)系；王會(huì)計(jì)沒(méi)假客氣，真從包里掏出一袋大餅油條，塞進(jìn)他手中。他不敢相信眼前發(fā)生的事，忘了謝謝她，蒙蒙地回到美工間，失魂在剛才的奇遇里。例會(huì)時(shí)，即使已有所準(zhǔn)備，還是被同事們的集體微笑，以及趙經(jīng)理帶有勉勵(lì)意味的拍肩弄得不知所措。難道那件全世界都知道的事情不僅已經(jīng)開(kāi)始，而且已經(jīng)結(jié)束了，只有作為當(dāng)事人的自己不知道？隔了兩天，王會(huì)計(jì)和小陸專程到美工間，送糖炒栗子和橘子給丁蘇橫。她們主動(dòng)談及前些日子的敵意起因，有人寫信到公司舉報(bào)，內(nèi)容是群眾電影院私設(shè)小金庫(kù)，分游戲廳的入賬，落款丁蘇橫。才來(lái)幾天，就打小報(bào)告，你說(shuō)老趙氣不氣！丁蘇橫吃了一驚，這個(gè)不是我寫的啊。王會(huì)計(jì)無(wú)視他的辯駁，繼續(xù)說(shuō)，一個(gè)快破產(chǎn)的單位，有什么小金庫(kù)好弄，無(wú)非大家補(bǔ)貼下獎(jiǎng)金，老趙向公司紀(jì)委解釋幾次，又托朋友拍到舉報(bào)信，一眼認(rèn)出是張東升的筆跡，你說(shuō)這個(gè)人壞不壞。丁蘇橫明顯受到刺激，突兀站起，卻不知道該說(shuō)些什么，連罵好幾句神經(jīng)病，仿佛這三個(gè)字是最有力的詛咒，這才緩了口氣。他實(shí)在難以理解，張東升為何陷害他。小陸見(jiàn)他憤然，心生長(zhǎng)輩的憐惜，剝了顆栗子放他手中，小伙子啊，別太氣，世界上人品差的太多了，又不多他一個(gè)。可是我跟他根本沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，無(wú)冤無(wú)仇的，為什么冒用我的名字，為什么；丁蘇橫的悲愴一時(shí)半會(huì)兒難以平息了。王會(huì)計(jì)托腮深思，語(yǔ)氣有勘破天機(jī)的縹緲，要么，因?yàn)槟隳贻p吧。

美工間大概有五十平方米，清水泥外墻平房，四米高，獨(dú)立在影院之外，像小型的畫家工作室。海報(bào)尺寸長(zhǎng)三米，寬三米，海報(bào)板由兩塊復(fù)合板拼成，不用時(shí)可折疊收起，作畫時(shí)要事先把鉛畫紙粘在板面，以墻充作畫架。海報(bào)板較沉，丁蘇橫一人扛去影院大門口，搬三角梯再走一趟，然后請(qǐng)門衛(wèi)老黃或老李搭手掛右側(cè)的墻上，他不抽煙，口袋里常備“紅南京”，專門為這兩個(gè)事業(yè)編門衛(wèi)準(zhǔn)備的。他們倒不難說(shuō)話，基本配合，只是身份“進(jìn)去”了，如開(kāi)了光，針對(duì)合同工的丁蘇橫，表情難免會(huì)顯出優(yōu)越的神采。丁蘇橫不太愿意去聊工作身份，知道電影院四十多個(gè)工作人員，分成三類，事業(yè)編、合同工，還有臨時(shí)工，老員工一般都是事業(yè)編。老黃卻喜歡聊，重復(fù)問(wèn)過(guò)幾次丁蘇橫有沒(méi)有進(jìn)編，是什么身份，并不忘遺憾提醒：早幾年好搞，現(xiàn)在進(jìn)難嘍！他的工作進(jìn)度全靠自己安排，映前一周畫好即可。丁蘇橫動(dòng)作快，兩三天能畫完一張海報(bào)，除非老趙安排他到演藝公司拿取材料，或到財(cái)務(wù)室陪王會(huì)計(jì)和小陸打“八十分”，其余時(shí)間，他都躲在美工間里看書、睡覺(jué)。如上所述，與同事們比，他相對(duì)自由。這個(gè)相對(duì)自由亦有代價(jià)，此處上廁所很不方便，需繞到觀眾廳的另一邊，為縮短距離，他經(jīng)常強(qiáng)忍尿意貓腰穿過(guò)正在放映的大廳，即使不放電影，便意尚緩，他也疾走而過(guò)。他隱隱覺(jué)得張東升說(shuō)起的那個(gè)老頭還在老地方。三年前上映《黑樓孤魂》，一老年觀眾驚嚇過(guò)度，心臟病發(fā)作去世。老人是獨(dú)自來(lái)群眾電影院看電影的，電影散場(chǎng)，大廳走空，他斜著腦袋，側(cè)身靠在座位扶手不動(dòng)。偏偏是周一，觀眾本就零星，工作人員懶得清場(chǎng)打掃，安全門口掀簾草草一瞥沒(méi)人，轉(zhuǎn)身回值班室補(bǔ)覺(jué)。他就一直坐下去，第二場(chǎng)，第三場(chǎng)，身邊的人走來(lái)走去，恐怖的畫面聲效循環(huán)反復(fù)，他的面部忽明忽暗，直到全天放映結(jié)束，他還保持著最初的姿勢(shì)。有那么幾次，丁蘇橫會(huì)忍不住看向之前張東升手指的前排角落，這里有個(gè)悖論，如果他不去看，鬼魂只是他的想象，可他的追索姿態(tài)，反而變成了他在找它，這無(wú)疑加深了它存在的可能。

行業(yè)內(nèi)部風(fēng)雨飄搖，也就兩個(gè)月左右，光明電影院、南漳電影院、天一電影院先后倒閉，南長(zhǎng)電影院改成迪廳。群眾電影院因?yàn)槲恢媒鞘懈敝行?，靠周末人流，還能正常營(yíng)業(yè)。書記內(nèi)退，老趙還有兩年退休，電影映三休四，票房越來(lái)越慘淡，有的場(chǎng)次一張票都賣不出去，游戲廳開(kāi)放到晚上十點(diǎn)（后期擴(kuò)建了臺(tái)球房），玩游戲和臺(tái)球的多于看電影的，但也沒(méi)多到可以替代主業(yè)的地步。丁蘇橫照例每周兩張海報(bào)，已經(jīng)形成了工作的慣性，是種滑翔前行的狀態(tài)，有時(shí)新片連映，再多畫兩張也無(wú)不可。老趙有心將危機(jī)化為轉(zhuǎn)機(jī)，趁公司放權(quán)讓他最后折騰，撒開(kāi)了手腳干。他忙著聯(lián)系展會(huì)承辦方、對(duì)接包場(chǎng)單位，映前審看譯制片合拍片的事會(huì)讓丁蘇橫代勞。老趙交代時(shí)給丁蘇橫做思想工作，我們現(xiàn)在要群策群力，你年紀(jì)輕，多做點(diǎn)事，到倒閉那天分流，你能做什么，到文物公司做營(yíng)業(yè)員？到博物館當(dāng)保安？別以為有宣傳照做樣子可以不要?jiǎng)幽X子，海報(bào)是電影的窗口，好創(chuàng)意作用大著呢，觀眾喜歡什么，你多畫點(diǎn)，放大點(diǎn)，視角特別點(diǎn)，人不就進(jìn)來(lái)了嗎，審片事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，以后電影來(lái)了你先看，找找靈感。

丁蘇橫感同身受老趙的焦慮，光明電影院經(jīng)理轉(zhuǎn)崗后，公司騰不出中層位子，局里安排做了文化藝術(shù)學(xué)校的保安。他積極配合老趙，替他審片，也認(rèn)同老趙對(duì)海報(bào)新的指導(dǎo)意見(jiàn)。之前他在家也習(xí)畫，畫得不多，一周六天上班都要畫，回家后就畫不動(dòng)了，實(shí)在失眠才爬起來(lái)做功課。他摹倪云林《雨后空林圖》《梧竹秀石圖》，仿王蒙《夏山高隱圖》《花溪漁隱圖》，難得自己涂幾筆，畫《太湖雨意》《惠山松濤》《梁溪雪晴》。這個(gè)筆下的心中丘壑，發(fā)現(xiàn)仍然復(fù)制于古人的畫中丘壑，和畫海報(bào)區(qū)別不大。他興味索然，畫畫停停，一張畫要續(xù)筆幾周，工作時(shí)的束手束腳，以及對(duì)老趙要求的標(biāo)準(zhǔn)化的嚴(yán)格實(shí)施，已經(jīng)嚴(yán)重影響到了個(gè)人的創(chuàng)作。如果沒(méi)理解錯(cuò)的話，現(xiàn)在老趙的新指示，似乎給了他一點(diǎn)自由。接下來(lái)的幾周，國(guó)產(chǎn)電影走馬觀花般密集上映，有種回光返照般的繁榮，有時(shí)一周排到四部新片。丁蘇橫連續(xù)畫了十幾張電影海報(bào)，《小芳的故事》《六指琴魔》《鳳凰琴》《十字架下的魔影》《天山童姥》《股瘋》，等等。無(wú)須拘泥于宣傳照的限制了，丁蘇橫畫起來(lái)不僅不累，反而愈發(fā)體會(huì)到越矩的得意，難得的奇思妙想，泉涌而至。

《小芳的故事》借勢(shì)李春波的歌曲《小芳》，就是一部超長(zhǎng)的音樂(lè)電視。電影和歌背景相同，知青與農(nóng)村姑娘談戀愛(ài)的故事。丁蘇橫采用了政治波普創(chuàng)作概念，設(shè)計(jì)六個(gè)穿紅花襖、扎麻花辮的半身背影，分成上下三排，高處單獨(dú)的背影最大，周圍渲染殘?jiān)鹿疟秃谠茐旱?，地面工筆描繪了撒落的金黃冥幣元寶，一個(gè)背著軍綠書包的少年手舉小紅書，瑟縮角落，神色緊張，似乎用它抵擋她們逼近，配以紅字：“小芳”背后的真相；二十年身影不散，七千夜戀曲鎮(zhèn)魂。丁蘇橫拿著小樣去經(jīng)理室，請(qǐng)老趙定奪。畢竟首次在海報(bào)中加進(jìn)自己的想法，能放開(kāi)到怎樣的尺度，心里沒(méi)數(shù)，只要老趙確認(rèn)了，以后就按照這個(gè)分寸來(lái)。到門口，隔著掉漆的門板聽(tīng)到老趙打電話，嗓門越說(shuō)越大，他怕此時(shí)進(jìn)去尷尬，想等他電話結(jié)束后再敲門，被動(dòng)聽(tīng)明白了大致原因。對(duì)方是電瓶車廠工會(huì)主席，拖欠了兩萬(wàn)多電影票費(fèi)用兩年沒(méi)結(jié)，和老趙討價(jià)還價(jià)。老趙及時(shí)記起給他送過(guò)兩條“紫南京”，另外今年春節(jié)還送了兩袋米兩桶油。對(duì)方在電話里回應(yīng)了一句什么，嘩啦一聲碎響，可能老趙順手砸了只打火機(jī)，他媽的要吃官司一起去。外面是誰(shuí)，進(jìn)來(lái)。丁蘇橫沒(méi)想到老趙如此耳聰目慧，硬著頭皮推門。老趙竟然面如平湖，接過(guò)小樣瞥了眼，夸獎(jiǎng)丁蘇橫開(kāi)竅了，這個(gè)紅棉襖畫得好，性感，能吸引眼球，原圖上奶子是平的，還是你畫得好，讓它挺起來(lái)。他招呼丁蘇橫坐下，給他倒了杯茶，有一句沒(méi)一句聊影院今后的設(shè)想，問(wèn)他是否去過(guò)南長(zhǎng)電影院改建的巴斯曼迪廳，彈簧地板，俄羅斯姑娘領(lǐng)舞，小包廂，可以點(diǎn)單領(lǐng)舞進(jìn)小包廂一起跳。丁蘇橫說(shuō)沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)很熱鬧，十塊錢一張票，可樂(lè)賣到二十。老趙低頭長(zhǎng)嘆，現(xiàn)在太不容易了，單位沒(méi)人幫得上忙，全靠自己撐著，還他媽要被人寫舉報(bào)信，你說(shuō)說(shuō)看，這寫舉報(bào)信的人良心被狗吃了吧。丁蘇橫不知道說(shuō)什么好，硬著頭皮附和幾句。

《小芳的故事》上墻，丁蘇橫靠近、站遠(yuǎn)，從不同方向欣賞效果，十月初中午的街道，陰溝蓋和電線桿泛動(dòng)光芒，到處是不留死角的清楚。海報(bào)色彩與自然光對(duì)比強(qiáng)烈，湊近時(shí)，滿墻陰風(fēng)慘慘，他假裝是路人的視角，不經(jīng)意看到，自忖效果足夠震撼。沒(méi)多久，有幾個(gè)步行經(jīng)過(guò)的被吸引，停在海報(bào)前張望。有人點(diǎn)煙，青煙繚繞里認(rèn)真地研究，三四個(gè)騎著自行車的先后握緊手剎，側(cè)身思索畫面，進(jìn)入了放慢的時(shí)間線般緩速通過(guò)。丁蘇橫一切看在眼中，難免小小得意。這時(shí)，一個(gè)背著空癟蛇皮袋、穿寬大雙排扣西服、胡子拉碴的拾荒人緩步而至，他靠電線桿蹲下，耐心地翻蛇皮袋，翻出幾個(gè)塑料瓶踩扁，終于找到一瓶有水。他仰頭喝掉剩下的液體，氣定神閑地欣賞海報(bào)，眉頭漸皺，伸手指指畫畫，似乎在演算一個(gè)極為復(fù)雜的題目。這時(shí)老黃踱步過(guò)來(lái)，丁蘇橫以為他要趕拾荒人走，他竟然掏出一根煙，遞給拾荒人，來(lái)，阿五頭，吃支香煙。后者的專注被中斷，也只愣了一秒鐘，順手接過(guò)，老黃俯身替他點(diǎn)上。丁蘇橫目瞪口呆，附近的幾個(gè)智障、流浪漢他都熟悉，如果是平時(shí)常見(jiàn)到的鴨血、二刺和油條，老黃閑得發(fā)慌，發(fā)支煙，逗幾句，還能理解。這阿五頭面孔陌生，老黃俯身給他點(diǎn)煙，說(shuō)明他們是有點(diǎn)交往的那種認(rèn)識(shí)。老黃問(wèn)他怎么逛到南門來(lái)了，撿了多少瓶子，單位里發(fā)的月餅、可樂(lè)老頭子來(lái)領(lǐng)過(guò)了，有沒(méi)有分點(diǎn)給他。阿五頭眼神飄忽，嗯嗯點(diǎn)頭。老黃無(wú)法交流，自覺(jué)沒(méi)意思，拍拍丁蘇橫的肩，阿五頭也是咱們單位的，設(shè)備間技術(shù)員，是正式工。丁蘇橫跟隨老黃進(jìn)門衛(wèi)室，反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)了什么，你開(kāi)玩笑吧，正式工，他在外頭撿垃圾！老黃說(shuō)，受刺激了。什么刺激？練氣功，出偏差了，半夜爬到鄰居的屋頂上打坐，電影放到一半，他竟然跑上去自說(shuō)自話給觀眾做報(bào)告，分析外氣與內(nèi)氣關(guān)系，風(fēng)水算命與那個(gè)什么相對(duì)論，老趙陪他去過(guò)幾次醫(yī)院，沒(méi)用。家里不管？他有長(zhǎng)病假工資，偏要上街撿瓶子，他老頭子嫌他丟人，就不管他了。短短幾句，一生已逝，丁蘇橫聽(tīng)得如喪考妣，心生這輩子再努力也不過(guò)如此了的念頭。嚴(yán)格來(lái)講，阿五頭還是自己的同事，想到有一個(gè)拾荒者是同事，他又產(chǎn)生奇怪的體驗(yàn)，仿佛單位無(wú)限擴(kuò)大了，由一個(gè)影院，擴(kuò)至整個(gè)城市和鄉(xiāng)村，阿五頭足跡所到之處，皆是單位，阿五頭所遇之人，皆是同事，阿五頭所行之事，皆是工作，心胸跟著奇怪地開(kāi)闊起來(lái)，之前生命逼仄感為之一解?？鞊Q崗了，老黃解開(kāi)武裝帶，發(fā)出感慨，又不是他一個(gè)練氣功，我也練的，生命信息智慧功，我們都沒(méi)事，他鉆得太深，小丁，做事不能鉆得太深啊。

老趙忙于影院業(yè)務(wù)拓展，自《小芳的故事》后，沒(méi)再審過(guò)丁蘇橫的畫稿。前兩次他還口頭應(yīng)付丁蘇橫，拿著小樣說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)。后面直言相信小丁藝術(shù)天分，自由發(fā)揮即可?！妒旨芟碌哪в啊愤@類反特片，大多脫胎于《一雙繡花鞋》，線索圍繞太平間、教堂、醫(yī)院、廢棄的老洋樓、寺廟、道觀展開(kāi)，鬼影出沒(méi)，死去多年之人復(fù)活，潛伏群眾長(zhǎng)相陰險(xiǎn)的特務(wù)輪番現(xiàn)身。宣傳照突出修女驚恐面部，他在多本雜志中看過(guò)類似劇照和插圖，不知何時(shí)開(kāi)始，少女尖叫，成為少女甜笑之外的另一種少女標(biāo)準(zhǔn)像。丁蘇橫有心要在工作中展示下自己，恥于照搬，重新創(chuàng)意。一張慘白的少女面龐占據(jù)畫面中央，五官消失，臉如白紙，黑發(fā)向上升起。鼻梁和下巴為豎，眉目為橫，組成一枚人面十字架，靜置胸前。出品方、導(dǎo)演、演員名字下方，他添加四個(gè)端莊大字：少兒不宜。他認(rèn)為這四個(gè)字可以多吸引些人進(jìn)影院?！豆莎偂匪约焊倪^(guò)三稿才定。畫面色調(diào)陰冷，巨型交易電子屏上，所有股票全是綠的，股民綠光映臉，懷抱鮮花，身穿藍(lán)白相間病號(hào)服。他們?cè)谝粋€(gè)龐大的廣場(chǎng)狂歡游行，紅氣球如雨點(diǎn)飄揚(yáng)空中。畫面頂端繪條白色橫幅：慶祝首屆國(guó)際牛市節(jié)。用的寫實(shí)手法，有落款、英文翻譯、祝賀單位，如果證監(jiān)會(huì)舉辦財(cái)經(jīng)類主題的畫展，丁蘇橫覺(jué)得可以拿去參展。

一些看完電影的觀眾覺(jué)得被戲耍了，大多自認(rèn)倒霉，出來(lái)沮喪地?fù)u搖頭。當(dāng)然也有咽不下這口氣的，一小撮，前后十幾個(gè)人，因?yàn)檎也坏焦芾砣藛T，到售票窗口找說(shuō)法，要求退錢或替換看其他電影。工作人員會(huì)仔細(xì)觀察來(lái)者，遇到面相兇惡的，賠以耐心解釋，海報(bào)是廣告，本來(lái)就有夸張的成分，用來(lái)給觀眾參考的藝術(shù)創(chuàng)作，方便面都吃過(guò)，牛肉塊沒(méi)電視里大，我也沒(méi)拿著空碗去超市退啊。

中間也有意外。《十字架下的魔影》最后一場(chǎng)，有個(gè)初中生模樣的少年到購(gòu)票處要求退錢，他捶打柜臺(tái)窗口控訴，兩個(gè)月存了五塊錢，沖著“少兒不宜”來(lái)，沒(méi)想到從頭到尾少兒很宜。少年強(qiáng)調(diào)，這是詐騙，要么退錢，要么打110。眾人當(dāng)笑話看，該少年異于常人，果真去報(bào)警。警察過(guò)來(lái)對(duì)少年一通教訓(xùn)，海報(bào)寫“少兒不宜”，就是為了保護(hù)你們身心健康，哪有故意挑這種電影去看的，另外，看完電影再討要票錢，是流氓行為，別以為嚴(yán)打過(guò)去可以胡作非為了。少年表面唯唯諾諾，心里更滋生被你們欺凌的委屈。第二天放學(xué)后，他開(kāi)始了對(duì)成人世界的報(bào)復(fù)，他騎到群眾電影院門口，猛地甩出一只塑料袋，顧不得見(jiàn)證公平，瘋狂蹬車離開(kāi)。老黃吃驚地望著前方一攤灰黃，惡臭迅速蔓延過(guò)來(lái)，聞之欲嘔，他能怎么樣，無(wú)奈自認(rèn)倒霉。

紅星壓縮機(jī)廠的一個(gè)中年職工（藏青工作服背后印著廠名），方頭闊嘴，身材魁梧，工具包挎在腰間如別著駁殼槍，向售票員小金打聽(tīng)影院的美工是誰(shuí)，想見(jiàn)一見(jiàn)，聊聊合作。小金見(jiàn)他說(shuō)話時(shí)探頭探腦的，神色又木訥，問(wèn)他合作什么事？他表達(dá)不清楚，語(yǔ)速極快，間或聽(tīng)清中央美院、張藝謀什么的，小金說(shuō)美工間在辦公區(qū)，我忙完后幫你去問(wèn)問(wèn)，你得在外面等著。他嘟噥著轉(zhuǎn)身，卻沒(méi)走遠(yuǎn)，果然就等在售票廳，雙足微分過(guò)肩，眼觀鼻，很耐心很守紀(jì)律的樣子。不知過(guò)了多久，丁蘇橫扛著海報(bào)板經(jīng)過(guò)售票廳門口，小金記得有什么事與他有關(guān)，仔細(xì)思索，終于想起，喊醒那個(gè)神似站著入定的中年人，指指爬上三角梯的丁蘇橫，說(shuō)那就是我們的美工老師。

丁蘇橫吃力托起海報(bào)板，試幾下終于鉤住洋釘，身后有人親切地粗聲喊，美工老師！他身體一晃，差點(diǎn)從三角梯摔下，穩(wěn)住海報(bào)板后，他憤然回頭，見(jiàn)一粗胳膊粗腿的工人師傅，笑容帶著老式宣傳畫中才有的真誠(chéng)，手緊捂著帆布工具包，像是隔布握住什么東西，狀況可疑。丁蘇橫詢問(wèn)，你是？他介紹自己叫張大忠，紅星壓縮機(jī)廠的電工，特別喜歡電影，看到群眾電影院的海報(bào)和其他電影院不同，極富創(chuàng)意，覺(jué)得美工老師肯定是真喜歡電影的，就想認(rèn)識(shí)下，看以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作。丁蘇橫聽(tīng)懂其中幾句，問(wèn)合作什么。張大忠說(shuō)，拍電影啊。丁蘇橫掛好海報(bào)，跳下梯子，拍拍身上蹭的墻灰，難以置信地問(wèn)，你學(xué)的什么專業(yè)？張大忠抓抓腦袋，稍帶責(zé)怪地說(shuō)，老師，我剛介紹過(guò)我是電工了，不過(guò)，的確很想做導(dǎo)演。丁蘇橫說(shuō)，那你以前接觸過(guò)電影行業(yè)嗎？接觸過(guò)的，《二泉映月》在無(wú)錫拍攝，我當(dāng)過(guò)群眾演員，我給廠里的紅五月歌會(huì)排過(guò)話劇，對(duì)了，我寫的通訊稿上過(guò)《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》的“周末青年”。丁蘇橫搖搖頭，你不在那個(gè)圈子里，想拍電影，沒(méi)什么可能性，再說(shuō)了，我根本不是這個(gè)專業(yè)的，也不認(rèn)識(shí)這方面的人，我勸你算了，別浪費(fèi)時(shí)間。張大忠沉默許久，仍然有點(diǎn)不死心，你的畫很有感受力，我相信你的藝術(shù)直覺(jué)，我呢，也是一步步來(lái)，先從劇本開(kāi)始，你能不能幫我先看看劇本。丁蘇橫直接拒絕，我不懂的啊，你給我看也是白看。張大忠卻已經(jīng)從包中掏出一沓稿紙，抵到他胸前，我不急的，你帶回去看，我是想聽(tīng)聽(tīng)各方面的意見(jiàn)。丁蘇橫狠不了心再推，接了稿子，說(shuō)，那我看了和你交流，我姓丁，下次到我美工間坐坐。張大忠握住他手，一字一頓地說(shuō)，丁老師，謝謝你！目光又被他剛掛上去的海報(bào)吸引，由衷地稱贊，丁老師，你看看，畫得多好?。≌嬗心敲春脝?？丁蘇橫為此重新欣賞一下自己的手筆，有點(diǎn)舉棋不定，創(chuàng)意似乎一般。這幅《狂吻俄羅斯》，北京電影制片廠出品，由笑星馮鞏主演。海報(bào)突出馮鞏，他的半身像占據(jù)整個(gè)畫面的一半，另外三個(gè)主演（牛振華和兩個(gè)俄羅斯女演員）被安排在畫幅底部，四個(gè)頭像望向四面八方，淡紫色的克里姆林宮作為背景。馮鞏臉涂迷彩，赤裸健碩上身，披掛交叉子彈帶，持小提琴向前射擊，兩架直升機(jī)掠過(guò)頭頂上空；牛振華肩扛鼓鼓囊囊的旅行包，單手扛圓號(hào)；兩個(gè)女主角互摟腰部，穿三點(diǎn)式泳衣，長(zhǎng)發(fā)飛舞，血紅的火光開(kāi)滿身前身后。

丁蘇橫回到美工間，離下班還有兩個(gè)小時(shí)，單位垂死掙扎，但老趙管理一點(diǎn)沒(méi)松，要耗到五點(diǎn)才能下班。他泡杯茶，翻開(kāi)張大忠的稿件，有兩個(gè)本子，一個(gè)《梵高中國(guó)游記》，另一個(gè)《數(shù)學(xué)家和棋瘋子》。標(biāo)題邊上很洋氣地寫著：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。他粗粗一看，《梵高中國(guó)游記》亂七八糟，像嚴(yán)肅文學(xué)、民間故事和地?cái)偽膶W(xué)的亂燉，地名用的都是無(wú)錫的，女主人公王慧芹與國(guó)棉二廠一個(gè)著名女勞模重名?！稊?shù)學(xué)家和棋瘋子》里幾個(gè)外號(hào)似曾相識(shí)，劇中利民瓷廠的數(shù)學(xué)家甲魚原型顯然就是自己鄰居，外號(hào)育才巷陳景潤(rùn)的丁甲魚，不對(duì)，甲魚也是外號(hào)，他的原名，丁蘇橫卻想不起來(lái)了，自他記事起，鄉(xiāng)鄰們都喊他甲魚。棋瘋子惠民正是常年在城中公園擺殘局?jǐn)偟陌V子惠民。故事同樣不知所云，接近《幻女》的情節(jié)，或許真從那得到的靈感。甲魚讀了徐遲的《哥德巴赫猜想》，開(kāi)始研究哥德巴赫猜想，經(jīng)年累月，茶飯不思，一直找不到突破口，某天受棋瘋子惠民啟發(fā)，將《易經(jīng)》和《推背圖》引入，歷經(jīng)八十一劫，與南美洲某人體科學(xué)研究所、日本黑龍會(huì)斗智斗勇，終于完全破解猜想，找到大氣功師老子留下的秘籍，練成三花聚頂五氣朝元，將外氣直接作用于祖國(guó)的新式武器研究。文字不通、邏輯混亂、故事跳來(lái)跳去，所謂劇本別說(shuō)拍電影了，文筆頂多就是一個(gè)高中生水平。丁蘇橫實(shí)在看不下去，為張大忠的執(zhí)著難受，讓他聯(lián)想到自己對(duì)畫的癡戀，相似的不知斤兩的勇氣，偶然驚醒一下，趕緊合眼。

第二天開(kāi)每月例會(huì)，老趙帶來(lái)壞消息和好消息。壞消息是因?yàn)闋I(yíng)收大減，電影放映先停停，分幾個(gè)工作小組，展會(huì)組、游戲廳組、歌廳籌劃組，等等。好消息是貴賓廳改造計(jì)劃，公司、局里已經(jīng)通過(guò)，貴賓廳沿馬路那邊，準(zhǔn)備破墻開(kāi)店，估計(jì)能開(kāi)十個(gè)店面，已有音響公司過(guò)來(lái)洽談，如果全部租出去，說(shuō)不定是一個(gè)新開(kāi)始。他說(shuō)這些話時(shí)，眼神逐個(gè)掃過(guò)會(huì)議室的員工，大家都默契地點(diǎn)頭。不知道老趙有健忘癥還是什么，最近一個(gè)月，同樣的內(nèi)容他已經(jīng)講過(guò)三次了，丁蘇橫正迷糊，老趙目光移將過(guò)來(lái)，他挪開(kāi)不及，形成對(duì)視。老趙指指他，小丁做事用心，從海報(bào)就能看出，我覺(jué)得比兄弟單位的美工畫得好，轉(zhuǎn)型歸轉(zhuǎn)型，海報(bào)墻還是要熱鬧，不能空窗啊！丁蘇橫大幅度點(diǎn)頭，表示完全明白。老趙起身，給杯子添水，繼續(xù)引導(dǎo)，大家都談?wù)劙?，有沒(méi)有其他想法。丁蘇橫環(huán)顧左右，除了老趙等著眾人說(shuō)話，微笑地頷首鼓勵(lì)，王會(huì)計(jì)、陸出納他們都仿佛被美杜莎看過(guò)似的，靜止在自己的世界中。不管變成會(huì)展公司、音響公司，或者開(kāi)成無(wú)錫最大的游戲廳，美工肯定不需要的；丁蘇橫算算，局下屬事業(yè)單位那些崗位，保安、營(yíng)業(yè)員、電工、門衛(wèi)、文化藝術(shù)學(xué)校輔導(dǎo)員，什么都能做，什么都不合適，問(wèn)題是就算得到那些與專業(yè)無(wú)關(guān)的崗位，進(jìn)編更加遙遙無(wú)期。他忽然意識(shí)到父母極可能是自以為完成了公關(guān)，把對(duì)方的敷衍當(dāng)成了承諾，甚至對(duì)方懶得敷衍，沒(méi)拒絕而已，父母卻因此虛構(gòu)了一家人想要的現(xiàn)實(shí)。

老趙陪同戴安全帽的施工方頻繁進(jìn)出，指指點(diǎn)點(diǎn)，改造工地安全制度已經(jīng)貼到影院墻上，改造卻遲遲未開(kāi)始。聽(tīng)王會(huì)計(jì)說(shuō)是城管那邊缺一個(gè)手續(xù)。老趙等不及了，要求施工方先動(dòng)工再說(shuō)。分進(jìn)各個(gè)小組的同事還好，像煞有介事地開(kāi)小會(huì)、商量，也有出去跑業(yè)務(wù)的。丁蘇橫無(wú)所事事，大家兵荒馬亂的，他不適合再像以前一樣待在美工間，但也不能常常出現(xiàn)在同事面前，提醒別人自己多余者的形象，這時(shí)他理解了老趙的智慧。按照老趙的要求，丁蘇橫繼續(xù)畫海報(bào)，這些與其他影院同步，卻不會(huì)在群眾電影院上映的電影，《真假情人》《一個(gè)獨(dú)生女的故事》《冼星?！?，等等，也不會(huì)有觀眾來(lái)詢問(wèn)，售票大廳的門都鎖了。他時(shí)常站在三角梯上發(fā)呆，他用確定的行為，在確定的時(shí)間里，完成著一個(gè)只屬于自己的白日夢(mèng)，從幻覺(jué)制造的角度，他的行為才是真正的電影，或許有另一個(gè)群眾電影院，正嚴(yán)格按照海報(bào)場(chǎng)次，一場(chǎng)接一場(chǎng)地播放?？罩袀鱽?lái)砸墻沉悶的咚咚聲，不時(shí)聽(tīng)到碎物落下，從他的方向卻看不出任何變化，影院仍然完整，紋絲不動(dòng)，風(fēng)很光明，一只耀眼的塑料袋飛過(guò)龐大的樓頂。與影院隔一座圍墻，是國(guó)營(yíng)朝陽(yáng)菜場(chǎng)的灰綠棉瓦棚頂，再往前是第二百貨商店、中國(guó)銀行無(wú)錫分行和機(jī)電公司，這些單位的人數(shù)都十倍、幾十倍于群眾電影院，如果再?gòu)臉O高處往下看，那些高出的建筑，類似龐大集成電路板中的一個(gè)個(gè)凸點(diǎn)，窺其內(nèi)部，如鏡頭深入蟻窩和蝠洞，看似無(wú)序，實(shí)則每一個(gè)人都在精密運(yùn)行，以生命為算力，孜孜不倦地計(jì)算一個(gè)所有人都忘了的終極答案。

張大忠來(lái)過(guò)幾次，和丁蘇橫探討劇本、畫、電影，丁蘇橫陪著聊幾句，不冷不熱。劇本、電影，他自己也不懂，但憑常識(shí)早已知道張大忠是個(gè)純粹的愛(ài)好者，離創(chuàng)作者還很遠(yuǎn)，張大忠激動(dòng)指點(diǎn)中外，他也應(yīng)和兩句，怕透出真相讓張大忠惱怒。不管怎么說(shuō)，與張大忠內(nèi)心還是接近的，再想起沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話的阿五頭，此刻正穿行大街小巷，游走城市，能藏在陰暗里，也去向開(kāi)闊處，他真感到親切。一個(gè)愛(ài)好電影的電工，一個(gè)了解來(lái)歷的拾荒者，反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了自身的存在感，天曉得，冥冥中他覺(jué)得多了兩個(gè)朋友。張大忠明確把丁蘇橫引為知己，年齡差了一圈，語(yǔ)多請(qǐng)教，主動(dòng)示好，每次不空手，給丁蘇橫帶過(guò)大栗、花生和小兒酥。這次單位發(fā)了掛歷，給他拎一卷過(guò)來(lái)，說(shuō)自己一個(gè)人，家里有臺(tái)歷就夠了，掛歷留著沒(méi)用，給丁蘇橫送人。他是三班倒，翹班溜出來(lái)，放下掛歷就走，丁蘇橫陪送至電影院大門外，下午四點(diǎn)，像有一個(gè)燈光師暗中安排，十二月的夕光照耀海報(bào)墻、廣告牌和光禿梧桐，伶仃枯葉飄落時(shí)由亮到暗，街上行人低頭縮肩，光補(bǔ)在腦后。張大忠說(shuō)，我走啦。聽(tīng)上去像是那種表演式的告別。他懶得過(guò)馬路，騎車逆行，不時(shí)避讓穿插，前弓背影如倉(cāng)皇逃竄。丁蘇橫莫名覺(jué)得做錯(cuò)了什么，想還他個(gè)人情，過(guò)兩天單位發(fā)冬令用品，王會(huì)計(jì)感嘆最后一次領(lǐng)福利了，工會(huì)準(zhǔn)備了種類比往年多的手套、洗衣粉、襪子、套鞋和被套。給這些不合適，那拿幾本電影雜志給他？張大忠也不缺，據(jù)他自己說(shuō)收藏了陳沖的七十六張照片，都是從各種電影雜志上剪的。有個(gè)絕妙的主意！丁蘇橫握了握拳頭，他甚至為自己的創(chuàng)意在心里搖旗吶喊，久違的體驗(yàn)了，最起碼十幾年了，這種豁然開(kāi)朗和云破天開(kāi)，像小學(xué)時(shí)擠牙膏似的寫作文，擠著擠著，把牙膏皮擠破，靈感從另一頭出來(lái)了。

沒(méi)等到過(guò)節(jié)，影院改造計(jì)劃臨時(shí)被公司叫停，老趙召開(kāi)通氣會(huì)。一個(gè)法國(guó)公司看中這塊地，準(zhǔn)備投資個(gè)大超市，市里牽頭，正在和商業(yè)局、文化局三方談判。員工們提前放假，等通知上班。會(huì)后，其他人并無(wú)波瀾，像是早在意料之中，丁蘇橫忐忑不安，到財(cái)務(wù)室找王會(huì)計(jì)小陸瞎聊，主動(dòng)提及兩家孩子如果寒假里想學(xué)畫，他可以抽空帶，湊時(shí)間一起來(lái)即可。王會(huì)計(jì)看出他的來(lái)意，示意小陸關(guān)門。她放下賬本，輕斥他，怎么沒(méi)讓你爸爸媽媽找人？他略有驚訝，找誰(shuí)？找介紹你進(jìn)來(lái)的人啊，不過(guò)現(xiàn)在找也來(lái)不及了，人員都安排好了。果然被自己猜中，丁蘇橫心一沉。編制內(nèi)的員工公司已經(jīng)分流完成，我和小陸轉(zhuǎn)到戲校，合同工聽(tīng)說(shuō)年后拿最低工資，等超市建成，會(huì)安排理貨員或保安的崗位；王會(huì)計(jì)見(jiàn)他默然不語(yǔ)，又安慰他，你有技術(shù)，說(shuō)不定會(huì)安排美工崗位，布置櫥窗畫畫海報(bào)。你別聽(tīng)她瞎說(shuō)！小陸舉起織針，嫻熟地倒轉(zhuǎn)翻戳，不客氣地指出，超市又不是商場(chǎng)，哪里要什么美工，我勸你盡早做打算，趁這兩個(gè)月還拿完整工資，趕緊找下家。說(shuō)也奇怪，明明是遭受了不大不小的打擊，丁蘇橫的注意力卻放在了小陸織針的手法上，他發(fā)現(xiàn)，從他上班第一天到現(xiàn)在，小陸手中的毛衣并無(wú)進(jìn)展，仍舊于肩膀徘徊，可她看起來(lái)爭(zhēng)分奪秒，時(shí)時(shí)在織，難道織的不是同一件？他不敢肯定，這毛衣的領(lǐng)子好像叫餛飩領(lǐng)，會(huì)不會(huì)存有另外可能，這毛衣式樣原本便不帶袖管，小陸早就織好了，數(shù)月如一日地反復(fù)修正。小陸伸手在他眼前來(lái)回晃晃，你沒(méi)事吧？王會(huì)計(jì)掃弦般亂打幾下算盤，沒(méi)關(guān)系的，你年紀(jì)輕，大學(xué)生，怕什么，總歸還有機(jī)會(huì)的。他回過(guò)神，難為情地抓抓腦袋，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，我在想其他事情，我先去把今天的海報(bào)畫完。你還真賣命的，最近連畫了幾幅了，老趙說(shuō)啥是啥，要是我，給他畫個(gè)屁！王會(huì)計(jì)為這年輕人的老實(shí)聽(tīng)話憤憤不平。

傍晚，丁蘇橫騎車離開(kāi)電影院，想到這可能是最后一次下班了，他又騎回去，畢竟是第一份工作，上班不到半年，多少有些戀眷，這不舍里又有深深的疲憊，倒像是已經(jīng)退休了。他頂風(fēng)在電影院廣場(chǎng)上繞了兩圈，自行車鏈老化，踩幾輪就咔啦咔啦牽響，像是有人在角落踢一只可樂(lè)罐，聲音忽起忽滅地前行，廣場(chǎng)更為空曠。黑魆魆的建筑伏在暮色中，車棚、美工間、錄像廳、售票廳的細(xì)節(jié)消隱，簡(jiǎn)化成幾何體形狀，樸樹(shù)的線條潦草地向上散亂。墨藍(lán)的天空嵌幾點(diǎn)冷星，他覺(jué)得像是無(wú)比遙遠(yuǎn)處的井口的光，自己和這里的一切，都埋在深深的井底。有其他生命從那個(gè)井口觀察我們嗎，隔得太遠(yuǎn)，想看也看不到，除非用特制的儀器。傳達(dá)室燈照出一道瘦小的背影，那是老李在吃晚飯，丁蘇橫出門時(shí)，他正埋頭處理一塊排骨，試圖以小指摳出骨縫連接處的筋膜，不時(shí)啜吮，所以沒(méi)有留意。丁蘇橫好像回到單位的阿五頭，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)什么可撿起的，兩手空空地返回街上。今晚風(fēng)大，吹得鼻頭發(fā)酸，身后的海報(bào)板輕磕兩下墻面，發(fā)出單調(diào)的撲撲聲，像一扇沒(méi)關(guān)好的門。

2017年9月，北方電影學(xué)院教授劉浩峰赴無(wú)錫參加一檔挖掘青年導(dǎo)演的綜藝節(jié)目，地點(diǎn)在華萊塢影視基地。除學(xué)院身份，劉浩峰還是知名的功夫片導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)和武俠作家。這已不是他第一次來(lái)無(wú)錫了，2009年他執(zhí)導(dǎo)《戚家刀》，就長(zhǎng)駐運(yùn)河古街和南水仙廟。南水仙廟建于康熙年間，民眾紀(jì)念抗倭英雄王其勤而立，廟宇有頭山門、二門、戲臺(tái)、大殿、蠶師殿等建筑，幾百年來(lái)保存尚算完整，方便古裝劇組取景。節(jié)目錄制期間，他抽空重游故地，沿運(yùn)河一路漫步，水光貼著房屋晃動(dòng)，劉浩峰走走停停，其中一段路，樹(shù)頂飛行一只細(xì)小的紅風(fēng)箏，他尾隨河面飄動(dòng)的那角灰影。逛至運(yùn)河博物館門口，遇到一場(chǎng)什么活動(dòng)開(kāi)幕，領(lǐng)導(dǎo)剪彩，廣場(chǎng)舞助興，路人里里外外地圍觀，他也擠進(jìn)去湊熱鬧。門廊懸拉的橫幅寫著：上影節(jié)電影海報(bào)藝術(shù)展無(wú)錫分會(huì)場(chǎng)。他算算日子，這幾天正是上海國(guó)際電影節(jié)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)電影海報(bào)展，沒(méi)想到在無(wú)錫弄了分會(huì)場(chǎng)。

劉浩峰跟隨人流入館觀展。策展中規(guī)中矩，一共分五個(gè)主題展區(qū)，域外來(lái)鴻、百年銀幕、紅色經(jīng)典、榮耀之路、錫城藝心。前面幾個(gè)展區(qū)，是電影海報(bào)展的常設(shè)。這批好萊塢老電影原版海報(bào)很珍貴，在各地電影節(jié)都有參展。紅色經(jīng)典展區(qū)，一半海報(bào)是超清晰寫真，尺寸與原作相同，能看出主辦方的用心。小廳的“錫城藝心”展區(qū)，展出錫籍海報(bào)設(shè)計(jì)師和美工作品。錫城藝心最醒目的是《建軍大業(yè)》《芳華》《妖貓傳》三部大片的同題巨型海報(bào)，吊在半空，隆重地打上射燈，劉浩峰注意到設(shè)計(jì)師們對(duì)水墨、動(dòng)漫以及傳統(tǒng)符號(hào)的應(yīng)用，創(chuàng)意趨同，獨(dú)特性不夠，這仍是藝術(shù)視野保守的問(wèn)題。

本土美工海報(bào)展，陳列在最里面，他慢慢看過(guò)去。在幾張海報(bào)前面站定，是老電影，他來(lái)回打量幾眼，過(guò)于冷門，確定都沒(méi)看過(guò)。1993年北京電影制片廠出品的《梵高中國(guó)游記》，1993年瀟湘電影制片廠出品的《小丁》，1993年峨眉電影制片廠出品的《打“八十分”的人》和《數(shù)學(xué)家與棋瘋子》，導(dǎo)演、主演、攝像名字都是陌生的，從未聽(tīng)過(guò)。北京電影制片廠90年代初出過(guò)《福爾摩斯與中國(guó)女俠》，之后再推《梵高中國(guó)游記》，風(fēng)格接近。可他總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，《梵高中國(guó)游記》畫面上半部為圖，梵高站在一座石拱橋上寫生，楊柳依依，江南河瘦，身后幾個(gè)長(zhǎng)衫者圍觀。下半部分劇情簡(jiǎn)介：畫家梵高在巴黎美術(shù)沙龍遇到名為《魏紫迎春》的中國(guó)畫，為東方藝術(shù)的精妙驚嘆，在弟弟提奧支持下，加入荷蘭商隊(duì)，遠(yuǎn)渡重洋，到中國(guó)尋藝；一路遇海賊，遭馬匪，驚險(xiǎn)不斷，與東印度公司人販子斗智斗勇，解救被拐賣的少女王慧芹，至水鄉(xiāng)梁溪；隨畫師丁布衣學(xué)中國(guó)畫，阿爾被強(qiáng)光刺傷的雙眼終被江南綿雨所慰，遂號(hào)雨葵居士，灼情斂收竹林，炙心悄熄野寺；晚年遇拳禍，學(xué)生告發(fā)，遭義和團(tuán)點(diǎn)天燈于惠山萬(wàn)卷樓時(shí)，被已成武學(xué)高手的王慧芹所救。這是什么亂七八糟的，劉浩峰啞然失笑，他搜豆瓣，果然這幾部電影都沒(méi)有存目。

為證明判斷，他索性微信留言北影廠的熟人：90年代北影廠出過(guò)一部《梵高中國(guó)游記》嗎？對(duì)方秒回：沒(méi)有，何出此問(wèn)，片名像Cult片。劉浩峰拍了張照發(fā)過(guò)去。對(duì)方回一個(gè)驚恐表情：假的。海報(bào)架前的易拉寶有美工介紹。如劉浩峰所料，這五張海報(bào)都是同一個(gè)美工畫的。丁蘇橫，1969年生人，簡(jiǎn)介寫著南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫專業(yè)，1993屆畢業(yè)生，區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，目前在某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任美術(shù)教師。《打“八十分”的人》和《小丁》海報(bào)可以看出丁蘇橫的美術(shù)功底，《打“八十分”的人》構(gòu)圖類似名畫《吃土豆的人》，幾個(gè)人圍著桌子打撲克，表情凝重，報(bào)架上耷拉的卷邊雜志、桌上的算盤、賬本旁插著織衣針的絨線球、墻上貼的財(cái)務(wù)制度，能看出是某單位的財(cái)務(wù)室。《小丁》處理成俯瞰式構(gòu)圖，屋頂上有一個(gè)少年，上身微微前傾，準(zhǔn)備跳下。地面為藍(lán)天白云，居民樓云氣徘徊，一只扔高的書包穿梭其中，像飄浮空中的人造衛(wèi)星。幾張海報(bào)，劉浩峰一一拍照留存，此事也算奇遇，他準(zhǔn)備晚上發(fā)個(gè)朋友圈，與圈內(nèi)影人分享。

江南秋夜不比北方，蟲(chóng)聲把遠(yuǎn)方帶到身邊，桂樹(shù)披了微黃月光，似有香氣旋舞，劉浩峰手中的咖啡都串著桂花味。他改完劇本，睡意全無(wú)，翻開(kāi)手機(jī)，選好白天拍的海報(bào)，琢磨寫幾句話配圖。那些手繪海報(bào)由照片轉(zhuǎn)制，說(shuō)明不是為了展覽充數(shù)胡亂趕出來(lái)的，的確是舊海報(bào)。他好奇這個(gè)叫丁蘇橫的人，當(dāng)年為什么要炮制不存在的電影海報(bào)。編偽書的名字、內(nèi)容、人物、注釋，很多作家樂(lè)衷于此，滿足他們?cè)煳镏靼愕闹R(shí)控制欲，可編偽電影名字、情節(jié)，制作海報(bào)，委實(shí)難以理解。為了打發(fā)無(wú)聊？抑或原有劇本，為了體驗(yàn)更強(qiáng)的創(chuàng)作沉浸？海報(bào)痕跡斑駁，說(shuō)明在戶外掛過(guò)，有這個(gè)必要嗎，目的是什么？考慮到這中間或許存在的隱情，以及對(duì)別人作品（無(wú)論好壞）輕易調(diào)侃的態(tài)度不妥，他在臨發(fā)送前點(diǎn)了取消。

他托華萊塢節(jié)目組人員打聽(tīng)該展覽，文旅條線單位彼此有往來(lái)，很快找到活動(dòng)落地主辦方，是古韻公司和梁溪區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)。古韻公司通過(guò)美術(shù)家協(xié)會(huì)要到丁蘇橫手機(jī)號(hào)。劉浩峰存好號(hào)碼，決定等節(jié)目錄完，詳細(xì)了解下這組海報(bào)的事。殺青日劉浩峰接到電話，李家衛(wèi)打來(lái)的。李導(dǎo)對(duì)他有知遇之恩，人在上海，語(yǔ)氣誠(chéng)摯，邀劉浩峰茶敘新片籌拍事宜。這種機(jī)會(huì)，一生中也許只有一次，劉浩峰推掉節(jié)目組晚宴，坐高鐵去上海見(jiàn)李家衛(wèi)，參與漫談的還有明星李偉華、施小冰、周霆志等人。新片李家衛(wèi)想轉(zhuǎn)任監(jiān)制，由劉浩峰執(zhí)導(dǎo)。劉浩峰面臨重新部署下半年工作計(jì)劃的壓力，毫無(wú)疑問(wèn)，他要將所有工作重心壓到此片，有些活要趕，有些活勢(shì)必要推辭。連續(xù)一個(gè)月忙得昏天黑地，把給那個(gè)叫丁什么打電話的事徹底忘了。

責(zé)任編輯 許澤紅