艾春明

漢族為什么沒有史詩

艾春明

(渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013)

漢族的史傳和其他民族的史詩，體式不同，但完成的文化功能相同。漢族由于獨(dú)特的精細(xì)農(nóng)業(yè)，在生活層面就缺乏宏大敘事，加之書寫材料、語言文字等因素，沒能留下史詩，史詩之功能轉(zhuǎn)移給史傳完成。

史詩；游牧文化；抒情；敘事學(xué)

一、近代以來關(guān)于漢族史詩問題的探討

關(guān)于漢族有沒有史詩，為什么沒能留下史詩之類的問題，民國以來一些著名學(xué)者多有探討和爭論。陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》書中的一段話很能概括歷來學(xué)者思考成果以及他自己的疑問，為了便于比較和思考，將書中的概括再撮要簡敘如下。主張中國漢族有史詩或史詩萌芽者：①章太炎《文學(xué)例說》：“意者蒼、沮以前，亦直有史詩而已?！雹诼勔欢唷堵勔欢嗾摴诺湮膶W(xué)》：指出古史中關(guān)于堯、舜、禹的記載，“無不帶有史詩的意味”。主張漢族沒有史詩者：①胡適在《白話文學(xué)史》中認(rèn)為：中華民族生在溫帶、寒帶之間，缺乏想象力，寫不出史詩。②茅盾《世界文學(xué)名著講話》《中國神話研究初探》認(rèn)為史詩像神話那樣被歷史化因而佚亡。③林庚《中國文學(xué)史上的一個迷》：則認(rèn)為上古時候數(shù)量有限的象形字沒法把用豐富的口語吟誦的史詩記錄下來。誠如陳平原所說：“論證中國具備產(chǎn)生史詩的各種條件并不困難，難的是如何解釋漢民族何以沒有留下史詩。”[1]

近年還有人從技術(shù)條件方面探求漢族不能產(chǎn)生史詩的原因，概括起來主要有以下幾點(diǎn)：缺乏便于攜帶的樂器；缺乏說唱藝人方便使用的交通工具；漢語的四聲和同音近音詞匯多影響說唱的接受；社會交流的缺乏[2]。

應(yīng)該說地理環(huán)境、史詩神話歷史化、表意文字促使書面語與口語的分離、社會交流缺乏等，這些因素與漢民族沒有史詩的問題密切相關(guān)，只是追問的方向和深度欠佳，各因素之間的關(guān)系沒有貫通。

漢族沒有史詩，這也是漢族文化的一大特色。要追問漢民族為什么沒有史詩，首先要追問中國（漢族）文化的最本質(zhì)特點(diǎn)是什么。中國與西方或漢族與所有其他民族文化的本質(zhì)區(qū)別在哪里？是什么決定了中國（漢族）文化的發(fā)展方向和特色？國內(nèi)20世紀(jì)90年代開始熱起來的文化研究，關(guān)于中西文化的差異有很多見解，眼花繚亂，但大多著眼表征形態(tài)，恰恰忽視了簡單而有效的唯物主義基本原理，正像童慶炳批評結(jié)構(gòu)主義那樣，只看到文本自律，即使有人堅(jiān)持了唯物史觀，也往往失于簡單機(jī)械。

如果說全世界各民族唯獨(dú)漢族沒有史詩，這讓我們感到自愧弗如，那么世界上只有漢族有精確的歷史而他們都沒有，這是否又讓我們感到了無上榮光呢？這一愧一榮，說明了造物的公平，有得必有失，同時也正標(biāo)識中國與西方、漢族與少數(shù)民族文化的最大、最本質(zhì)的差別。

只要以唯物史觀繼續(xù)追問，循著茅盾、林庚等人的思路，漢族史詩問題就可以得到解釋和回答。所有自成體系文化的產(chǎn)生、存在都取決于社會群體的需求和必要的物質(zhì)條件，漢族的文化特點(diǎn)源自自身獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活，這種經(jīng)濟(jì)生活又受自然條件的制約。對此問題的探討，不能不從20世紀(jì)曾火熱爭論的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式問題開始，這里試分述之。

二、中國農(nóng)耕文化的獨(dú)特性

中原的農(nóng)業(yè)文明有兩點(diǎn)是與西方（包括古代其他三大文明）迥異的，一點(diǎn)是精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)與粗放農(nóng)業(yè)（主要表現(xiàn)在中耕的有無多少）或曰勞動力密集型與土地密集型的差別；另一點(diǎn)是農(nóng)業(yè)對畜牧業(yè)的排斥與西方農(nóng)畜兼顧的差別。

西方的農(nóng)業(yè)（或種植業(yè)agriculture）一詞包含牧草種植和放牧，種植活動在古代基本沒有中耕即中期田間管理。相反在中國中原地區(qū)“農(nóng)業(yè)”一詞主要指糧食生產(chǎn)，同時播種之后至收割之前，有長時間的鏟、趟、追肥、除草等繁復(fù)的中耕活動。這兩點(diǎn)之間又有相互聯(lián)系、互動作用，限于篇幅和論題，這里不能展開。這兩個特點(diǎn)決定了古代中原民族不得不采取大分散小聚居為主的居住模式，而西方是大分散大聚居模式。中國中原犧牲了乳肉食品生產(chǎn)的精細(xì)農(nóng)業(yè)的好處是一定的土地資源可以承載大量人口，可能正是這一點(diǎn)使中國成功抵擋了游牧人群的進(jìn)攻，而游牧文化的積極因素也遲遲不能影響中原。另一方面由于中耕的勞動投入相對巨大，致使大量勞動力及相關(guān)支持性人口被消耗、捆綁在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中，分散居住在自然村屯里，使城市發(fā)展遲滯，這種遲滯作用不一定表現(xiàn)在城市的有無多少（這種傾向事實(shí)上也存在），而主要在城市的功能方面，如商業(yè)及物資、信息交流欠缺，最主要的是城市精神價值的弱化。在西方是城市的精神價值主導(dǎo)國家整體，一直以倡導(dǎo)法治民主為主線。在中國是鄉(xiāng)村的精神價值主導(dǎo)國家，是農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)城市，儒家學(xué)說的地位兩千年不倒就是這樣一種事實(shí)的表征。大分散，小聚居，高人口密度，從兩個方向上限制了社會交流：一是漢民族與游牧民族，此點(diǎn)主要在早期起作用，但這正是史詩敘事與歷史敘事分途的時段。二是漢民族內(nèi)部，雖然中外歷史都有過小農(nóng)的汪洋大海，但中國小農(nóng)的自足性、封閉性要遠(yuǎn)高于其他古代文明國家，老子的小國寡民絕不是他個人的理想狀態(tài)，而是秦漢以前中國農(nóng)村社會的常態(tài)。

三、分散的鄉(xiāng)居生活使無事可敘

在兩河流域，在歐洲大陸，沒有中耕的農(nóng)業(yè)，使男人們在撒下種子之后就可以跟他們的貴族主人一起去玩祖先遺傳給他們的狩獵劫掠的古老游戲，因而即使定居千年之后，還能保持游牧文化的精髓，今天幾乎全世界城市都在“拔掉大樹種小草”，把草原風(fēng)致縮微在家門口，不能不說是游牧人的勝利。在資本產(chǎn)生之前，城市與農(nóng)村人口的比例大頭都在農(nóng)村是肯定的，但城市密度分布，城市對周圍農(nóng)村的輻射范圍及有效性，這些問題可能由于筆者的視界不夠而至今沒有看到相關(guān)的研究，也可能因?yàn)槲鞣綒v史關(guān)注重點(diǎn)不在于此，缺乏相關(guān)記載而根本無法研究對照，但從相關(guān)指征判斷，相同規(guī)模水平的城市，肯定中國伴有的農(nóng)業(yè)人口更多。追求單位面積產(chǎn)量的中國精細(xì)農(nóng)業(yè)，將大量人口固定在井、邑或村、屯這樣很小的聚落內(nèi)，加上宗法制度的約束，多數(shù)人世代足不出鄉(xiāng)里，年復(fù)年日復(fù)日地重復(fù)同樣的勞動和環(huán)境，這樣的生活日久天長，不僅他們自己的記憶里沒有曲折緊張的故事，也失去了聽這樣故事的興趣。偶爾即使有過征戰(zhàn)的經(jīng)歷，也會將其視為創(chuàng)傷記憶而強(qiáng)迫忘卻，骨子里中國人就沒有從血腥殺戮中體會到勝利愉悅的狼性。正因如此，周武王牧野之戰(zhàn)，周宣王親征淮夷、徐方這樣絕好的史詩素材，只在《詩經(jīng)》里留下幾行文字，晉楚邲之戰(zhàn)，僅以“中軍、下軍爭舟，舟中之指可掬也”一句來描寫戰(zhàn)爭的慘烈。

四、樣式?jīng)Q定了功能，社會對文學(xué)功能的選擇又決定樣式

任何一種文學(xué)樣式，都必須有一定受眾支撐，創(chuàng)作與接受、流傳之間相互依賴，而一個民族文化的精神氣質(zhì)，是其文學(xué)藝術(shù)形式的內(nèi)在規(guī)定性，絕對多數(shù)的小農(nóng)在中國主導(dǎo)了文化氣質(zhì)、精神品格，自然也就主導(dǎo)了文學(xué)藝術(shù)樣式的選擇。西方的小農(nóng)社會也有血緣關(guān)系，但由于他們是數(shù)代游牧祖先雜交的結(jié)果，加之農(nóng)牧并重的生產(chǎn)經(jīng)營形式，血緣關(guān)系的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于中國，而重視地緣關(guān)系成為了習(xí)俗習(xí)慣。中國小農(nóng)社會的血緣親情、勤儉樸素、尚實(shí)黜華、散漫自由、和平寧靜等等，都與英雄史詩的氣質(zhì)格格不入?！抖Y記·祭義》“祭不欲數(shù)，數(shù)則煩，煩則不敬”。漢族人把寧靜的田園生活情趣都貫徹到祭祀活動中了，其他民族正借此機(jī)會狂歡舞蹈，大唱祖先或民族英雄故事的時候，中原人卻采用象征的手法點(diǎn)到為止。中國古人更喜歡務(wù)實(shí)而不是冒險(xiǎn)，不是因?yàn)楹m所說的天然缺乏想象力，而是生產(chǎn)生活長期培養(yǎng)歷練出來的。當(dāng)然這種氣質(zhì)也不是從西周以來一直絲毫未變，從東漢至北朝的樂府長詩《孔雀東南飛》《木蘭詩》到唐傳奇、宋元話本雜劇，敘事文學(xué)的每一次長足進(jìn)展，都有北方游牧人群波推南下和城市力量不斷強(qiáng)化的背景。

五、書寫經(jīng)濟(jì)影響史詩發(fā)育

關(guān)于史詩成因，還有一點(diǎn)是先賢沒有論到的因素。史詩原本是游牧人口傳的歷史，后人看到的書寫下來的史詩呈現(xiàn)怎樣的面貌，就要看它與什么樣的書寫技術(shù)相遇?！都獱栙っ朗病肥且揽磕喟蹇虒懹涗浵聛淼?，《荷馬史詩》是采用古埃及人的書寫材料紙草，印度史詩則使用貝頁。這三種書寫材料都比中國的簡牘廉價得多，只有方便廉價的書寫技術(shù)和材料，才能支持大量口語的記錄。相形之下，如果中國有史詩應(yīng)在商周之前。當(dāng)時在中國擁有的幾種書寫形式中最廉價的是簡牘。簡牘的便捷性與紙草貝頁無法相提并論，甚至也不如泥板刻畫，因?yàn)樵诮饘俟ぞ咂占爸?，制作簡牘也很耗費(fèi)人力。

古漢語基本是電報(bào)語，以保存下來的春秋以前的典籍如《尚書》來看，都是國家政令法律，歷史大事概要等十分重要的文字資料，從書寫經(jīng)濟(jì)性角度看我們沒有能力保存娛樂游戲的說唱語言材料。羅根澤謂“孔子以前書在官府”，其實(shí)也不一定，或不單純是貴族階級有意壟斷文化，密藏書籍，實(shí)是書籍太昂貴，還無法大面積流布。戰(zhàn)國時期著述突然增多，一方面是由于生產(chǎn)力提高，可以供養(yǎng)更多知識分子，另一方面是鐵器的普及，直接使簡牘的制作更容易一些，書寫的材料變得廉價了。也正是在這個時候，章太炎、聞一多所說的史詩素材——神話傳說多見于典籍。顧頡剛等疑古派認(rèn)作“層累的歷史”，是傳說滾雪球的結(jié)果，實(shí)際書寫條件的因素作用更大。語言文字與書寫技術(shù)一同發(fā)揮作用。上古世界幾大原生史詩和后起史詩的多數(shù)文字都已經(jīng)拼音化了，與廉價書寫材料一起，記錄口語沒有任何障礙。相反在中國，交流的缺乏沒能使文字拼音化，昂貴的書寫手段又促進(jìn)了口語和書面語的分途。一般原生史詩發(fā)育期都在文字書寫誕生之前或誕生初期，也正是人神未分，神話和民族的歷史糾纏在一起的時期。漢族在口傳文學(xué)的發(fā)育階段神話傳說向長篇敘事的過渡就被阻礙了。這種阻礙更多是通過過濾掉民間文化趣味進(jìn)入高雅文化來實(shí)現(xiàn)的，“子不語怪、力、亂、神”就是典型體現(xiàn)。雖然古代各民族都不乏簡單的創(chuàng)造性敘事產(chǎn)生的原始宗教、自然神話、迷信的土壤，但在中國，等到書寫材料成本降低，形聲字發(fā)展完備，對記錄口傳文學(xué)已經(jīng)沒有障礙的時候，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展起來的實(shí)踐理性精神也已經(jīng)成熟，對民間文化文學(xué)中的虛幻誣妄成分排斥壓制力量已顯現(xiàn)出來。先秦經(jīng)、史、子書，雖然夾雜極少量的虛幻迷信成分，但尚德重人事的基本觀念已成共識。子書中像《墨子·明鬼》那樣明確主張有神論的已是鳳毛麟角，況且那還是明明白白將神鬼作為工具使用的，巫術(shù)神話的思維方式已退出主流話語。

總之，中國小農(nóng)的高度分散和封閉自足，書寫材料的昂貴，語言的書面與口語脫節(jié)，文字的表意性，諸種因素相互作用，共同扼殺了神話史詩嬰童，卻哺育出豐滿的史傳佳麗。中國的文化傳統(tǒng)發(fā)育過程幾乎全部獨(dú)立完成，周邊沒有具備書寫條件的先進(jìn)文化的見證，就像一個人進(jìn)入學(xué)童期后，3歲之前的天真幻想都會在記憶中消失。

物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)的生活內(nèi)容決定了中國（漢族）人的文化需求。文化是在具體的衣食住行交往方式中產(chǎn)生的，由生產(chǎn)生活內(nèi)容決定的文化需求方向，是敘事樣態(tài)最根本的決定因素，有些人主張的一些技術(shù)層面原因，實(shí)則微不足道。只要有需求，便于說唱藝人攜帶的樂器可以發(fā)明或引進(jìn)，周邊少數(shù)民族也不缺少這些。漢語的四聲及同音詞問題對說唱消極影響不是沒有，但那不是難以逾越的障礙，因?yàn)槊耖g口語的交流我們沒有見到需要像趙本山小品那樣加括號才能聽懂的實(shí)例。戲曲演唱中有避免“倒字”的講究，但現(xiàn)代歌曲中的絕大部分歌詞聽眾也都能理解無誤。

至于有人提到的反證，如納西族也使用表意文字（實(shí)際是圖畫文字），卻保留下長詩《創(chuàng)世紀(jì)》，我們必須看到，東巴文參與記錄的《創(chuàng)世紀(jì)》，只是長詩的情節(jié)骨架，必須經(jīng)過東巴的二次創(chuàng)作，才能看起來像史詩的大致模樣，它呈現(xiàn)給外部世界的是史詩孕育階段的標(biāo)本。它的文字也許是獨(dú)立發(fā)展出來的（此點(diǎn)尚不能肯定），但幸運(yùn)地引入了廉價的書寫手段，才被外部所知。更重要的原因還是后起的有史詩的民族，其社會形態(tài)正是適合民間說唱存在的階段，正是神話傳說蓬勃生長的階段，他們幸運(yùn)地與外部文明相遇，而沒有遭到中原漢族人那種小農(nóng)情懷的文化抵制。

敘事不僅僅是文學(xué)的要素，從根本上說它是人類的思維、認(rèn)知和表述活動的要素；不僅有文學(xué)的功能，而且要完成文化的功能。作為文化功能的敘事，是用語言實(shí)現(xiàn)的再現(xiàn)記憶。個人敘事是個人的記憶，宏大敘事或歷史敘事就是民族的整體記憶，它從集體意識中來，又回到集體意識和集體無意識。不同的是漢族的史傳傳統(tǒng)保留了個人記憶，個人意識上升為集體記憶、集體意識的過程，而其他民族的史詩傳統(tǒng)自然刪汰了這個過程。

[1] 陳平原. 中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2003: 290.

[2] 王青. 上古漢族講唱藝術(shù)不發(fā)達(dá)原因新探——論聲調(diào)語言對敘事長詩的制約[J]. 民族文學(xué)研究, 2005(2): 92-95.

10.15916/j.issn1674-327x.2022.05.019

I206

A

1674-327X (2022)05-0071-03

2022-05-20

艾春明(1963-)，男，遼寧葫蘆島人，教授，博士。

(責(zé)任編輯：葉景林)