閆月珍
中國古人以隱喻和類比的方式理解世界時,往往近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,將身體和外物作為取法的對象。在中國文學(xué)批評中,人們常參照作為實(shí)體的宮室來說明文學(xué)觀念,產(chǎn)生了大量具有空間意味的表述,形成了以宮室之喻闡發(fā)中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的方式。宮室之喻是中國文學(xué)批評的一個固有的特點(diǎn),它之所以能將文章通盤地建筑化和空間化,肇端于作為中國建筑典范的宮室所具有的禮制意義。
宮室之喻的產(chǎn)生和形成具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。它與宮室的基本形態(tài)及其在文化制度中的硬性規(guī)定密切相關(guān)。中國古代宮室的基本形態(tài)是院落。梁思成說:“中國的房屋由極南至極北,由極東到極西,都是由許多座建筑物,四面圍繞著一個院子而部署起來的?!备奠淠暌嘌裕骸肮糯ㄖ?,小至一院的住宅,大至宮殿、寺廟,都是由院落組成的?!痹谥袊缙?,宮室的院落式形態(tài)就已形成?!吨芏Y·考工記》云:“夏后氏世室,堂修二七,廣四修一,五室,三四步,四三尺,九階,四旁兩夾,窗,白盛,門堂,三之二,室,三之一?!毕暮笫鲜朗矣蓛纱蟛糠纸M成:一是包含了堂、室、夾和階在內(nèi)的堂屋,二是因其規(guī)模較大而兩側(cè)帶有堂、室的門屋。門屋和堂屋之間形成一種分立關(guān)系。但因?yàn)槎呔幱谕幌到y(tǒng),所以門兩邊需延伸出墻壁,將獨(dú)立于門之外的堂包圍起來?!犊脊び洝そ橙恕费裕骸巴鯇m門阿之制五雉,宮隅之制七雉。”賈公彥疏曰:“五雉,謂高五丈?!唢簦嘀^高七丈。不言宮墻,宮墻亦高五丈也?!边@說明堂屋四周有圍墻,從大門的兩邊伸展出去,高度與大門一致。可見,堂、門和墻三者共同形成了一個圍合式院落。
圖1 周代士、大夫宗廟圖 圖2 偃師二里頭遺址F1復(fù)原圖
對此,清人戴震繪制的周代士、大夫宗廟圖(圖1)指出,在院落式建筑中,門與堂呈現(xiàn)分立之勢,墻壁從門的東西兩邊延伸,進(jìn)而同時向北延伸超過堂,轉(zhuǎn)而分別向西、向東延展和連合。上述宮室的基本形態(tài)與考古遺存是一致的。在河南偃師二里頭遺址中,目前出土的大型夯筑建筑基址共有8座,其中1-6號基址均為由堂、門和墻組合而成的院落建筑。其中,1號基址“在臺基中部偏北處有一座主體殿堂建筑,四周有回廊相圍,南面有寬敞的大門,東面、北面有兩個側(cè)門”;楊鴻勛將其復(fù)原為四周立圍墻,北墻以南置堂屋,南墻中開大門的圍合式院落(圖2)。陜西岐山鳳雛村發(fā)現(xiàn)的西周建筑基址,“房基南北長45.2、東西寬32.5米,共計1469平方米。南北向,偏西北10度,以門道、前堂和過廊居中,東西兩邊配置門房、廂房,左右對稱”。其平面圖為坐北朝南的三進(jìn)式封閉院落(圖3),布局頗為整齊方正。在陜西鳳翔馬家莊發(fā)現(xiàn)的春秋時期建筑群遺址,“一號建筑群遺址大門、中庭、朝寢及亭臺由南向北依次排列,形成建筑的中軸線;東西兩側(cè)配置廂房,左右對稱;東、西、南、北四面環(huán)以圍墻,形成一個全封閉式的建筑群”(圖4)??梢?,“門堂分立”是中國傳統(tǒng)院落式建筑的基本布局。正如李允鉌所言,“門堂之制”“在功能和技術(shù)上是借此而組成一個庭院,將封閉的露天空間歸納入房屋設(shè)計的目的和內(nèi)容上”。它不僅保證了宮室空間的整體性和層次性,而且突出了堂屋在整個院落內(nèi)部的核心地位。這是因?yàn)閲鷫痛箝T的相互配合,為堂屋提供了外圍屏障和溝通中介;且庭院在門屋與堂屋之間的隔離,使得堂屋遠(yuǎn)離大門這一交通要道,構(gòu)成了縱深的空間。
圖3 陜西鳳雛西周基址平面圖 圖4 鳳翔馬家莊1號基址平面圖
作為院落主體的堂屋,往往以“前堂后室”的布局出現(xiàn)。這在《儀禮》中有所揭示。如《儀禮·聘禮》曰:“堂上八豆,設(shè)于戶西,西陳?!编嵭⒃疲骸皯簦覒粢??!敝T侯聘禮中使者所在之堂有室。又如《儀禮·士喪禮》云:“親者在室。眾婦人戶外北面,眾兄弟堂下北面?!辟Z公彥疏:“婦人戶外堂上耳?!庇嘘P(guān)堂的架構(gòu),鄭玄說:“制五架之屋也,正中曰棟,次曰楣,前曰庪?!边@是指堂屋屋頂為五架,最高之棟為一架,棟之南北各有兩架,近棟為楣,近楣為庪。據(jù)此,賈公彥指出:“棟北一架為室,南壁而開戶,即是一架之開,廣為室?!币晕蓓?shù)哪炯軘?shù)量規(guī)劃堂室空間,前堂從前庪至后楣,占整個堂深的四分之三;后室則從后楣到后庪,占整個堂深的四分之一。
“門堂分立”形成了一個封閉式院落和一個堂屋主體,“前堂后室”區(qū)分了堂屋主體的主要內(nèi)部構(gòu)造。這兩者規(guī)定了中國古代宮室的院落式布局,蘊(yùn)藏著豐富的禮制意義。
這首先表現(xiàn)在院落的空間布局具有區(qū)分身份和等級的禮儀功能。在周禮中,我們可以看到各種各樣的儀式活動舉行于院落之中。參與活動者包括主人(發(fā)起者)、賓客(受邀者)和眾多贊禮人,形成了等級和身份各異的一個群體。其中,主賓關(guān)系的區(qū)分乃重中之重。院落空間是儀式活動的空間,具有身份區(qū)分的功能。對此,《儀禮》通過院落之門、前堂之階和后室之奧展開了具體說明。
先說院落之門。舉行儀式活動時,賓客站在門外等候主人迎接,其站立之位在門的西邊。如《儀禮·士冠禮》云:“賓如主人服,贊者玄端從之,立于外門之外。擯者告。主人迎,出門左,西面再拜。賓答拜?!边@里主人“出門左,西面”,可知其站在門的東邊,面朝西;賓客則立于門的西邊,面朝東。主賓之間形成以門之中軸線為對稱軸的相對格局。對此,《儀禮·特牲饋食禮》言:“主人及子姓、兄弟即位于門東,如初。賓及眾賓即位于門西,東面北上?!边@是士舉行祭祀活動之始,主賓雙方人員的站位安排。與士冠禮的位置一樣,主人和受祭的子孫位于門東,向西而立;特邀嘉賓和其他賓客位于門西,向東而立。雙方相向而立,以北邊即靠近大門的主人和特邀嘉賓最為尊貴??梢姡骈T而立,門之東西具有區(qū)分主賓關(guān)系的意義。
與此相對應(yīng)的是前堂之階。《儀禮》所見前堂之階包括西階和阼階(東階)。前者為賓客升降之階,后者則為主人升降之階。《儀禮》17篇,除《喪服》不涉及賓和《士相見禮》不言賓升堂以外,其余15篇但凡言賓升降于堂,皆在西階。至于阼階,除《鄉(xiāng)射禮》《大射儀》因小臣是國君的贊禮者可由此下堂外,其余諸篇皆為主人,或?yàn)榇髦?。如《儀禮·士冠禮》云:“若孤子,則父兄戒、宿。冠之日,主人紒而迎賓,拜,揖,讓,立于序端,皆如冠主,禮于阼。”若將冠者為孤兒,由叔伯父或從兄出門通報、邀請賓客。但冠禮當(dāng)天,將冠者以主人的身份迎賓,并按照既定程序行冠禮。不過,正冠和酌醴之禮則要在阼階上舉行。對此,《儀禮·士冠禮記》解曰:“適子冠于阼,以著代也?!北淮?,即為冠者的父親,院落的主人。又如《儀禮·士昏禮》言:“席于阼,舅即席。……婦執(zhí)笲棗栗,自門入,升自西階,進(jìn)拜,奠于席?!毙聥D入門次日清晨,先在阼階上鋪設(shè)公公座席,然后從西階升堂行跪拜禮,可知此時公公居于主人之位。當(dāng)儀式完成后,“舅姑先降自西階,婦降自阼階”。鄭玄注云:“授之室,使為主,明代己?!彪S著一系列儀式的完結(jié),院落之主易位,公婆與新婦的降堂之階亦發(fā)生轉(zhuǎn)換。這表明,面堂而立,堂之西階、阼階亦具有區(qū)分主賓關(guān)系的意義。
此外,室之奧具備分別主賓關(guān)系的功能。奧者,《爾雅》曰:“西南隅謂之奧?!惫弊ⅲ骸笆抑须[奧之處?!毙蠒m疏:“古者為室,戶不當(dāng)中而近東,則西南隅最為深隱,故謂之奧。”可知奧為堂內(nèi)后室的西南角,其特點(diǎn)為隱蔽,是需要深入才能進(jìn)入的區(qū)域。《儀禮·士昏禮》云:“媵布席于奧。夫入于室,即席。婦尊西,南面,……御布對席?!緥D,即對筵,皆坐,皆祭。祭薦、黍、稷、肺。贊而黍,授肺脊。皆食,以湆、醬,皆祭舉、食舉也?!边@是新娘到夫家完婚的情景。隨嫁者在室之西南角鋪設(shè)新郎席位,新郎入室即席,新娘在室內(nèi)酒樽西邊向南站立,等待贊禮者擺放食物,鋪設(shè)新娘之席。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,新郎邀請新娘入席就座,二人端起食物有序祭祀,并享用食物?!坝庞趭W,媵衽良席在東,皆有枕,北止?!眲t是說婚禮臨近尾聲時,女侍在室內(nèi)西南角鋪設(shè)新娘臥席,隨嫁者在新娘臥席之東鋪設(shè)新郎臥席,兩個枕頭放在室之南墻下,新郎新娘睡覺時腳朝北??梢?,奧為院落主人的起居和祭奠之處,具有鮮明的私密性和禮儀性。對此,《禮記·曲禮上》曰:“為人子者,居不主奧?!笨鬃釉唬骸澳壳芍遥瑒t有奧阼?!苯允茄詩W與阼階一樣,具有別主賓的意義。這就與前述院落之門共同展現(xiàn)出了院落內(nèi)不同建筑物的禮制內(nèi)涵。
其次,院落的數(shù)學(xué)變量亦具有規(guī)定身份和等級的禮儀功能。在周代禮制中,爵位與官階有等級之分?!抖Y記·王制》云:“王者之制祿爵:公、侯、伯、子、男,凡五等。諸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士,凡五等?!贝艘簧矸萱湕l的物質(zhì)形態(tài)之一,便是以院落的體量之別進(jìn)行呈現(xiàn)。
這一是體現(xiàn)在以院落主體“堂”的規(guī)模表示身份等級。如《禮記·禮器》云:“有以高為貴者。天子之堂九尺,諸侯七尺,大夫五尺,士三尺?!边@是以堂的高度遞減,來指涉身份等級的遞減。又如《尚書大傳》曰:“天子之堂廣九雉,三分其廣以二為內(nèi),五分內(nèi)以一為高,東房西方北堂,各三雉。公侯七雉,三分其廣以二為內(nèi),五分內(nèi)以一為高,東房西方北堂,各二雉。伯子男五雉,三分其廣以二為內(nèi),五分內(nèi)以一為高,東房西方北堂,各一雉。士三雉,三分其廣以二為內(nèi),五分內(nèi)以一為高。”這里指出堂之深度和廣度亦具有同樣的身份等級區(qū)分功能。
二是體現(xiàn)在以院落內(nèi)建筑物的數(shù)量表示身份等級。《禮記·禮器》:“禮有以多為貴者。天子七廟,諸侯五,大夫三,士一?!睂Υ?,《禮記·王制》釋曰:“天子七廟,三昭三穆,與大祖之廟而七。諸侯五廟,二昭二穆,與大祖之廟而五。大夫三廟,一昭一穆,與大祖之廟而三。士一廟?!编嵭⒃疲骸捌哒撸笞婕拔耐?、武王之祧,與親廟四。大祖,后稷?!笨芍芴熳?廟中有文王廟和武王廟,余者與諸侯5廟同名?!抖Y記·祭法》又言:“王立七廟,一壇一墠,曰考廟,曰王考廟,曰皇考廟,曰顯考廟,曰祖考廟,皆月祭之。……諸侯立五廟,一壇,一墠,曰考廟,曰王考廟,曰皇考廟,皆月祭之?!蠓蛄⑷龔R二壇,曰考廟,曰王考廟,曰皇考廟,享嘗乃止?!m士二廟一壇,曰考廟,曰王考廟,享嘗乃止?!賻熞粡R,曰考廟。”此處詳述天子和諸侯通名之廟,并進(jìn)一步細(xì)分士之廟。其中,適士2廟,官師1廟。據(jù)鄭玄注:“適士,上士也。官師,中士、下士也?!笨芍抖Y器》《王制》所言之士,當(dāng)指中士和下士。以此觀之,周天子擁有父廟、祖廟、曾祖廟、高祖廟、武王廟、文王廟和太祖廟,諸侯擁有父廟、祖廟、曾祖廟、高祖廟和太祖廟,大夫擁有父廟、祖廟和曾祖廟,上士擁有父廟和祖廟,中士和下士則僅有父廟。宗廟數(shù)量遞減的背后是人的身份等級之別。
可見,高度、廣度和深度所形成的單體建筑規(guī)模,以及數(shù)量多寡所形成的整體建筑規(guī)模,構(gòu)成了院落的主要差別,成了身份和等級的空間呈現(xiàn)和物質(zhì)指涉。這就從整體上呈現(xiàn)了宮室的尊卑意義,與前述通過具體的空間布局突出宮室的主賓意味,形成了補(bǔ)充和對照,展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)院落建筑的禮制內(nèi)涵和功能。
對于宮室所具備的禮制意義,人們多奉認(rèn)同之語。如《禮記·禮運(yùn)》載孔子之言:“玄酒在室,醴盞在戶,粢醍在堂,澄酒在下。陳其犧牲,備其鼎俎,列其琴、瑟、管、磬、鐘、鼓,修其祝、嘏,以降上神與其先祖,以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以齊上下?!边@里宮室一來為玄酒、醴盞、粢醍、澄酒和犧牲諸物,以及鼎、俎、琴、瑟、管、磬、鐘和鼓等器物的有序陳放提供了物理場所,二來為君臣、父子、兄弟和夫婦的祭祀活動的有序開展提供了儀式空間。在宮室中,正、篤、睦、齊的禮儀秩序方得以形成。又如《墨子·辭過》曰:“為宮室之法,曰:‘室高足以辟潤濕,邊足以圉風(fēng)寒,上足以待雪霜雨露,宮墻之高足以別男女之禮?!边@是說建造一個臺基高聳、屋檐伸展和垣墻挺立的宮室空間,不僅能滿足身體御寒取暖之需要,更能滿足以“別男女之禮”為核心的人倫需求。再如《管子·八觀》言:“宮墻毀壞,門戶不閉,外內(nèi)交通,則男女之別毋自正矣?!比魧m室毀壞,門戶洞開,以致內(nèi)外不分,則男女禮儀無法得到端正。在此層面上說,宮室有其禮制內(nèi)涵,可謂中國早期思想的一種共識。
在中國早期,院落式建筑具有鮮明的禮制內(nèi)涵,這為宮室之喻奠定了賴以生發(fā)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在院落式建筑中,墻、門、堂、室和奧之間形成一種內(nèi)外空間關(guān)系。其中,墻在建筑的四周,是院落的外圍屏障,具有隔離和庇護(hù)的功能。門開于圍墻中,在建筑的最前方,是院落的出入通道,起到聯(lián)結(jié)、通行的作用。堂在建筑內(nèi)的最后方,是院落的主體部分,包括前堂、后室及其西南角之奧,具備關(guān)鍵、核心的地位。在堂這一系統(tǒng)中,奧之于室是一種方位定位,二者作為整體與前堂之間構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。在院落系統(tǒng)中,作為整體的堂與四周的墻和最前方的門之間也構(gòu)成一種內(nèi)外關(guān)系。所以,院落建筑物之間內(nèi)外關(guān)系的構(gòu)成模式,是以奧為起點(diǎn),以墻和門為終點(diǎn)的自后向前的多射線運(yùn)動過程,反之亦然。
這一內(nèi)外空間關(guān)系及其所構(gòu)成的建筑整體,被用以理解和言說禮儀制度時,就成為區(qū)別身份地位和人倫秩序的方式,實(shí)現(xiàn)了由物質(zhì)形態(tài)向制度形態(tài)的轉(zhuǎn)換。沿此一思路,中國文學(xué)批評將建筑的物質(zhì)和制度層面,內(nèi)置于理論的言說之中,形成了宮室之喻。開啟此一先河的人是孔子。這首先體現(xiàn)在他以墻壁言說閱讀障礙,《論語·陽貨》云:“子謂伯魚曰:‘女為《周南》《召南》矣乎?人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與?’”《周南》《召南》是《詩經(jīng)》的開篇之作,《儀禮》稱之為“正歌”??鬃酉蚱渥涌柞巶魇趯W(xué)習(xí)《詩經(jīng)》的方法,指出《周南》《召南》是必修課程。若不讀這部分詩歌,就如人站著面對墻壁。這里孔子沒有直接說明“不讀”所產(chǎn)生的后果,而是借助“面壁”進(jìn)行呈現(xiàn)。我們知道,人面墻站立,不僅視線受阻,而且無法行進(jìn)。以此觀照學(xué)詩,不讀“二南”之詩,就無法順利進(jìn)入《詩經(jīng)》的世界,無法捕捉和領(lǐng)會其精義??梢?,孔子的墻壁之喻,乃是以其空間障礙特質(zhì),一方面揭示了閱讀活動過程中因?qū)ο蟛划?dāng)而導(dǎo)致的阻絕和隔斷狀況,另一方面則暗示了文學(xué)的邊界性以及個體介入其中所需具備的基本條件。
其次,孔子以門、堂和室表示音樂才華?!墩撜Z·先進(jìn)》曰:“子曰:‘由之瑟,奚為于丘之門?’門人不敬子路。子曰:‘由也升堂矣,未入于室也。’”子路演奏琴瑟,有“殺伐之氣”,不合君子溫柔居中之音??鬃幼I其不得要領(lǐng),這里以門位于建筑最前方為據(jù),嚴(yán)厲批評子路音樂能力之淺薄。這導(dǎo)致孔子的其他弟子不敬重子路。對此,孔子出來解圍,指出子路升堂而未入室。此處再次運(yùn)用宮室空間對子路的音樂水平展開重新評價。與門相比,堂位于建筑內(nèi)部。從門到堂,中經(jīng)庭院和臺階,說明子路的水平并非如孔子開始所說處于入門級別,而是達(dá)到了較高層次;但與室相比,堂位于整體之堂的前端,則暗示其音樂才能尚未臻于高超。這表明,門、堂和室的空間關(guān)系,乃是孔子建構(gòu)音樂才華觀的參照系。建筑物空間的由外而內(nèi),被抽繹為音樂能力的由淺入深、由低及高。但此時建筑空間所附帶的禮儀內(nèi)涵,還未被真正啟用。
到子貢那里,這種情況發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化?!墩撜Z·子張》曰:
叔孫武叔語大夫于朝,曰:“子貢賢于仲尼。”子服景伯以告子貢。子貢曰:“譬之宮墻,賜之墻也及肩,窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云,不亦宜乎!”
子貢所用宮室之喻的特殊之處,在于通過描述兩座大小迥異的房屋,呈現(xiàn)了個體與個體之間的能力高低問題。在子貢看來,他自己的賢能好像一座矮墻仄屋,人站在墻外便可一窺究竟。但孔子的賢能猶如高墻大院,如果不從門進(jìn)入,就無法見到雄偉的宗廟和各種各樣的房舍。這里矮墻仄屋和高墻大院之間的對比折射出兩重思想:一是物理空間體量的大小之分,直接說明了子貢和孔子二人的賢能分判;二是在空間體量差別的基礎(chǔ)上,形成的房屋主人的尊卑之分,則間接體現(xiàn)出子貢維護(hù)師長威望的弟子之禮。這就突破了孔子的宮室之喻,將建筑物的空間差別及其禮儀指涉,引到對不同個體能力的評價和比較上,為后世以宮室為喻闡明作者群體關(guān)系奠定了思想基礎(chǔ)。
漢魏六朝盛行人物品評之風(fēng),在文學(xué)層面便是對作者的文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)行分層、比較和評價。在這一過程中,墻、門、堂、室和奧等建筑物成了重要的表述元素。如揚(yáng)雄云:“如孔氏之門用賦也,則賈誼升堂,相如入室也?!边@是以堂、室的前后順序,來品評賈誼和司馬相如賦作成就之高低,指出后者較前者更勝一籌。又如孔融言:“初涉藝文,升堂睹奧,目所一見,輒誦于口,耳所暫聞,不忘于心?!贝颂幰浴吧枚脢W”表示禰衡的文學(xué)才華,乃是在前堂后室的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步以后室之奧的幽深、私密特質(zhì),來極言作者至高的文學(xué)境界。再如鐘嶸曰:“孔氏之門如用詩,則公干升堂,思王入室,景陽、潘、陸,自可坐于廊廡之間矣?!崩葟T者,堂前東西兩側(cè)的走廊和廂房。這里以廊廡、堂和室三者自外而內(nèi)的空間順序,比照詩人水平之高下,認(rèn)為成就最高者為曹植,次之為劉楨,再次之則是張協(xié)、潘岳和陸機(jī)。又如奧,《文心雕龍·物色》云:“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府,略語則闕,詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者,抑亦江山之助乎!”劉勰認(rèn)為山林和原野是啟發(fā)文思的景物,這里用“奧”之深說明江山之助包含著深曲的意義。
上述三者的表述方式與孔子和子貢大體一致,但他們卻能賦舊物以新意或引新物充實(shí)舊義。這首先體現(xiàn)在孔融于孔子的墻、門、堂和室之外,再添奧這一建筑空間,使得院落內(nèi)的結(jié)構(gòu)性建筑物都具有表示文學(xué)才華的詩學(xué)功能。其次,揚(yáng)雄和鐘嶸指出門、廊廡、堂和室,均可用以展示和比較作者群體水平之高低。這是在孔子對個體自身藝術(shù)能力的評價方式基礎(chǔ)上,運(yùn)用子貢對個體之間道德修養(yǎng)的比較方法,將建筑物的空間關(guān)系及其禮儀指涉,具化到作者群體關(guān)系的批評上。在孔子那里,墻、門、堂和室是個體藝術(shù)能力的階段性體現(xiàn)。個體文學(xué)才華不斷提升的過程,可理解為由外而內(nèi),及門、登堂以至入室的空間展開過程。在揚(yáng)雄和鐘嶸看來,門、廊廡、堂和室體現(xiàn)了個體文學(xué)修養(yǎng)。個體文學(xué)才華越高,其在院落中的位置便越靠近主體建筑,甚至可以直接進(jìn)入其內(nèi)。不同的文學(xué)才華,表現(xiàn)為不同的建筑定位,就形成了不同的作者地位。以建筑定位說明作者地位,其實(shí)質(zhì)是以宮室空間所蘊(yùn)含的尊卑禮儀,映照文學(xué)世界中作者的高下之分。才華之于作者,乃是其取得文學(xué)地位的內(nèi)在規(guī)定??梢?,孔子側(cè)重對個體文學(xué)能力的階段性展開動態(tài)描述,揚(yáng)雄和鐘嶸則強(qiáng)調(diào)對個體間文學(xué)能力的差異性進(jìn)行靜態(tài)定位。在此意義上,揚(yáng)雄和鐘嶸兩人融匯了孔子和子貢的思想,形成了文學(xué)品第論。他們借助建筑物的空間定位和禮儀內(nèi)涵的差異,來比較、評騭不同創(chuàng)作主體的文學(xué)地位。
墻、門、堂、室和奧的關(guān)系被用以進(jìn)行文學(xué)批評,它們所構(gòu)成或指涉的整體空間,也成了文學(xué)觀念的參照物。劉勰在《文心雕龍》中常常以苑、囿和道路比照文學(xué),多有“文苑”“筆苑”“詩囿”“文囿”“文路”“文場”“詩衢”之語。其中,苑、囿原為古代種植草木、養(yǎng)殖禽獸的地方,后多指由人工營造而成的園林建筑,如周之靈囿、秦之梁囿和漢之上林苑、甘泉苑等。場、衢則均具有道路之義,如《爾雅》曰:“路、場、猷、行,道也?!庇帧八倪_(dá)謂之衢。”《說文解字》亦云:“場,祭神道也”。這里以園林、道路建筑言說文學(xué),是將之視為具有一定規(guī)模的場所,呈現(xiàn)了一個具體的文學(xué)環(huán)境。這就形成了宮室與文學(xué)本身的對應(yīng)。
一方面,劉勰以木材和墻壁為喻評論作者的修養(yǎng)和素質(zhì)?!段男牡颀垺こ唐鳌吩唬骸啊吨軙氛撌?,方之梓材,蓋貴器用而兼文采也。是以樸斫成而丹雘施,垣墉立而雕圬附。而近代詞人,務(wù)華棄實(shí)?!贝颂幍涑觥渡袝よ鞑摹罚骸叭糇鍪壹?,既勤垣墉,惟其涂塈茨。若作梓材,既勤樸斫,惟其涂丹雘。”營造宮室時,不僅要勤心于雕琢木材和建立墻壁,更要在此基礎(chǔ)上對之進(jìn)行精心彩繪和粉飾,以使之具備外觀之美。但是,劉勰的側(cè)重點(diǎn)并非“禮儀之飾”,而在于木材和墻壁對于宮室的基礎(chǔ)性意義。丹雘之施、雕杇之附,只有在木材被雕琢成形和墻壁被真正建立起來之后方得以實(shí)現(xiàn)。對應(yīng)到作者身上,即是要求其應(yīng)以器用為先,以文采為次。但是,劉勰所處時代的文人大多本末倒置,過分注重文辭華麗,以致忽視了文學(xué)的器用之義,無法實(shí)現(xiàn)其社會功用和現(xiàn)實(shí)意義。對此,劉勰借助樹木與棟梁的關(guān)系展開進(jìn)一步闡釋?!段男牡颀垺こ唐鳌吩疲骸肮桃诵钏匾詮嬛校⒉梢员胪?,楩楠其質(zhì),豫章其干,摛文必在緯軍國,負(fù)重必在任棟梁,窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時以騁績,若此文人,應(yīng)梓材之士矣。”作者應(yīng)在內(nèi)心充實(shí)的基礎(chǔ)上,借助文采將之展現(xiàn)出來。對此,劉勰以樹之質(zhì)地和軀干的關(guān)系進(jìn)行具體說明。陸賈《新語·資質(zhì)》曰:“夫楩柟豫章,天下之名木也,生于深山之中,產(chǎn)于溪谷之傍,立則為大山眾木之宗,仆則為萬世之用?!睒F柟豫章生于深山溪谷之中,飽受陽光、土壤和水分的滋潤,既養(yǎng)成堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地,又長成高大的軀干。樹之質(zhì)地對應(yīng)作者之素質(zhì),為內(nèi)在屬性;樹之軀干對應(yīng)作者之文采,是外在表征。只有具備內(nèi)在屬性,才能使外在表征獲得實(shí)質(zhì)性保證。
在此基礎(chǔ)上,劉勰沿著陸賈的“木用之說”,指出作者文質(zhì)符契的結(jié)果在于入世。對此,劉勰以棟梁之喻進(jìn)行說明。棟梁者,據(jù)錢玄云:“寢廟房屋結(jié)構(gòu),東西五間,南北五架。其東西之駕,中脊最高曰棟,其次曰楣,再其次接前后檐者曰庪。棟亦稱阿。其南北之架,所以荷棟、楣、庪者,最大者曰梁,亦稱杗廇?!庇謴埣殷K指出:“棟是建筑的縱軸方向(東西),擱置在兩片(縫)梁架之間的橫木;梁是建筑的橫軸方向(南北),在構(gòu)架中起主要承重作用的橫木。”可見,棟為屋脊之支撐,梁為屋架之支撐,二者規(guī)定了中國木構(gòu)建筑的蓋頂框架。劉勰以此為喻,乃是側(cè)重棟梁之于屋頂?shù)闹涡宰饔?,進(jìn)而揭示務(wù)實(shí)的終極目標(biāo)乃在于充分發(fā)揮文人、文章對于社會和國家的現(xiàn)實(shí)作用。
另一方面,劉勰以屋檐和門窗為喻,說明文本的表述方式。如《文心雕龍·練字》云:“夫文象列而結(jié)繩移,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也。”這里勾勒出了中國古代記錄方式的變遷。上古時期,人們以結(jié)繩為記事之便。后來,結(jié)繩記事被文字取代。劉勰指出“書契作”乃是“文章之宅宇”。所謂宇,鄭玄注《豳風(fēng)·七月》“八月在宇”時云:“宇,屋四垂為宇,《韓詩》云:‘宇,屋霤也。’”可知宇的意思是屋檐。這是從屋檐為宮室之顯露的角度,強(qiáng)調(diào)文字乃是文章的門面和招牌。一筆一畫之間,不僅在于成字,更在于由字以達(dá)文,使美觀的文字成為文章的表述基礎(chǔ)。
又如《文心雕龍·熔裁》曰:“篇章戶牖,左右相瞰?!睋?jù)《說文解字》,戶為單扇之門,牖則為安在墻上的木窗。段玉裁曰:“古者室必有戶有牖。牖東戶西?!币粔χ?,門與窗左右并列開設(shè),二者形成通透的內(nèi)部空間。又據(jù)《文心雕龍·章句》云:“積章而成篇?!笨芍罢隆笔恰捌钡慕M成單位。劉勰以戶牖關(guān)系言篇章關(guān)系,意在說明在文本內(nèi)部,篇與章之間應(yīng)當(dāng)相互照應(yīng)。再如《文心雕龍·章表》言:“章表奏議,經(jīng)國之樞機(jī)?!痹谥袊糯?,門主要包括門臼、門板、樞和關(guān)鍵等部件。其中,《說文解字》云:“樞,戶樞也?!倍斡癫米ⅲ骸皯羲赞D(zhuǎn)動開閉之樞機(jī)也?!庇滞蹂鲈唬骸皹袡C(jī),制動之主?!笨梢?,樞為門板上內(nèi)嵌于門臼的轉(zhuǎn)軸。劉勰以樞機(jī)為喻,是從轉(zhuǎn)軸決定門之開關(guān)的角度,強(qiáng)調(diào)章表奏議在國家運(yùn)作的重要地位和意義。
此外,劉勰還以圃、肆為喻,描繪文本的整體風(fēng)貌。如《文心雕龍·才略》云:“及乎春秋大夫,則修辭聘會,磊落如瑯玕之圃,焜耀似縟錦之肆?!贝呵飼r期,士大夫們熱衷于文學(xué)創(chuàng)作,其所做文章明亮、焜耀,猶如園圃掛滿瑯玕之美玉,市肆放滿縟麗之華錦。此處直接將文本比作圃、肆,意在借助后者所包含的器物及其視覺觀感,來說明前者所形成的文學(xué)效果??梢姡凇段男牡颀垺分校瑒③撵`活地運(yùn)用苑、囿、道路、棟梁、屋檐和門窗等,闡明了文學(xué)的空間特質(zhì)、作者的基本素質(zhì)和文本的內(nèi)部面貌。
總之,自先秦以迄漢魏六朝,通過宮室之喻,中國文學(xué)批評對創(chuàng)作、閱讀和批評活動展開了多層面研討。在這一過程中,中國文學(xué)批評形成了兩種理論路向:一是從作者的角度出發(fā),探究個體的道德素質(zhì)、藝術(shù)能力以及二者的互動關(guān)系,進(jìn)而評判個體與個體之間的文學(xué)品第地位;二是從文本的角度出發(fā),研究其內(nèi)部構(gòu)成,并對其風(fēng)格進(jìn)行整體性把握。
面對這兩種理論方向,唐代批評家在繼承之余,頗有推進(jìn)和發(fā)明之功。如中唐皇甫湜緊承劉勰的做法,通過具體的建筑物比較不同的文本,推動了文本風(fēng)格論?!痘矢Τ终募ふ摌I(yè)》云:“燕公之文,如楩木枝干,締構(gòu)大廈,上棟下宇,孕育氣象,可以變陰陽閱寒暑,坐天子而朝群后?!庇衷疲骸皺?quán)文公之文,如朱門大第,而氣勢宏敞,廊廡廩廄,戶牖悉周;然而不能有新規(guī)勝概,令人竦觀?!边@里是對唐代張說和權(quán)德輿兩人文學(xué)作品的評論。其中,皇甫湜以大廈論張說之文,認(rèn)為其如上棟下宇之結(jié)合,內(nèi)蘊(yùn)深摯之氣象,能經(jīng)受晝夜輪換和四季更迭,可供皇家政事之用,極言其作品風(fēng)格圓融貫通、適合時宜;對于權(quán)德輿之文,皇甫湜以大第為喻,承認(rèn)其作品氣勢宏闊、體制該備,但由于沒有珍材貴木佐助,以致不能給人新奇之感。言下之意即是說權(quán)德輿文風(fēng)流于宏大遼闊,缺乏新意,使人雖能嘆其宏壯,卻無法細(xì)細(xì)玩味。從建筑類別上看,大廈、大第是一致的。但皇甫湜的側(cè)重點(diǎn)卻不盡相同。就大廈而言,皇甫湜取其棟宇組合,強(qiáng)調(diào)其內(nèi)部空間的渾整性和功能性;就大第而言,皇甫湜取其建筑材料的安排,重視珍貴木材所蘊(yùn)藏的奇特、新異內(nèi)涵??梢?,建筑物的具體形態(tài)能夠作為判別文本風(fēng)格的依據(jù)。這就通過對建筑物的具體觀照,細(xì)化了劉勰一筆帶過的文本風(fēng)格論。
晚唐張為則借助院落系統(tǒng)內(nèi)建筑物的空間序列,營造出一種賓客拜訪主人的禮儀序列,從而形成了迥異于才華觀和品第論的文學(xué)宗派論。其《詩人主客圖》以風(fēng)格類型為標(biāo)準(zhǔn),以主客關(guān)系為參照,將中、晚唐詩人劃分為6派。其中,樹立文學(xué)標(biāo)桿之人稱為主,包括白居易為廣大教化主,孟云卿為高古奧逸主,李益為清奇雅正主,孟郊為清奇僻苦主,鮑溶為博解宏拔主,武元衡為瓖奇美麗主;學(xué)習(xí)或延續(xù)其文學(xué)風(fēng)格的人則稱為客,且據(jù)其文學(xué)成就之高低,可分為及門、升堂、入室和上入室4個階次。如白居易之下,及門者有費(fèi)冠卿、皇甫松等10人,升堂者有盧工、顧況、沈亞3人,入室者有張祜、羊士諤和元稹3人,上入室則僅有楊乘1人。這就在賓客之中形成了一種品第序列,但因這些人均有共同的效仿對象,即位于室中之奧的主人,則主客之間便形成了一種宗派關(guān)系。這種關(guān)系形成的核心,在于尋找或發(fā)現(xiàn)一個具有引領(lǐng)性意義的作者,使之成為可供學(xué)習(xí)、效仿的榜樣,就像一家之內(nèi),以主人為長,一國之內(nèi),以君主為尊。此一理論以傳統(tǒng)的院落建筑形態(tài)為基礎(chǔ),以其內(nèi)部建筑物的禮儀屬性為內(nèi)核。
唐代以后,文本風(fēng)格論和文學(xué)宗派論有所豐富和發(fā)展。在風(fēng)格論上,出現(xiàn)了以建筑類別解釋文本風(fēng)格的新情況。如宋人李廌云:
故其言迂疏矯歷,不切事情,此山林之文也。其人不必居藪澤,其間不必論巖谷也,其氣與韻則然也。其言鄙俚猥近,不離塵垢,此市井之文也。其人不必坐廛肆,其間不必論財利也,其氣與韻則然也。其言豐容安豫,不儉不陋,此朝廷卿士之文也。其人不必列官守,其間不必論職業(yè)也,其氣與韻則然也。其言寬容忠厚,有任重容天下之風(fēng),此廟堂公輔之文也。其人不必位臺鼎,其間不必論相業(yè)也,其氣與韻則然也。
這里李廌分別以山林、市井、朝廷和廟堂4種空間表示四種文體,并明確指出它們的區(qū)別并非因?yàn)樽髡呱矸莺臀谋緝?nèi)容,而是來源于文本的氣韻,足見其乃是以建筑類別為喻說明文本風(fēng)格。
元人盧摯曰:
漢文,司馬相如、揚(yáng)雄,名教罪人,其文古。唐文,韓、柳外,元次山近古,樊宗師作為苦澀,非古。宋之文章,家數(shù)尤多。老歐之雅粹,老蘇之蒼勁,長蘇之神俊,而古作甚不多見。蓋清廟茅屋謂之古,朱門大廈,謂之華屋可,謂之古不可?!蚬盼囊员娑蝗A、質(zhì)而不俚為高,無排句,無陳言,無贅辭。
清廟最初為周公奉祀文王的宗廟,茅屋指樸素?zé)o華的房子,二者并稱意在說明建筑物古樸簡約,如《左傳》云:“清廟茅屋,大路越席,大羹不致,粢食不鑿,昭其儉也。”它們與華麗的朱門大廈形成鮮明對比。此處比較漢代以迄北宋諸家文章之風(fēng)格,指出司馬相如、揚(yáng)雄和韓愈等人的文章頗有古風(fēng),而元結(jié)之文稍有古風(fēng),至于樊宗師、歐陽修、蘇洵和蘇軾之文雖各有特色,但卻不多見古風(fēng)。這就好比清廟茅屋和朱門大廈之別一樣,形成一種樸拙與華綺的風(fēng)格對照關(guān)系。
又如明人朱奠培言:“王維之作,如上林春曉,芳樹微煙,百囀新鶯?!倍搬瘏⒅鳎玺旍`光殿,崢嶸突兀,規(guī)模軒豁”。上林即漢武帝時建成的園林建筑,魯靈光殿則是魯恭王時建成的宮廷建筑,二者分屬不同的建筑類別。以此觀唐詩風(fēng)格,王維之詩以自然清新取勝,岑參之詩則以雄壯豪邁見長。再如清人張謙宜說:“六朝如煙花巷,五代則卑田院也,明如雜貨鋪,無所不有,真古器絕少?!边@也是根據(jù)建筑類別之不同來判別文本風(fēng)格,只不過是將評論范圍擴(kuò)大至某一歷史階段的文章。上述表明,宋以后批評家注重從建筑類別入手文學(xué)風(fēng)格,豐富和拓寬了文本風(fēng)格論的理論內(nèi)涵。
在宗派論上,則出現(xiàn)了以奧和門言說宗派譜系之代表性人物的新情形。這重點(diǎn)體現(xiàn)在對古文宗派的闡述和批評之中。宋人王正德《余師錄》記張?jiān)欺胖栽唬骸氨境悦鞯馈⒕暗v間始以文學(xué)相高,故子瞻、師魯兄弟、歐陽永叔、梅圣俞為文,皆宗主《六經(jīng)》,發(fā)為文采,脫去晚唐五代氣格,直造退之、子厚之閫奧,故能渾灝包含,莫測涯涘?!边@里區(qū)分了兩類作者,一是以蘇軾、尹師魯、歐陽修和梅堯臣為主的宋人,二是以韓愈和柳宗元為主的唐人。宋人文學(xué)成就的取得,其原因在于以六經(jīng)為寫作范本,其體現(xiàn)則是直達(dá)唐人之閫奧。這就突出了韓柳之文的典范意義,暗示了其對六經(jīng)之文的繼承關(guān)系?!皻W陽公登第為官,始學(xué)古文。其志已高,由昌黎途轍,徑窺龍門堂奧。”此處同樣是說宋人借韓愈之文通達(dá)古人,取得成就。但以道路言說韓愈,以堂奧指涉司馬遷,則隱指了韓愈與司馬遷之間的師承,并突出司馬遷文章的代表性。可見,在“六經(jīng)—漢人—唐人—宋人”這一古文宗派譜系中,司馬遷、韓愈和柳宗元諸人具有節(jié)點(diǎn)性意義。
明人茅坤《唐宋八大家文鈔評文》曰:“昌黎韓愈首出而振之,柳柳州又從而和之,于是始知非六經(jīng)不以讀,非先秦兩漢之書不以觀,其所著書、論、敘、記、碑、銘、頌、辯諸什,故多所獨(dú)開門戶?!奔词钦f韓愈以六經(jīng)和秦漢之文為學(xué)習(xí)對象,成了后世多種文體寫作的典范。對此,茅坤進(jìn)一步說:“書、記、序、辯、解及他雜著,公所獨(dú)倡門戶,譬則達(dá)摩西來,獨(dú)開禪宗矣?!痹陂T戶之喻的基礎(chǔ)上,茅坤以達(dá)摩從西而來,乃創(chuàng)禪宗為喻,說明了韓愈在古文宗派上的突出地位。其后,宋代文人承韓愈之風(fēng),而有所新變。如清人劉大櫆曰:“退之《諱辨》結(jié)處,反復(fù)辯難,曲盤瘦硬,已開半山門戶?!奔词钦f王安石瘦勁之風(fēng)襲自韓愈之文。又如吳鋌云:“永叔則以妙遠(yuǎn)化退之之面貌而盡易之,介甫則以瘦勁化退之之面貌而盡易之,此皆從退之門徑入而能脫化者也?!边@是說歐陽修、王安石皆效仿韓愈,后乃能有所創(chuàng)新,自立門徑。可見,在古文宗派譜系中,宋以后的代表性人物為歐陽修和王安石。這就以門戶之喻延續(xù)了前述室奧之喻的批評脈絡(luò),點(diǎn)明了古文宗派在各個歷史時期的突出代表和寫作典范。
可見,中國文學(xué)批評以宮室為喻說明批評思想,導(dǎo)引于孔子和子貢以墻、門、堂和室言說作者才華之別。其后,揚(yáng)雄和鐘嶸繼續(xù)以此為喻,發(fā)展出了評騭作者能力高低的文學(xué)品第論;孔融則以后室之奧喻作者能力,完善了以院落系統(tǒng)闡發(fā)才華觀之譜系。到了劉勰那里,此前一直隱藏于作者批評之中的文本被作為言說對象正式提出來,顯現(xiàn)出了宮室之喻的文本批評維度。對此二種批評方法,唐以后批評家如皇甫湜、張為、李廌、盧摯、茅坤和張謙宜等人進(jìn)一步演繹,發(fā)展出了作者宗派論和文本風(fēng)格論,并通過靈活多變的表達(dá)方式,擴(kuò)充了宮室之喻的理論言說形式和內(nèi)容。
總之,以宮室理解文學(xué),中國文學(xué)批評形成了兩種批評方式:一是包括才華觀、品第論和宗派論在內(nèi)的作者批評。其中,品第論以院落空間的尊卑之分為建構(gòu)基點(diǎn),宗派論則在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步以院落空間的主賓之別為理論支撐;二是以風(fēng)格論為主要方向的文本批評。在此,宮室的具體形態(tài)和類別乃是文本批評理論最為集中的取譬對象。這兩種批評方法互為表里、互相補(bǔ)充,展現(xiàn)出了中國文學(xué)批評注重禮儀分判和風(fēng)格區(qū)別的特質(zhì)。
宮室營造技藝是中國最為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)之一。這是因?yàn)樗且环N對泥土和木材進(jìn)行靈活加工、運(yùn)用的“土木之功”。其中,泥土主要被用來夯筑臺基、建造墻壁、鋪設(shè)道路和燒制磚頭、瓦片,木材則被用以建造房屋的整體框架、荷重支架和立體空間,二者合理搭配構(gòu)成了中國傳統(tǒng)建筑。對此,梁思成說:“它的特征性形式是立在磚石基座上的木骨架即木框架,上面有帶挑檐的坡屋頂。木框架的梁與柱之間,可以筑幕墻,幕墻的唯一功能是劃分內(nèi)部空間及區(qū)別內(nèi)外。”可見,泥土具有基礎(chǔ)性作用,木材則具備結(jié)構(gòu)性意義。這與世界其他文明以石頭為主要材料而形成的營建技藝傳統(tǒng)形成鮮明對比。在維特魯威《建筑十書》、帕拉第奧《建筑四書》和阿爾伯蒂《建筑論》中,石頭作為建筑的結(jié)構(gòu)性要素被予以高度重視,而泥土和木材的地位則相對次要。李約瑟注意到中西文化差異,他發(fā)問:“為什么中國人在他們整個歷史上系統(tǒng)地用木材、磚瓦、竹和灰泥建造房屋,都從不使用石料,而石料在其他文化中如希臘、印度和埃及都留下了那樣持久的紀(jì)念物呢?”中國建筑技術(shù)的獨(dú)特之處,就在于它是一門以泥土為基礎(chǔ)、以木材為核心的材料處理技藝。
此一建筑傳統(tǒng)影響了劉勰論文的思維方式,產(chǎn)生了以土木營造為喻說明文學(xué)創(chuàng)作技藝的表達(dá)方式。如《文心雕龍·詮賦》云:“然賦也者,受命于詩人,拓宇于楚辭也?!边@里談及賦、詩和辭三種文體之間的創(chuàng)作關(guān)系。其中,針對賦與楚辭的關(guān)系,劉勰以“拓宇”進(jìn)行說明。宇為屋檐,拓宇表示延展屋檐。其具體工序是先延長屋頂上與棟、楣和庪相交的椽木架子,進(jìn)而在其上以泥土澆筑固定瓦片,使之完全覆蓋屋架,并漫過椽木向下垂的末端。以拓宇之技言辭、賦關(guān)系,意在說明賦承襲了屈原《離騷》“廣聲貌”的創(chuàng)作特點(diǎn),并對之展開進(jìn)一步演繹,最終形成了“極聲貌以窮文”的創(chuàng)作模式。這表明,賦體雖然得名于詩,但其文學(xué)特色卻根源于對楚辭的繼承與發(fā)展。又如《文心雕龍·附會》曰:“何謂附會?謂總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu),裁衣之待縫緝矣。”基,《說文解字》曰:“墻始也?!睒?gòu),《說文解字》釋為:“蓋也?!倍斡癫米⒃疲骸皟?,交積材也。凡覆蓋必交積材?!被?gòu)合文,一般指房屋的基本結(jié)構(gòu)或整體框架。如《水經(jīng)注》云:“翼臺左右,水流徑通,長廡廣宇,周旋被浦,棟堵咸淪,柱礎(chǔ)尚存,是其基構(gòu)可得而尋訪?!庇盅裕骸坝謴矫魈帽?,漢光武中元元年立。尋其基構(gòu),上圓下方,九室重隅十二堂?!眲③囊灾蚁软氈\劃基構(gòu)論附會之法,意在指出寫作文章應(yīng)注重整合文理、統(tǒng)貫首尾、合理取舍排列文字,以使其內(nèi)涵豐富而不紊亂。此一強(qiáng)調(diào)謀篇布局之重要性的觀念,折射出一種結(jié)構(gòu)性思維。在劉勰看來,作者要像建筑師設(shè)計房屋結(jié)構(gòu)那樣,事先對文章進(jìn)行整體性把握,才能有效掌控寫作,做到游刃有余。
在營造技藝之外,還形成了另一類技藝行為,即使用之技。人們出入房屋,便涉及對門的開關(guān),由此產(chǎn)生轉(zhuǎn)門之技。轉(zhuǎn)門之技亦可被用以說明文學(xué)創(chuàng)作技法。在中國古代,決定門之開關(guān)的部件有二:一是前文提到的樞機(jī),即與門板連于一體的垂直轉(zhuǎn)軸;二是安置于門中間的橫木,常被稱為“關(guān)鍵”?!墩f文解字》曰:“關(guān),以木橫持門戶也?!庇盅裕骸版I,鉉也?!倍斡癫米ⅲ骸般C也。謂鼎扃也。以木橫關(guān)鼎耳而舉之,非是則既炊之鼎不可舉也,故謂之關(guān)鍵,引申之為門戶之鍵閉?!庇至頁?jù)許慎云:“扃,外閉之關(guān)也。”可知,關(guān)為從門內(nèi)持橫木以關(guān),鍵為從門外持橫木以閉,關(guān)與鍵合文,則指關(guān)門之橫木。只有有序操縱樞機(jī)和關(guān)鍵,才能使門開啟或關(guān)閉。
這一技藝為劉勰所吸收,他常以之闡釋具體的創(chuàng)作技巧。一方面,以門之開、關(guān)分別論風(fēng)格之創(chuàng)立和關(guān)文之寫作。如《文心雕龍·諸子》曰:“夫自六國以前,去圣未遠(yuǎn),故能越世高談,自開戶牖?!眲③恼撓惹刂T子,指出其去圣未遠(yuǎn),乃能超越世俗發(fā)表宏論。這就導(dǎo)致他們“自開戶牖”,即各自形成獨(dú)特的風(fēng)格,乃有百家爭鳴之盛??梢?,開啟門窗的批評內(nèi)涵在于追求創(chuàng)新,展現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)的文學(xué)新貌。
又如《文心雕龍·書記》言:“關(guān)者,閉也。出入由門,關(guān)閉當(dāng)審;庶務(wù)在政,通塞應(yīng)詳。”這里不僅直接以門之“關(guān)”命名用于官員之間互相質(zhì)詢的一種公文,還以門之關(guān)閉動作來談?wù)撈渚唧w的創(chuàng)作要訣。因?yàn)槿顺鋈敕课萁砸?jīng)過門,所以把它關(guān)掉時應(yīng)該相當(dāng)審慎,不可絲毫馬虎。與之相對應(yīng),由于關(guān)文中涉及的各種事務(wù)都關(guān)乎國家政治,故而對其是否得到順暢處理均應(yīng)詳細(xì)了解和考察。這就要求官員在知曉事情的來龍去脈的基礎(chǔ)上,仔細(xì)詳實(shí)地記錄其具體的實(shí)施情況,以供其他官員閱讀和詢查。所以,寫作關(guān)文與關(guān)閉門戶一樣,均應(yīng)以謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅的態(tài)度對待。
另一方面,以樞機(jī)、關(guān)鍵之運(yùn)行言構(gòu)思和用典技巧?!段男牡颀垺ど袼肌吩疲骸吧窬有匾?,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心?!鄙駜?nèi)蘊(yùn)于心胸,物外顯于耳目,前者以志氣為重,后者則以辭令為重。恰當(dāng)使用辭令以使事物完全呈現(xiàn),有似門樞運(yùn)轉(zhuǎn)圓通;充分發(fā)揮志氣以使神意真正顯現(xiàn),則猶如關(guān)鍵運(yùn)行順暢。辭令顯物,志氣明神,方能實(shí)現(xiàn)真正的“神與物游”??梢?,文章之運(yùn)思若能如門之流暢運(yùn)轉(zhuǎn),便能最終實(shí)現(xiàn)語言、事物和心意三者的融會貫通。
《文心龍雕·議對》言:“故其大體所資,必樞紐經(jīng)典;采故實(shí)于前代,觀通變于當(dāng)今?!奔~為繩結(jié),與樞合用表示事物的核心環(huán)節(jié)。此處名詞動用,意在指出創(chuàng)作議對文時,應(yīng)充分理解和把握經(jīng)典文本,使其歷史事跡為當(dāng)下所用。對此,《文心雕龍·事類》進(jìn)一步論道:“故事得其要,雖小成績,譬寸割制輪,尺樞運(yùn)關(guān)也?!比绻恼率褂玫涔是〉胶锰帯⑶兄幸?,即便所用之事無關(guān)大雅,那么亦能取得良好的文學(xué)效應(yīng)。這就好像一寸之割足以控制車輪,一尺之樞可以轉(zhuǎn)動門扇。這說明適當(dāng)?shù)厥褂玫涔剩粌H為議對文的要訣,更是一切文章的制勝之器。
總之,劉勰以轉(zhuǎn)門之技為喻,對中國文學(xué)創(chuàng)作技巧進(jìn)行了多層面的探討,包括文學(xué)風(fēng)格之創(chuàng)立、政治公文之寫作,以及文章之構(gòu)思和用典技巧。這就從宏觀和微觀兩個角度溝通了轉(zhuǎn)門與作文之間的關(guān)聯(lián),彰顯出了文學(xué)創(chuàng)作的技藝特質(zhì)。
劉勰以宮室之營造和使用技藝觀照文學(xué)創(chuàng)作,對后世文學(xué)批評產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面,這體現(xiàn)在以轉(zhuǎn)門之技揭示文學(xué)之技藝性的闡述方式,廣為后世批評家所繼承和發(fā)揚(yáng)。唐、五代詩格中,就出現(xiàn)了大量與門有關(guān)的文論話語。如皎然就將《詩式》“不用事”“作用事”“直用事”“有事無事”和“有事無事、情格俱下”五格稱為“列為等第,五門互顯”,舊題賈島《二南密旨》所列論詩十五條作結(jié)為“以上一十五門,不可妄傳”,徐衍《風(fēng)騷要式》則直接以“君臣門”“物象門”“興題門”“創(chuàng)意門”和“琢磨門”立篇行文。對此,張伯偉認(rèn)為:“‘門’可以是一種寫作范式,也可以是一種藝術(shù)手法?!边@可謂再次凸顯出門的文學(xué)批評意義,強(qiáng)化了其所隱含的技藝內(nèi)涵。
進(jìn)入宋代以后,轉(zhuǎn)門之技的文學(xué)技藝意味被發(fā)揮得更為集中深入,這是因?yàn)槿藗兌嘁灾畞碚f明文本的語句遣用問題。先言開關(guān)門之喻。南宋魏天應(yīng)曰:“先開其剛與剛?cè)嶙鲀砷T,關(guān)取柔放其中;開其定天下、治天下作兩門,關(guān)取理天下放其中,是之謂‘雙關(guān)體’?!边@是通過對方能甫《光武以柔道理天下論》的解讀來說明“雙關(guān)”體。此文分別以剛和柔、定天下與治天下行文,即開兩門。其中,柔之于剛,理天下之于定天下、治天下,更為重要,故作者立其意,將二者關(guān)于門之內(nèi)。這就形成“以柔道理天下”的雙關(guān)之體??梢姡蚤T之兩扇及其開關(guān)動作喻文本句法,既顯示出語句與語句之間的相互關(guān)聯(lián),也凸顯出作者在行文過程中對語句意義的判斷和取舍。
又明代李騰芳釋“扭”時云:“扭者,將客主意交互相扭也。其法亦用之不同,有前面立兩個議頭,作兩扇門了,卻即從門以下將兩意卸定一扭,然后去一邊,獨(dú)重一邊入題?!彼詺W陽修《有美堂記》為例,指出該文先言世間難有美樂相兼之地,進(jìn)草野之鄉(xiāng)能得山水之美、入通衢都會可覽人之麗和城之富,乃是開立兩門;其后言羅浮、天臺、衡岳、廬阜、洞庭等逐臣所樂之地在僻陋之邦,物盛人聚則在金陵、錢塘之地,此為一扭;繼而言金陵、錢塘雖大,但皆僭竊于亂世,使人心生悲愴,則為再扭。一扭與再扭之間,形成語意的反差,層層深入,使文本的含義不斷延伸和衍化。但此二扭的意旨仍緊隨前文“美樂難以相兼”的論點(diǎn)而發(fā),實(shí)際上是在不斷地回應(yīng)和強(qiáng)調(diào)開篇之“兩門”。所以,扭因門而生,門因扭而立,二者形成一種相輔相成的關(guān)系。
再言關(guān)鍵與關(guān)鎖之喻。關(guān)鍵與關(guān)鎖,一為門的閉合之器,一為門的閉合動作。其中,關(guān)鍵常與“為”“作”等詞搭配,表示語句之過渡。朱宗洛云:“此一篇大文,只用幾句作線,為通篇關(guān)鍵,此其文之所以有續(xù)無斷也?!边@是說司馬遷《報任安書》中,以“尚何言哉”“且事本末未易明也”和“未易為一二俗人言也”和“此可為智者道,難為俗人言也”四句為線,串接起了前之“獨(dú)抑郁而誰與語”和后之“要之死日,然后是非乃定”,完整地表達(dá)了“推賢進(jìn)士”這一主旨。朱宗洛以“為關(guān)鍵”統(tǒng)括上述四句,并以“有續(xù)無斷”點(diǎn)明了其所隱含的承上啟下功能。方宗誠曰:“此乃先言文王時勢之難,后言見在時勢之易,而以‘齊人有言’數(shù)句,在中間作上下關(guān)鍵,局更奇橫?!迸c朱宗洛類似,方宗誠稱“齊人有言”數(shù)句位于《孟子·公孫丑篇》中間,并指出其“作上下關(guān)鍵”,足見其過渡意義。對此,何家琪明確指出:“關(guān)鍵即樞紐也。置于文中,以綰前后?!n文《楊燕奇碑》,中間總敘,結(jié)上起下,其法本《管子》?!彼皂n愈《楊燕奇碑》為例,指出關(guān)鍵居于文中,起總敘的作用,目的在于“結(jié)上起下”。可見,中國文學(xué)批評取意關(guān)鍵在門戶上的中間位置,并結(jié)合其動作性,表示語句在上下文中的過渡功能。
關(guān)鎖則不同。它往往位于文本或段落的末尾。如林岫指出:“段末處閉結(jié),有單鎖、步步鎖;篇末處閉結(jié),有總鎖?!标P(guān)鎖更側(cè)重于表示語句之總結(jié)。唐彪《讀書作文譜》記柴虎臣釋“關(guān)鎖”之語曰:“鎖者,文勢至此極流,須用關(guān)鎖。如山翔水走,不得一鎖,使大氣結(jié)聚,必不成州縣市鎮(zhèn)也。文章若無關(guān)鎖,則隨筆所之,難免散漫之患?!蔽恼抡Z意流動有其終結(jié)之處,必用關(guān)鎖之法。正如州縣市鎮(zhèn)之營造,必須鎖山鎖水,以使大氣結(jié)聚。這就點(diǎn)明了關(guān)鎖之后產(chǎn)生的效果,在于聚氣,在于總結(jié)。對此,張時中說得更清楚:“屋中放多少物件,一關(guān)鎖,則一件跑不出;文之關(guān)鎖,亦猶是也。分?jǐn)⒅?,必有一筆以合攝之;否則,紛如亂絲矣。”作文如貯藏物件于宮室之中。分筆鋪敘,有如置物于室;一筆合撮,則如關(guān)門防失。這一關(guān)鎖之筆,其作用就在于梳理和總結(jié)分筆之意,使文章井井有條。正如來裕恂所言:“鎖者,關(guān)鎖也。文無關(guān)鎖,則門闥洞開,氣不凝聚而無余韻矣?!蔽恼律朴藐P(guān)鎖之法,正似門闥閉合,有助于文氣凝聚,韻味叢生。在此意義上說,中國文學(xué)批評中的關(guān)鎖之喻,乃是以關(guān)鎖的閉合動作及其產(chǎn)生的作用,來說明文本語句的末尾位置及其總結(jié)和概括功能。
另一方面,以木構(gòu)之技揭曉文學(xué)之技藝性的闡述方式,得到了更為具體的推進(jìn)。這主要體現(xiàn)在人們通過運(yùn)用立柱、架梁和疊椽等喻字詞,說明文本語意的變化與關(guān)聯(lián)。陳繹曾《文筌》總結(jié)排賦之法,有虛排、實(shí)排、用事和請客四種,其具體內(nèi)容雖有所分別,但均是以“立柱”言其字詞鋪展之法。歸有光讀王陽明《玩易窩記》也用此語:“篇內(nèi)發(fā)明易理,而以觀象玩辭、觀變玩占立柱,下即雙承竹節(jié)推去,是謂兩柱遞文?!泵├ぴu蘇轍《齊州閔子廟記》一文亦言:“閔子所以不仕季氏為一篇柱子?!庇秩鐝堉t宜曰:“《秦論》一板立兩柱,又板分兩扇,讀之只覺錯綜。”同樣是以立柱評說文本。這表明,在中國文人筆下,宮室立柱活動往往被視為說明文本筆法的對象。
這在八股文批評中體現(xiàn)得尤為明顯。如莊元臣《行文須知》就以立明柱和暗柱為喻,說明八股文本中的兩種不同筆法。八股文的主體,為提比、中比、后比和束比。每比分為上下兩股。首先,陳與郊《學(xué)如不及》的中比上股以“知”行文,下股以“行”行文,乃是以知行作明柱;其次,馮開之《子貢問士》的中比上股之“任”“行”“合”“用于國家”“可以為使”,分別與下股之“惜”“名”“成”“使于他邦”“可以專對”一一對應(yīng),則是以事物之對應(yīng)次序立暗柱。在中國古代宮室中,明柱表示至少有一個柱面外露的構(gòu)造柱,暗柱則是沒有一個完整表面外露的構(gòu)造柱,一般藏于墻體之中。兩根明柱或兩根暗柱之間,往往相立平行而不相交。八股文中,一比之上下股間,句子長短、字?jǐn)?shù)多寡以及聲調(diào)緩急,均須兩兩相對,但又不能語詞重復(fù)、意思疊沓。以明柱和暗柱喻八股文上下股之筆法,正是捕捉到了兩柱平行不相交與兩股不可合掌之間的對應(yīng)關(guān)系,既強(qiáng)調(diào)了文本句法的“定”與字法的“變”,又凸顯出了文本內(nèi)部意義的差異感和對稱性。
莊元臣還以柱、梁和椽相交而成架,說明詞轉(zhuǎn)意聯(lián)的情況。《論學(xué)須知》云:“何謂‘虛實(shí)相替’?蓋起初因?qū)嵶稚撟郑蠹匆蕴撟痔鎸?shí)字,如架屋者,因地立柱,因柱架梁,又因梁架椽,重重搭架而飛構(gòu)也?!睂m室之房架,乃由柱、梁和椽等構(gòu)件相互搭構(gòu)而成,構(gòu)件與構(gòu)件之間往往相互配合,相互成就。這種關(guān)系可用于說明文本中所運(yùn)用的“虛實(shí)相替”之法。實(shí)字為虛字所替的過程,就是柱、梁、椽等構(gòu)件的疊架過程。后者以前者為基礎(chǔ),故而具備指代前者的功能。對此,莊元臣以蘇軾《策別》第六“課百官”之“歷法禁”一條為例進(jìn)行了說明?!拔粽呤ト酥茷樾藤p,知天下之樂乎賞而畏乎刑也。是故施其所樂者,自下而上……施其所畏者,自上而下。”先以“刑”“賞”二“實(shí)”字立意,又以“畏”“樂”二“虛”字替之。替換之間,“畏”“樂”就具備了“刑”“賞”的含義,于是單言“畏”“樂”,便可明“刑”“賞”之意。此處所謂“虛”“實(shí)”,并非語法所指,而是表示文字之間的差異,及其背后所形成的語意關(guān)聯(lián)。雖然柱、梁和椽之平行和相交關(guān)系,均成了寫作中字詞使用的參照對象,但其側(cè)重點(diǎn)有所不同。以平行之柱喻字詞變換,凸顯的是文意的差異和對舉;以相交之柱、梁和椽喻字詞變換,強(qiáng)調(diào)的是文意的聯(lián)系與互釋。這表明宮室構(gòu)件的不同空間搭配,具有不同的隱喻內(nèi)涵和批評意味。
李漁直接用宮室的間架來描述戲曲的結(jié)構(gòu):“至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始?!熤ㄕ嗳唬夯烦跗剑g架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧?!崩顫O認(rèn)為結(jié)構(gòu)發(fā)生、創(chuàng)建于文字寫作活動之前,正如間架確立于實(shí)際的營造活動之前。此外,搭建房屋木架并對之進(jìn)行裝飾,還被用以言說整體層面的文學(xué)創(chuàng)作技藝。在談?wù)搼蚯馁e白時,李漁說:“曲之有白,就文字論之,則猶經(jīng)文之于傳注;就物理論之,則如棟梁之于榱桷?!遍凌鲋肝挥跈_上支撐屋面和瓦片的木板,但它們需在搭構(gòu)棟梁之架的基礎(chǔ)上才得以實(shí)現(xiàn)。賓白之于戲曲,正如棟梁之于榱桷,乃是戲曲得以呈現(xiàn)的重要元素。這就啟發(fā)人們要對文章的重點(diǎn)部分進(jìn)行精心地創(chuàng)作。李漁又說:“所言八事無一事不新,所著萬言無一言稍故者,以鼎新之盛世,應(yīng)有一二未睹之事、未聞之言以擴(kuò)耳目,猶之美廈告成,非殘朱剩碧所能涂飾榱楹者也。”美廈之成,應(yīng)以鮮亮奪目的顏料裝點(diǎn)榱楹,方能出眾。文學(xué)亦應(yīng)追求新言、新事,以顯示時代風(fēng)貌。這就啟迪作者不綴陳言,言之有物??梢?,文學(xué)之遣詞造句、鋪排篇章,和宮室之木構(gòu)、彩飾一樣,均講究一定的規(guī)則和技藝。
總之,通過對宮室營造之技和使用之技的取喻,人們從總體上闡明了文學(xué)寫作問題。這是因?yàn)槲膶W(xué)寫作是一種對文字材料進(jìn)行調(diào)遣的創(chuàng)造性活動,它要實(shí)現(xiàn)語意之間的連綴、轉(zhuǎn)換和貫通。創(chuàng)作具有一定的技藝性,這與宮室的營造和使用技藝是相通的。
作為居住空間的宮室,不僅具有經(jīng)濟(jì)價值和實(shí)用功能,更具備強(qiáng)大的理論建構(gòu)功能。宮室是一個運(yùn)用土木材料構(gòu)筑而成的立體空間,不同構(gòu)件和單位之間,往往具有一定的空間關(guān)系,并隱含著一定的禮制指涉,這為抽象的理論建構(gòu)提供了具體的參照物。以宮室隱喻文學(xué),人們的意圖在于借助可視、可感和可知的空間關(guān)系說明文學(xué)規(guī)律,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理論闡發(fā)的具象化。
宮室之喻并非憑空產(chǎn)生,它肇端于宮室的禮制定位。中國古代宮室的基本形態(tài)是圍合式院落,它常被賦予區(qū)分身份和等級的功能,這成了宮室之喻賴以形成的物質(zhì)條件。宮室的物質(zhì)形態(tài)與制度形態(tài)之間存在著有機(jī)的聯(lián)系,面對作為物質(zhì)存在的宮室,人們在居住和使用的基礎(chǔ)上,賦予它以豐富的制度意義,使之從基礎(chǔ)性的現(xiàn)實(shí)之物延伸為意識性的概念之物。這就實(shí)現(xiàn)了事物與概念之間的對接,拓寬了宮室的存在方式,彰顯出鮮明的文化建構(gòu)意義。可見,宮室之喻乃是一種物質(zhì)、觀念和符號三者緊密聯(lián)結(jié)的認(rèn)知方式。
中國文學(xué)批評以宮室喻文學(xué),形成了一種文化表征。斯圖爾特·霍爾說:“表征是在我們頭腦中通過語言對各種概念的意義的生產(chǎn)?!币环矫妫瑢m室之喻溝通了文學(xué)與建筑,它以相對固定和明確的語言形式闡發(fā)文學(xué)經(jīng)驗(yàn),形成一種具有中國特色的表述方式;另一方面,宮室之喻延長了作為物質(zhì)存在的宮室的話語鏈條,使之涵蓋了更加廣泛的話語范圍,顯示出頑強(qiáng)的文化生命力,甚至成為一種公共表征
。從這個意義上說,作為中國建筑典范的宮室融匯到了人們的精神生活之中,它所凝聚的所指意義已超出了建筑范圍,顯示出極強(qiáng)的文化滲透力和歷史延續(xù)性。