雪小禪

院落兩個(gè)字很中國(guó)。仿佛五千年的歷史中，落腳點(diǎn)就是應(yīng)該有個(gè)院落的。

唯美的中國(guó)元素，一定要有院落：凄清的早春，推開(kāi)厚重的門(mén)，有雞有鵝有花有鳥(niǎo)；房前種花，房后種菜。

院落承擔(dān)著一種心思。是踏實(shí)，是肯定，也是溫暖。

電影《愛(ài)有來(lái)生》中，女主人一進(jìn)那個(gè)院落，看到老房子和銀杏樹(shù)時(shí)，她安靜地發(fā)了呆。她說(shuō)：“我再也不想走了。”

南方院落更精致。門(mén)口永遠(yuǎn)是狹窄的。小到以為是小門(mén)小戶。進(jìn)去之后卻是別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。

徽州院落有陰氣，卻懷了別樣的情調(diào)。也是粉墻黛瓦，卻和江南的院落有不同。馬頭墻和四水歸堂的天井里，總把思緒壓到最底。

北方院落有天方地闊的開(kāi)朗。不明媚，但鄭重其事。從正門(mén)就開(kāi)始?jí)验熎饋?lái)。里面好壞先不說(shuō)，門(mén)一定要?dú)馀?。門(mén)樓建得越高，仿佛底氣越足。這是南北差別。

北京四合院，其實(shí)也是北方人的夢(mèng)想——團(tuán)團(tuán)圍緊了，密不透風(fēng)。四面都有院落，心里可真踏實(shí)。透過(guò)窗，可以觀察春夏秋冬，也可以看人間冷暖。

我更傾向于南方的院落，一進(jìn)一進(jìn)的。很遞進(jìn)，很深入，很私密。北方的院落之開(kāi)闊，豪無(wú)隱私可言。

如果住到三進(jìn)之后的南方院落里，會(huì)是什么樣的幽然思緒？

忽然想起林黛玉。姑蘇女子，怎么能忍這早春的寒？梅才開(kāi)了，一夜風(fēng)雨又落了。北方的花必然是開(kāi)盛了才落?？晒锰K的花，來(lái)不及盛開(kāi)，一場(chǎng)早春冷雨，紛紛落了個(gè)繽紛。在院落里，她如何葬花？如何悲泣？如何與蝴蝶低語(yǔ)？

院落里的時(shí)間是流動(dòng)的。從你的身上流到他的身上。留園幾易其主，仍然保持著院落的美——詩(shī)意，典雅，黯然銷(xiāo)魂。玉蘭依然優(yōu)雅地開(kāi)著。揖峰軒依然清幽寧?kù)o，西窗下琴弦低轉(zhuǎn)暗流。五峰仙館似有舊人知已在品茗觀戲。只有院落有這樣的雅意，看似封閉，實(shí)則開(kāi)闊——很符合中國(guó)人做人的方式，外圓內(nèi)方，外化而內(nèi)不化。

在“還我讀書(shū)齋”讀一會(huì)宋詞，時(shí)光就這樣淡然流走。時(shí)光是慢的，甚至是多余的。那些梅花開(kāi)得也正好，映在粉墻上，有一種說(shuō)不出的頹艷。遠(yuǎn)處有人在唱戲，緩慢的聲音像是在澆花似的。流到院落里四處都是，又被水吸走了。

中國(guó)人還習(xí)慣了在心里建一個(gè)院落。自己住著，房門(mén)鎖得很緊，不會(huì)輕易打開(kāi)，也不會(huì)讓人四處打探這個(gè)院落。也許有人會(huì)走進(jìn)第一進(jìn)門(mén)?？墒牵哌M(jìn)第二進(jìn)門(mén)的人就少了，第三進(jìn)門(mén)就更少了。到最后一進(jìn)，根本就沒(méi)人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是個(gè)多么深幽的意象。鑲嵌在光陰里，什么都老了。光陰也老了，院落也老了，把自己最后一道門(mén)的鑰匙捏得緊緊的。前廳是這樣的：繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個(gè)院落，緊緊地閉著，生怕被打開(kāi)。怕嚇到誰(shuí)，首先怕嚇到自己。

“彼美淑姬，可與唔歌?！痹?shī)經(jīng)中《東門(mén)之池》曾經(jīng)這樣贊美著。誰(shuí)能懂得誰(shuí)？誰(shuí)都有一個(gè)自己的院落，或者獨(dú)住，或者呼朋喚友。

我喜歡獨(dú)住。在蘇州，早春二月，來(lái)寫(xiě)作。住在明涵堂的院落里，幾百年的老房子，院子中只有我一個(gè)人。院內(nèi)有芭蕉、木椅、竹、鐵線蕨……

下雨的黃昏，我總是坐在二進(jìn)門(mén)的老椅子上發(fā)呆，手邊一本翻舊的書(shū)，桌上一杯快涼的茶。

我住的屋子鋪滿了青磚。青磚散發(fā)出的氣息，很舊，很涼，味道久遠(yuǎn)。像一個(gè)故人，很體己的樣子。

還有不停路過(guò)的旅游團(tuán)隊(duì)。出門(mén)左轉(zhuǎn)是一條青石板小巷，十多米右轉(zhuǎn)就是七里山塘老街。那些游人是來(lái)看這條老街的，完全被商業(yè)化的老街。我總是到老街的對(duì)面去。對(duì)面是蘇州的日常人家，仿佛還是明清時(shí)代，居然還有以貨易貨的。

旅社的老板幾次說(shuō)給我調(diào)房間。我說(shuō)，不了。我喜歡這一個(gè)人的院落。

守著幾百年的光陰，在黑的夜里，聽(tīng)著雨打芭蕉，獨(dú)自沉溺于這種孤寂的幽靜……就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

（摘自《記者觀察》2017年第9期）endprint