□ 李澤厚
人對(duì)世界的征服和琳瑯滿目的對(duì)象,表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上,則是力量、運(yùn)動(dòng)和速度,它們構(gòu)成漢代藝術(shù)的氣勢與古拙的基本美學(xué)風(fēng)貌。
你看那刺秦王的圖景,你看那車馬戰(zhàn)斗的情節(jié),你看那卜千秋墓壁畫中的人神動(dòng)物的行進(jìn)行列……這里統(tǒng)統(tǒng)沒有細(xì)節(jié),沒有修飾,沒有個(gè)性表達(dá),也沒有主觀抒情。相反,突出的是高度夸張的形體姿態(tài),是手舞足蹈的大動(dòng)作,是異常單純簡潔的整體形象。這是一種粗線條粗輪廓的圖景形象,然而整個(gè)漢代藝術(shù)生命也就在這里。
在漢代藝術(shù)中,運(yùn)動(dòng)、力量、“氣勢”就是它的本質(zhì)。這種“氣勢”甚至經(jīng)常表現(xiàn)為速度感。而所謂速度感,不正是以動(dòng)蕩而流逝的瞬間狀態(tài)集中表現(xiàn)著運(yùn)動(dòng)加力量嗎?也正因?yàn)槭强啃袆?dòng)、動(dòng)作、情節(jié)而不是靠細(xì)微的精神面容、聲音笑貌來表現(xiàn)對(duì)世界的征服,于是粗輪廓的寫實(shí)、缺乏也不需要任何細(xì)部的忠實(shí)描繪,便構(gòu)成漢代藝術(shù)的“古拙”外貌。漢代藝術(shù)形象看來是那樣笨拙古老,姿態(tài)不符常情,長短不合比例,但這一切都不但沒有減弱反而增強(qiáng)了上述運(yùn)動(dòng)、力量、“氣勢”的美。
形象如此,構(gòu)圖亦然。漢代藝術(shù)還不懂后代講求的以虛當(dāng)實(shí)、計(jì)白當(dāng)黑之類的規(guī)律,它鋪天蓋地,滿幅而來,畫面塞得滿滿的,幾乎不留空白。這也似乎“笨拙”。然而,它卻給予人們以后代空靈精致的藝術(shù)所不能替代的豐滿樸實(shí)的意境。它是因?yàn)闅鈩菖c古拙的結(jié)合,充滿了整體性的運(yùn)動(dòng)、力量感而具有浪漫風(fēng)貌的,并不同于后世藝術(shù)中個(gè)人情感的浪漫抒發(fā)(如盛唐草書的氣勢美)。當(dāng)時(shí)民間藝術(shù)與文人藝術(shù)尚未分化,從畫像石到漢樂府,從壁畫到工藝,從泥俑到隸書,漢代藝術(shù)呈現(xiàn)出來的毋寧更多是整體性的民族精神。