□ 簡(jiǎn) 兒

小鎮(zhèn)上統(tǒng)共有四座石拱橋，一曰懷秀，一曰步云，一曰蔡家橋，一曰長(zhǎng)虹。四座橋，圍成一個(gè)環(huán)形，把小鎮(zhèn)攬?jiān)谄渲小?/p>

步云橋的名字最美。仿佛有個(gè)女孩子，走呀走的，走在云朵里。步云橋堍底下，住著小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的頭牌醫(yī)生蔡醫(yī)生，蔡醫(yī)生穿著白襯衫，提著錫水壺在花園里澆花，小鎮(zhèn)上的女孩子紅著臉偷偷說(shuō)，長(zhǎng)大了嫁人，就嫁給蔡醫(yī)生那樣的男子。

步云橋是有市井氣，煙火氣的。一大早趕市集，賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)菜的，箍桶的，雜耍的，變戲法的都在橋上。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)雜耍人牽著一只小猴子，那只小猴子頭上戴著一頂禮帽，不停地朝人鞠躬作揖。還有一次，一個(gè)變戲法的人，手里拿著一塊白綢帕，白綢帕忽而變出一只白鴿子，扇著翅膀飛走了。等到中午，市集散去，橋上才恢復(fù)安靜。

步云橋堍底下有一個(gè)燒餅鋪，賣(mài)燒餅的人把面團(tuán)揉成一個(gè)個(gè)大餅，貼在爐壁上，不一會(huì)兒，爐子里吱吱冒煙，傳來(lái)一股焦香味，燒餅熟了。買(mǎi)燒餅的人遞給賣(mài)燒餅的人一個(gè)硬幣，賣(mài)燒餅的人把一個(gè)燒餅取出來(lái)，裝在紙袋子里，遞給買(mǎi)燒餅的人。像地下黨完成交接。很快，那個(gè)買(mǎi)燒餅的人消失在人海里。

燒餅攤隔壁是賣(mài)蘿卜絲餅的老爺爺。老爺爺舀一勺面糊，倒入一個(gè)鐵制的模具里，再把模具放在油鍋里，滋滋滋，油鍋沸騰了，一會(huì)兒，金黃酥脆的蘿卜絲餅出爐了。老爺爺炸的蘿卜絲餅，至今仍是記憶中最美之物。

步云橋往北，有一家雜貨店。老板是一個(gè)穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子，名字叫張宣，說(shuō)話文縐縐的。雜貨店里賣(mài)雨傘、膠鞋、頂針線盒、蚌殼面油，也賣(mài)筆墨紙硯和宣紙。穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子，懸著腕，站在柜臺(tái)上寫(xiě)字，他的字遒勁有風(fēng)骨。

雜貨店最里面靠墻擺了一個(gè)書(shū)架，擺著許多書(shū)籍。

十幾歲，我迷上了讀書(shū)，成了雜貨店的常客。每天放學(xué)后，我都會(huì)鉆進(jìn)雜貨店。靠在最里面的書(shū)架旁，翻開(kāi)一本書(shū)，津津有味地讀。有一天放學(xué)，我像往常一樣流連在書(shū)店，瞥到書(shū)架上一本書(shū)：撒哈拉的故事。我打開(kāi)書(shū)癡癡地看，忘記了天黑，忘記了回家。直到聽(tīng)到一個(gè)溫和的嗓音喊我：小姑娘，要關(guān)店啦，喜歡看書(shū)嚜，明天放了學(xué)早點(diǎn)再來(lái)。我抬頭，這才發(fā)現(xiàn)眼前穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子，溫柔地看著我。

我戀戀不舍地折了書(shū)頁(yè)，放下書(shū)，走在暈黃的路燈底下。穿過(guò)懷秀橋，拐個(gè)彎，再穿過(guò)一條田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)星空下一幢白墻黑瓦的小屋。我聽(tīng)見(jiàn)祖母在呼喊我的名字：小橘子，小橘子。我一路小跑著，向著星空下的小屋奔跑過(guò)去。

第二天一放學(xué)，我飛奔去張宣的雜貨店，接著讀昨日那本折了一角的書(shū)。那一片沙漠，那一個(gè)瑰麗的世界，是十幾歲的懵懂的少年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也想象不出來(lái)的。原來(lái)，世上還有這樣好玩的地方，好玩的人，有趣的故事。我不禁對(duì)遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了遐想和向往。

一本書(shū)看完，我翻到封面，看寫(xiě)書(shū)人的名字：三毛。那是我與三毛初次相識(shí)。我不曉得，很多年以后，我去臺(tái)北街頭，尋找三毛的足跡。在定海小沙村，拜訪三毛祖屋。和三毛的弟弟陳杰老先生聊天。我對(duì)老先生說(shuō)，我是三毛的粉絲。因?yàn)槿宰呱狭宋膶W(xué)的道路。

那個(gè)雜貨店的老板，穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子，也是三毛的粉絲。他的店里進(jìn)了三毛全套的書(shū)，有一次我進(jìn)去，看見(jiàn)他也在看三毛的書(shū)。讀到有趣處，這個(gè)溫和、儒雅的男子，像個(gè)小孩子一樣嘻嘻笑了。

《雨季不再來(lái)》《我的寶貝》《稻草人手記》《萬(wàn)水千山走遍》。至今我仍能默念出這些書(shū)名。記得手指翻過(guò)書(shū)頁(yè)，心中溫柔的悸動(dòng)。天色漸漸暗下來(lái)，穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子卸下門(mén)板關(guān)店。而我背著書(shū)包，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，走過(guò)懷秀橋，穿過(guò)田埂，走向星空下的小屋。

十六歲的花季，一生中最好的時(shí)光。我在好時(shí)光里不自知呢。

就像每一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)故園溫暖的燈盞，聽(tīng)見(jiàn)祖母喊我的名字，奔赴那一幢星空下的小屋。那時(shí)候的我，得到許多的愛(ài)，柔情和恩慈，可是并不自知呢。

等到有一天，走過(guò)萬(wàn)水千山再歸來(lái)，小鎮(zhèn)上的許多人與事都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。熱鬧的市集散了。那家懷秀橋堍的雜貨店關(guān)掉了，那個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子也不知了去向。只有四座橋，仍映照著天光云影——橋堍下，掛了文保牌子。是一處供人參觀和游覽的文物古跡了。

我希望在橋上，邂逅一個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男子，和一個(gè)撐著油紙傘的，走在云朵里的十六歲的花季女孩。