□ 汪曾祺

魯迅的《高老夫子》中，高爾礎(chǔ)說(shuō)：“女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子，我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起?！薄搬u”字甚妙。如果用北京話說(shuō)成“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說(shuō)，寫一個(gè)水手，沒(méi)有錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說(shuō)是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去了原來(lái)的味道?！搬u”和“鑲”，大概本是口語(yǔ)，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），平常就是這樣說(shuō)的，但是在文學(xué)作品里沒(méi)有人這樣用過(guò)。

屠格涅夫?qū)懛ツ镜纳⑽脑?shī)，有一句“大樹(shù)緩慢地，莊重地倒下了”?！扒f重”不僅寫出了樹(shù)的神態(tài)，而且引發(fā)了讀者對(duì)人生的深沉、廣闊的感慨。阿城的小說(shuō)里寫“老鷹在天上移來(lái)移去”，非常準(zhǔn)確。老鷹在高空，人是看不出翅膀扇動(dòng)的，看不出鷹在“飛”，只是“移來(lái)移去”。同時(shí)，寫出了知青寂寞心情。

我曾經(jīng)在一個(gè)果園勞動(dòng)，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們果園的“樹(shù)墻子”外面馳過(guò)，車窗的燈光映在樹(shù)墻子上，我一直想寫下這個(gè)印象。有一天，終于抓住了。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果樹(shù)東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著”，我自以為寫得很準(zhǔn)確。這是我長(zhǎng)期觀察、思索，才捕捉到的印象。

好的語(yǔ)言，都不是稀奇古怪的語(yǔ)言，只是在平常語(yǔ)中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無(wú)”的“未經(jīng)人道語(yǔ)”。平常而又獨(dú)到的語(yǔ)言，來(lái)自長(zhǎng)期的觀察、思索、捉摸。