劉小俊　李木西

策劃：本刊編輯部

日前發(fā)布的第十九次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，數(shù)字化閱讀傾向明顯，受訪人中有77.4%進(jìn)行過(guò)手機(jī)閱讀，71.6%進(jìn)行過(guò)網(wǎng)絡(luò)在線閱讀，27.3%在電子閱讀器上閱讀。隨著數(shù)字終端不斷承載人們的閱讀需求，傳統(tǒng)出版業(yè)似乎越發(fā)艱難。所幸，仍有許多愛(ài)書(shū)人堅(jiān)守于此。紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第二季便記錄了那些可敬可愛(ài)，對(duì)書(shū)籍懷抱熱忱的編著者、創(chuàng)作者、愛(ài)書(shū)人，展現(xiàn)出他們豐饒有趣的精神世界，定格下這個(gè)時(shí)代爛漫動(dòng)人的閱讀風(fēng)景。

當(dāng)“閱讀神器”Kindle退出中國(guó)倒計(jì)時(shí)正式開(kāi)啟，當(dāng)實(shí)體書(shū)店紛紛倒閉，當(dāng)讀屏成為大眾生活的主旋律，我們依然相信深度閱讀的力量。就像紀(jì)錄片里講述的那樣：“時(shí)代的浪潮被一個(gè)個(gè)具體的人所吸收，成為命運(yùn)，成為文學(xué)?！弊x書(shū)，有著讓我們與時(shí)代共振的力量。

我們的圖書(shū)館

圖書(shū)館，是一個(gè)城市最安靜的角落，卻踴躍著最活躍的思想。它保存著文明的火種，也滋養(yǎng)著未來(lái)的新知。它是一些人休憩心靈的桃花源，另一些人眺望世界的窗口。

“書(shū)是水，我是魚(yú)”

版本目錄學(xué)家“古籍活字典”沈燮元，退休三十年后仍在為自己未盡的事業(yè)忙碌著。他形容自己和圖書(shū)館的關(guān)系是“魚(yú)和水”，他像魚(yú)一樣在圖書(shū)館里“游”了一輩子。善本編纂枯燥且需要極大的耐心，但沈老甘之如飴，一做就是十八年。在全靠手工的年代，沈老與四十位研究員整理了幾十萬(wàn)張古籍卡片，認(rèn)真查閱修改錯(cuò)漏。2008年，他們編寫(xiě)的《中國(guó)古籍善本書(shū)目索引》出版，成了 “最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄”。之后，閑不下來(lái)的沈老又開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的新工作計(jì)劃——整理出被譽(yù)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”的清代藏書(shū)家黃丕烈的題跋集。如今的他已經(jīng)98歲，除了睡覺(jué)、吃飯、喝茶，剩下的時(shí)間都手捧著書(shū)。他說(shuō)，他的生命是和書(shū)連在一起的。

讓草原孩子看到未來(lái)的更多可能性

對(duì)身處四川甘孜的孩子們來(lái)說(shuō)，書(shū)籍不僅是快樂(lè)的源泉，還是他們看世界的一個(gè)窗口。在外游學(xué)多年的藏族僧人久美，回到家鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)這里的孩子們往往從小輟學(xué)，復(fù)制著祖輩的生活軌跡。2014年，久美通過(guò)自己的努力建造了一座藏式圖書(shū)館“納朗瑪”。藏族女孩拉姆是圖書(shū)館的?？停钕矚g看《巴黎圣母院》，覺(jué)得書(shū)中主角卡西莫多很像自己。閱讀讓拉姆與百年之前、千里之外的作家雨果產(chǎn)生了精神上的共鳴。在此激勵(lì)下，她堅(jiān)持用藏語(yǔ)寫(xiě)作，并如愿考上了大學(xué)，一直為她的翻譯和寫(xiě)作夢(mèng)而努力。一座圖書(shū)館，打破了知識(shí)的疆界，消弭了階級(jí)的壁壘，成為孩子們望向更廣闊未來(lái)的窗口。

微評(píng)：讀書(shū)改變命運(yùn)，不應(yīng)該作為功利主義的簡(jiǎn)單解讀，而是內(nèi)心深處的覺(jué)醒導(dǎo)致視野的改變，從而走向更大的世界。在這個(gè)浮躁的年代，潛心讀書(shū)是一種堅(jiān)持。閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。

成為漫畫(huà)家

漫畫(huà)里有俠客，有怪物，有未來(lái)世界； 漫畫(huà)外只有一個(gè)人，一支筆，一張桌椅。用方寸大小的格子，創(chuàng)造出整個(gè)世界的人，被稱為漫畫(huà)家。

初心不改，終能創(chuàng)造奇跡

許先哲從未接受過(guò)正統(tǒng)美術(shù)繪畫(huà)訓(xùn)練，決定創(chuàng)作漫畫(huà)之后，他練習(xí)了4年。26歲的他以一無(wú)所有的狀態(tài)，開(kāi)始籌備《鏢人》漫畫(huà)。他通過(guò)翻閱《隋書(shū)》《資治通鑒》等史書(shū)，在歷史中尋找根基。他的創(chuàng)作方式屬于角色對(duì)話式的分鏡法，需要很強(qiáng)的專注力，這也是《鏢人》受歡迎的秘訣：角色在許先哲手下，有選擇自己命運(yùn)的權(quán)利，因此顯得有生命感。為了讓每個(gè)角色都有血有肉，許先哲的更新速度越來(lái)越慢，但他寧愿被讀者抱怨，也要選擇那條更艱難的路。憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與過(guò)硬的質(zhì)量，《鏢人》漫畫(huà)已發(fā)行10本單行本，總發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，并且以國(guó)漫崛起之姿強(qiáng)勢(shì)輸出到海外，被國(guó)外媒體譽(yù)為“世界級(jí)水平的中國(guó)漫畫(huà)精品”。

堅(jiān)持創(chuàng)作，只是因?yàn)橛腥?/p>

匡扶，是漫畫(huà)自媒體“匡扶搖”的創(chuàng)作者，出版了漫畫(huà)合集《回答不了》與《納悶集》。他從不認(rèn)為自己是個(gè)漫畫(huà)家，“只是恰好做出來(lái)的東西看起來(lái)像漫畫(huà)”，故事的形式并不重要，重要的是“創(chuàng)作”。熱愛(ài)生活的他，總是喜歡從普普通通的日常中，找到出人意料的閃光點(diǎn)。那些日常的瑣碎，被他細(xì)膩地描述時(shí)，就擁有了各自的意義，也吸引了許多有共鳴的讀者。除了花費(fèi)心思設(shè)計(jì)故事情節(jié)，他還會(huì)細(xì)致地去琢磨文字，研究畫(huà)面細(xì)節(jié)。正是因?yàn)樗麑?duì)這些小細(xì)節(jié)的嚴(yán)格把控，才創(chuàng)作出了那些獨(dú)立而充沛，有生命力的人物角色。在他看來(lái)，創(chuàng)作不是因?yàn)橛卸鄰?qiáng)的表達(dá)欲，或者要傳遞給這個(gè)世界什么，只是因?yàn)樗坝腥ぁ薄?/p>

微評(píng)：真正地去“成為”——不管是漫畫(huà)家或是別的什么——都需要一個(gè)人有對(duì)自己的選擇堅(jiān)定不移的信念。這是一種匠人式的執(zhí)著，可能甚至是帶了傻氣的執(zhí)著。

詞語(yǔ)擺渡人

翻譯，詞語(yǔ)的搬運(yùn)工、文化的擺渡者，他們被譽(yù)為盜取天火救濟(jì)人類(lèi)的普羅米修斯，也被視為文學(xué)界的苦力，他們?cè)谝蛔忠痪涞呐朗嶂?，更新著語(yǔ)言的藝術(shù)，重建起打通世界的巴別塔。

在書(shū)中享受魔法樂(lè)趣

從《綠山墻的安妮》，再到《彼·得潘》《愛(ài)麗絲漫游奇境記》《綠野仙蹤》等等，作為中國(guó)人民文學(xué)出版社的編輯，馬愛(ài)農(nóng)將翻譯做為一種心靈上的享受，她不斷用翻譯的方式重塑著純真的感動(dòng)。她的《哈利·波特》中文譯本陪伴了無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)，讓許多中國(guó)孩子也期盼能收到霍格沃茨的錄取通知書(shū)。在翻譯《哈利·波特》過(guò)程中遇到過(guò)很多難題，她都仔細(xì)求證。她說(shuō)：“翻譯需要很?chē)?yán)謹(jǐn)，把心靈放得很平靜，深入到作品中去?！狈g是將不同語(yǔ)言的偉大文學(xué)作品連接起來(lái)的橋梁，也是全世界的讀者心心相印的憑依。作為譯書(shū)人，馬愛(ài)農(nóng)用勤懇踏實(shí)的態(tài)度，為作品負(fù)責(zé)、為讀者負(fù)責(zé)的情感，帶給我們一個(gè)又一個(gè)美麗的童真夢(mèng)境。

讀書(shū)是忘我而無(wú)用的專注

如今在復(fù)旦大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)的包慧怡，業(yè)余進(jìn)行詩(shī)歌翻譯。她真正的翻譯之路，其實(shí)是從一本詩(shī)集開(kāi)始的。在經(jīng)歷一次巨大的精神危機(jī)時(shí)，她意外讀到了詩(shī)集《愛(ài)麗爾》，產(chǎn)生了巨大共鳴，于是開(kāi)始嘗試將其譯為中文，一做就是七年。從事翻譯所需要的專注，讓她體會(huì)到了一種“完全沒(méi)辦法被剝奪的幸?！?。后來(lái)，她又翻譯了十多部巨作，在這個(gè)過(guò)程中，她自身如一顆礦石般，在冶金爐中得到錘煉。包慧怡常常問(wèn)自己，“我的翻譯可以為我的母語(yǔ)帶來(lái)什么”？她說(shuō)，“白話文還是一門(mén)非常年輕的語(yǔ)言，我們可以從文言文里汲取源泉，我們也可以從西方的翻譯文本里面為它汲取不同的風(fēng)格和新的動(dòng)量，看看它能在我們的中文里碰撞出怎么樣的火花?！睂?duì)包慧怡來(lái)說(shuō)，翻譯工作是發(fā)乎本心的專注，是對(duì)時(shí)間本身的克服。

微評(píng)：中外互鑒，語(yǔ)言為橋，美好的作品離不開(kāi)譯書(shū)人的努力。全人類(lèi)共同的文化記憶，建立在譯書(shū)人的辛勞和智慧上。

從紙上到路上

時(shí)代奔涌向前，每個(gè)人都昂首面向未來(lái)，但總有人時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)身朝向過(guò)去。從紙上到路上，他們從廢墟上重拾記憶，召回那些已經(jīng)消逝的風(fēng)景和聲音。

重歷聯(lián)大西遷，寫(xiě)書(shū)才能安放自己

2018年，作家楊瀟花了兩個(gè)多月時(shí)間，以徒步為主，重走了當(dāng)年西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團(tuán)”從長(zhǎng)沙到昆明的西遷之路。盧溝橋事變后，清華、北大、南開(kāi)三校聯(lián)合南遷長(zhǎng)沙。1938年，他們決定分三路再遷昆明。其中“湘黔滇旅行團(tuán)”歷時(shí)68天抵達(dá)昆明，與另兩路師生組成西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時(shí)，遷校的學(xué)生們面對(duì)內(nèi)心的煎熬：讀書(shū)還是參戰(zhàn)？留守還是西遷？楊瀟帶著當(dāng)年數(shù)位同學(xué)的日記重走這條路，感受到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子內(nèi)心轉(zhuǎn)換的過(guò)程，“我去不了戰(zhàn)場(chǎng)，但是我走1600公里的路，然后到后方堅(jiān)持我的學(xué)業(yè)和研究，來(lái)日方長(zhǎng)，這也是一種救國(guó)。”重走這一路，也是楊瀟在自我困境中思考人生道路的過(guò)程?；貋?lái)后，他用了兩年多時(shí)間寫(xiě)成《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》一書(shū)。在戰(zhàn)火紛飛下，那代青年通過(guò)行走解決了內(nèi)心困頓，而楊瀟通過(guò)行走，解決了自己當(dāng)下的種種顧慮與彷徨，“最后發(fā)現(xiàn)，可能還是要寫(xiě)書(shū)才能真正安放自己?！?/p>

《海錯(cuò)圖》，穿越時(shí)空的對(duì)話

清代畫(huà)家聶璜繪制的《海錯(cuò)圖》，以生動(dòng)的圖畫(huà)和文字記錄了三百多種海洋生物。初中時(shí)張辰亮看到《海錯(cuò)圖》，留下了深刻印象。2015年，他開(kāi)始了還原一個(gè)科學(xué)版《海錯(cuò)圖》的計(jì)劃：從生物學(xué)的角度解讀清代圖譜中的生物密碼。在接下來(lái)的6年時(shí)間里，他一次次踏上旅程，遠(yuǎn)赴遼寧、福建、廣東、廣西、天津甚至日本、泰國(guó)等地搜集素材、實(shí)地考證，編寫(xiě)成了《海錯(cuò)圖筆記》。這個(gè)《海錯(cuò)圖》的瘋狂讀者，還有另一個(gè)身份，微博知名科普賬號(hào)“博物雜志”的運(yùn)營(yíng)者——無(wú)所不知的“博物君”。在考證《海錯(cuò)圖》的時(shí)候，他沒(méi)有一味介紹古代人，而是關(guān)注現(xiàn)代人跟海洋生物的關(guān)系，“我們老說(shuō)中國(guó)就沒(méi)有什么海洋文化，海洋文化其實(shí)就一直存在于我們的沿海?！痹趯?xiě)完第4本《海錯(cuò)圖筆記》后，這段破譯之旅告一段落，但后人與前人、讀者與作者的對(duì)話，仍在繼續(xù)。

微評(píng)：我們對(duì)書(shū)籍的理解，從來(lái)不只是文字的簡(jiǎn)單堆砌成冊(cè)，而是一個(gè)延伸自我、延伸生命，找尋人類(lèi)的思想、邊界與可能性的烏托邦。

模擬文題

閱讀下面的 文字，根據(jù)要求作文。

無(wú)論閱讀或?qū)懽鳎覀儽仨氂幸蛔植豢戏潘傻闹?jǐn)嚴(yán)?！旃鉂摗兑慕雷帧?/p>

吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。——唐·盧延讓《苦吟》

一切經(jīng)得起再度閱讀的語(yǔ)言，一定值得再度思索。——美·梭羅

讀書(shū)的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意?！R南邨

好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！獤|晉·陶淵明

讀書(shū)須知出入法。始當(dāng)求所以入，終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切，此是入書(shū)法；用得透脫，此是出書(shū)法。——南宋·陳善

關(guān)于讀書(shū)之法，古今中外有許多警言灼見(jiàn)廣為流傳，讀了以上六句，你有怎樣的感觸與思考？

寫(xiě)作指導(dǎo)

圍繞“讀書(shū)法”，第一則材料強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)謹(jǐn)”，第二則強(qiáng)調(diào)“苦吟”的嚴(yán)謹(jǐn)和刻苦，第三則強(qiáng)調(diào)深思，第四則強(qiáng)調(diào)與固執(zhí)一點(diǎn)相對(duì)的融會(huì)貫通，第五則強(qiáng)調(diào)發(fā)乎性情的喜好與會(huì)意，第六則強(qiáng)調(diào)出入法。前五則都好理解，第六則的出入法有一定的難度。第六則 “見(jiàn)得親切，此是入書(shū)法”中的“親切”似乎是“深入、準(zhǔn)確”的意思，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)時(shí)的專注和深入，共情共鳴，入乎其內(nèi)；“用得透脫”里的“透脫”是“靈活”，強(qiáng)調(diào)不呆板，舉一反三，出乎其外。甚至可以認(rèn)為，第六則是對(duì)前五則的總結(jié)。

行文中，考生不應(yīng)該拘泥于讀書(shū)方法，應(yīng)依據(jù)自己對(duì)讀書(shū)活動(dòng)的理解，表達(dá)當(dāng)今時(shí)代下讀書(shū)的意義，探索合乎時(shí)代潮流的讀書(shū)方法，也可以針對(duì)當(dāng)今讀書(shū)風(fēng)氣或不良的讀書(shū)方法討論解決之道。

例文

熟讀深思子自知

□湖北省襄陽(yáng)市第四中學(xué)? 嚴(yán)婉勻

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，知識(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方興未艾，讀書(shū)不再以“顏如玉”“黃金屋”等狹隘目的為唯一追求，而是我們觸摸時(shí)代脈搏，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的最佳途徑。然而，在“商品經(jīng)濟(jì)”和“眼球經(jīng)濟(jì)”的裹挾下，在“全民讀屏”的潮流中，“讀什么書(shū)”“怎么讀書(shū)”不再是僅與自己有關(guān)的簡(jiǎn)單選擇題。我認(rèn)為，今日讀書(shū)，應(yīng)選擇經(jīng)典，既要在熟讀精思中“入乎其內(nèi)”；又能于融會(huì)貫通后“出乎其外”，將閱讀成果“內(nèi)化于心，外化于行”。

讀書(shū)要選擇經(jīng)典。以裝訂成冊(cè)的紙張為媒介承載的語(yǔ)言文字材料都可稱為“書(shū)”，而讀書(shū)活動(dòng)本質(zhì)上是通過(guò)文字媒介與作者進(jìn)行超越時(shí)空的交流，或輕松“閑聊”，或獲取知識(shí)，或碰撞思想……所以，讀書(shū)其實(shí)是讀“人”?，F(xiàn)實(shí)生活中我們尚且注意選擇交往對(duì)象，讀書(shū)活動(dòng)中又怎會(huì)對(duì)制造文字糟粕的“人”敞開(kāi)心扉？

“無(wú)論閱讀或?qū)懽?，我們必須有一字不肯放松的?jǐn)嚴(yán)。”讀書(shū)應(yīng)“一字不茍”，精讀細(xì)品。一本好書(shū)不僅是知識(shí)和思想的載體，其本身更是語(yǔ)言藝術(shù)的精品。而對(duì)文字品味的深淺，不僅影響對(duì)語(yǔ)言魅力的領(lǐng)略，還直接決定了我們能否充分領(lǐng)略其知識(shí)和思想精華。“謹(jǐn)嚴(yán)”的閱讀態(tài)度和方式，影響著我們敏銳的文字感受能力和洞察能力?？鬃幼x《易》，“韋編三絕”，才敢說(shuō)對(duì)人生“從心所欲，不逾矩”；易中天也是在一番“咬嚼”后才能暢品《三國(guó)》，妙語(yǔ)連珠，發(fā)人所未發(fā)。精讀，才是閱讀經(jīng)典應(yīng)有的打開(kāi)方式；“精讀”，才能真正地“入乎其內(nèi)”。

“一切經(jīng)得起再度閱讀的語(yǔ)言，一定值得再度思索?！弊x經(jīng)典，應(yīng)在推敲詞句中浸潤(rùn)與沉潛，還應(yīng)思深義，明大理，披沙揀金，對(duì)書(shū)籍意蘊(yùn)作深入的思考。翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，除了對(duì)人物形象的準(zhǔn)確把握外，你是否真的讀懂了曹雪芹對(duì)世態(tài)人情切身體驗(yàn)和對(duì)“情天孽?！钡臒o(wú)奈與悲憫？感嘆祥林嫂命運(yùn)的凄慘時(shí)，你又是否悟到了人物命運(yùn)背后所影射的“吃人”的社會(huì)本質(zhì)？深思，才是閱讀經(jīng)典“登堂入室”的必由之路。

“見(jiàn)得親切，用得透脫”，讀書(shū)還應(yīng)靈活應(yīng)用閱讀成果，以求“出書(shū)之道”。讀書(shū)是讀“人”，閱“世”也是讀“無(wú)字之書(shū)”。閱讀，不僅是一種積極有益的生活方式，同時(shí)也是生活智慧的不竭源泉。若能在“入乎其內(nèi)”之后“出乎其外”，在廣闊鮮活的社會(huì)實(shí)踐中力證讀書(shū)所獲之“道”，方不失為讀書(shū)的終極目的。

“書(shū)如甘蔗，漸入佳境?！被ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，讓我們一起捧起墨香，在熟讀深思中自由“出”“入”吧！

評(píng)點(diǎn)

文章立足材料而不囿于材料，在吸收材料中古今名家關(guān)于“讀書(shū)法”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，較充實(shí)地闡述了自己對(duì)“讀書(shū)”的價(jià)值與“讀書(shū)法”的理解。作者先闡述了選擇經(jīng)典的必要性，接著分別從“一絲不茍，精讀細(xì)品”“思深義，明大理”和“靈活應(yīng)用閱讀成果”三個(gè)方面探討讀書(shū)的方法，中心突出，不枝不蔓，且由“入乎其內(nèi)，出乎其外”一線貫穿，構(gòu)思上別具匠心。而且充分注意到“讀屏”時(shí)代和“眼球經(jīng)濟(jì)”對(duì)讀書(shū)風(fēng)氣的沖擊，針對(duì)各種讀書(shū)法的誤解等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題層層深入地表達(dá)觀點(diǎn)，有一定的針對(duì)性。

（編輯：王冠婷）