張雁勇

(山西大學(xué) 歷史文化學(xué)院, 山西 太原 030006)

“現(xiàn)象史學(xué)”是2001年由常金倉先生在專題論文《論現(xiàn)象史學(xué)》中倡導(dǎo)的一個頗具辨識度的史學(xué)概念和研究路徑(1)參見常金倉《論現(xiàn)象史學(xué)》,載于《寶雞文理學(xué)院學(xué)報》2001年第3期。此文后來收入其論文集《二十世紀(jì)古史研究反思錄》(中國社會科學(xué)出版社2005年版,第27-40頁)。按:其實在提出“現(xiàn)象史學(xué)”之前,常先生自1989年博士學(xué)位論文《周代禮俗研究》起,就聚焦于相關(guān)的學(xué)術(shù)思考與實踐。在《窮變通久:文化史學(xué)的理論與實踐》(遼寧人民出版社1998年初版,人民出版社2014年增訂)中,他已系統(tǒng)提出了自己的文化史學(xué)理論并付諸研究實踐。從研究策略上來說,可稱之為“文化史學(xué)”,就研究對象而言,可稱之為“現(xiàn)象史學(xué)”,本文選擇更具辨識度的“現(xiàn)象史學(xué)”進行論述。,它是常先生在深刻反思以往歷史研究路徑的基礎(chǔ)上形成的史學(xué)科學(xué)化成果。從這篇論文發(fā)表的時間點和探討的問題來看,蘊含著常先生開掘21世紀(jì)史學(xué)發(fā)展新路徑的學(xué)術(shù)志向,與此同時他也開展了卓有成效的研究實踐(2)如從名實律、人口、道德、國家形成、禮壞樂崩等角度切入,參見《周秦文化中的名實律》,載于《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第11期;《我國歷史上影響人口的文化因素》,載于《陜西師范大學(xué)學(xué)報》2011年第1期;《道德科學(xué):倫理道德研究的新思路》,載于《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》2011年第5期;《窮變通久:文化史學(xué)的理論與實踐》,人民出版社2014年版。?！艾F(xiàn)象史學(xué)”的提法不久引起了學(xué)界的關(guān)注,先后被寫入《中國人文社會科學(xué)學(xué)報年鑒2003》[1]361和《中國學(xué)術(shù)年鑒2005》[2]346,也有學(xué)者受其影響,就具體史學(xué)理論與歷史現(xiàn)象進行了專題探討(3)如：晁天義《先秦道德與道德環(huán)境》,中國社會科學(xué)出版社2010年版;張劍平《常金倉先生的史學(xué)思想》,載于《史學(xué)與思想文化》,中國社會科學(xué)出版社2012年版;孫百亮、呂輝《“中心主義”國家治理模式的文化邏輯》,載于《云南民族大學(xué)學(xué)報》2014年第4期;張昭軍《文化史是什么——20世紀(jì)八九十年代中國學(xué)者的理解》,載于《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》(2015年卷)。。綜觀常先生畢生學(xué)術(shù)之路不難發(fā)現(xiàn),他不僅重視理論方面的探索,而且始終遵循著理論與實踐相互交養(yǎng)的治學(xué)路徑。質(zhì)而言之,現(xiàn)象史學(xué)是常先生懷著強烈的學(xué)科使命感,在文化史學(xué)視野下探索史學(xué)科學(xué)化征程中提出的核心概念、理論和方法,其目的在于將歷史學(xué)建設(shè)成為一門“社會管理學(xué)科”[3],進而為增進社會幸福貢獻歷史學(xué)的專業(yè)智慧。

對于史學(xué)科學(xué)化,學(xué)界一直有不少質(zhì)疑的聲音,也產(chǎn)生了一些誤解甚至拒斥的看法。如葛志毅先生強調(diào):“由于史學(xué)的人文屬性,使之在認(rèn)識上具有特殊的主觀性與相對性,這決定其本質(zhì)上有別于科學(xué)?！盵4]19李里峰先生指出歷史學(xué)是一門研究過去、具體、個別的人文學(xué)科,因而“難以歸入科學(xué)之列”。[5]也有學(xué)者生怕歷史學(xué)忘記了人文關(guān)懷的神圣職責(zé),于是強調(diào)學(xué)科的溫度,如許兆昌先生認(rèn)為科學(xué)化會使歷史學(xué)成為一種缺乏人文關(guān)懷的“冰冷”之學(xué),指出應(yīng)“堅守歷史學(xué)的人文屬性,堅持學(xué)術(shù)研究與人文關(guān)懷相結(jié)合的學(xué)科發(fā)展道路”[6]。我們欣賞并且完全贊同強調(diào)歷史學(xué)在人類實現(xiàn)自我關(guān)懷中發(fā)揮重要作用的這種寶貴認(rèn)識,但并不認(rèn)可所謂“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正在大聲疾呼人文關(guān)懷,歷史學(xué)卻似義無反顧地走向冰冷,并試圖以此為代價來換取一張科學(xué)的門票”[6]式的觀察和判斷。這種認(rèn)識可能是基于抽象的思考而非全面的觀察與反思,由于只看到了科學(xué)“冰冷”的一面,將“史學(xué)科學(xué)化”視為史學(xué)研究的終極目的了。事實上,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強調(diào)人文關(guān)懷,并未否定醫(yī)學(xué)的科學(xué)屬性所帶來的人文價值,亦即它的科學(xué)屬性終究指向了人文關(guān)懷。就歷史學(xué)而言,通過“史學(xué)科學(xué)化”這一“必要中介”進而達到真正解決社會問題的人文關(guān)懷,一個是可行性路徑,一個是前行的必然方向,兩者在邏輯上并非互斥關(guān)系。換句話說,史學(xué)堅守人文關(guān)懷的取向,無須拒斥它的科學(xué)化,如果科學(xué)化以真正的人文關(guān)懷為終極訴求,那么它非但不是“冰冷”的,反而是充滿溫情的,二者在邏輯上高度統(tǒng)一,完全可以合流。因此,準(zhǔn)確認(rèn)識“史學(xué)科學(xué)化”的真實目的和研究路徑就顯得尤為重要,這既是一個理論問題,又是一個關(guān)乎實踐的問題。為了從一定程度上厘清這一重要的史學(xué)理論和實踐問題,本文擬從“現(xiàn)象史學(xué)”切入常金倉先生關(guān)于史學(xué)理論的思考,從提出背景、學(xué)術(shù)旨趣、理論架構(gòu)、持續(xù)推進四個方面,逐層闡述和分析它在學(xué)術(shù)取徑上的科學(xué)屬性與人文屬性,以期為學(xué)界認(rèn)識史學(xué)科學(xué)化提供一些參考。

一、“現(xiàn)象史學(xué)”提出的背景和學(xué)術(shù)旨趣

任何新事物的誕生,都是在舊事物的母體中孕育出來的。縱觀理性主義史學(xué)、浪漫主義史學(xué)、蘭克史學(xué)、實證主義史學(xué)、年鑒學(xué)派史學(xué)、馬克思主義史學(xué)、后現(xiàn)代主義史學(xué)、全球史學(xué)、環(huán)境史學(xué)、城市史學(xué)、計量史學(xué)、新文化史學(xué)、簡帛學(xué)等等中西史學(xué)每一次學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程,都離不開歷史學(xué)家對當(dāng)時學(xué)術(shù)困境的反思、傳統(tǒng)治學(xué)路徑的批判和學(xué)術(shù)視野的拓展?，F(xiàn)象史學(xué)的提出亦是如此,它既與當(dāng)前歷史學(xué)人文關(guān)懷不足、傳統(tǒng)政治史學(xué)難以發(fā)揮資治功能、后現(xiàn)代主義沖擊客觀歷史的還原等深層史學(xué)危機倒逼的學(xué)術(shù)背景有關(guān),同時也與常金倉先生個人強烈的史學(xué)使命感引發(fā)的學(xué)術(shù)旨趣密不可分。

(一)“現(xiàn)象史學(xué)”提出的學(xué)術(shù)背景

首先,當(dāng)前歷史學(xué)的人文關(guān)懷不足。歷史學(xué)向來被人們視為一門“人文學(xué)科”,現(xiàn)在各大高等院校通常把歷史系、歷史文化學(xué)院等劃歸“人文”院系的范疇就是顯著一例。作為人文學(xué)科,它自然應(yīng)有深厚的人文關(guān)懷,并以此實現(xiàn)自身的學(xué)術(shù)價值和社會價值。那么怎樣才能實現(xiàn)孜孜以求的人文關(guān)懷?無需舉例,大量的研究實踐告訴我們,一定要“關(guān)注人”,并且通過具有人文情懷的創(chuàng)作來“感染人”,進而達到“引導(dǎo)人”的目的。這樣的邏輯看似毫無問題,實則缺乏可操作性。從事歷史研究,做到“關(guān)注人”不是一件難事,但要達到循循善誘“感染人”和“引導(dǎo)人”的目標(biāo)則困難重重,甚為乏力。葛志毅先生認(rèn)為歷史學(xué)的本質(zhì)在于其人文內(nèi)涵,其功能在于求真?zhèn)魃?他指出:

人文精神內(nèi)涵的根本標(biāo)志,是人類歷史上生生不已的創(chuàng)造探索精神,如何使歷史在此精神真髓的襯托中再現(xiàn)出來,使史學(xué)在求真的同時兼擅傳神的功能,于是要求史家必具主觀內(nèi)省、直覺體悟的精神感應(yīng)能力;此外,還須以傳神的文字演為活脫的表達,這是文學(xué)修養(yǎng)可助益于史學(xué)的傳神之處,史學(xué)的人文屬性于此也表現(xiàn)得最為顯豁。此外,若從美學(xué)的角度審視,史學(xué)乃是人們觀照人性美的鑒賞方式。史學(xué)認(rèn)識方法中的主觀直覺成分,也說明史學(xué)意識與美學(xué)精神之相通,因而才有論者所謂史筆須蘊詩心之說,從而顯示出史學(xué)附著的藝術(shù)屬性。但從根本上說,這也是由于史學(xué)的人文屬性所派生出來的。[4]19

在我們看來,循此思路寫下的史學(xué)作品固然有其求真?zhèn)魃裰焚|(zhì),但這種真、善、美只能屬于少數(shù)專精之士。要想“感染人”,必須要有更多的人看。我們很難想象有大量民眾手捧史學(xué)雜志或?qū)Ｖンw悟深刻、漂亮、有文采傳神之筆的場面,況且歷史學(xué)作為一門設(shè)有眾多研究領(lǐng)域和方向的專業(yè),還有其特殊的概念、規(guī)范、理論、方法。事實上面對如此壁壘,專業(yè)同仁之間因興趣或精力所限,尚且望洋興嘆,何況試圖去感染普羅大眾。既然“感染人”難以做到,“引導(dǎo)人”的美好追求隨之被釜底抽薪。其實即便能夠做到“感染”一些人,“引導(dǎo)人”依然難以實現(xiàn),因為“引導(dǎo)人”只能寄希望于讀者的主觀內(nèi)省而缺乏約束力,當(dāng)面對現(xiàn)實社會的各種牽制時,那些躍動著的史學(xué)文字隨時會變成無力的說教,美好的價值觀隨之會化作一場空花泡影。科學(xué)史專家張卜天先生深刻地指出:“在科技文明主宰一切的當(dāng)代世界,人們常常悲嘆人文精神的喪失。然而,口號式地呼吁人文、空洞地強調(diào)精神的重要性顯得蒼白無力?！盵7]總序3因此,史學(xué)的人文關(guān)懷不能僅僅停留在“表達”層面,更需要通過專門的研究與訴諸社會工程予以落實,當(dāng)前疏于切實觀照社會的史學(xué)理應(yīng)在思路上作出調(diào)整。

其次,傳統(tǒng)政治史學(xué)難以發(fā)揮資治功能。在回顧中西傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)上,常先生指出其本質(zhì)上是政治史學(xué)。政治史學(xué)至少有四大功能,即為政權(quán)制造意識形態(tài)、以史為鑒、道德教育、借古諷今。然而在他看來,“一個政權(quán)的存在是否合法,主要取決于它是否能有效地造福當(dāng)世,祖先的圣明和偉大業(yè)績無助于說明任何問題”;照搬前人成法無法適應(yīng)新的情況,“處在事件水平上的因果聯(lián)系歷來引起人們的疑慮”;“道德家往往是根據(jù)他所生活時代的社會需要略去人物的歷史文化背景談?wù)摮橄蟮娜烁?如克己奉公、愛國主義等等,歷史學(xué)家卻不能無視這種背景而使自己前后矛盾”;“用歷史影射現(xiàn)實建立在借古諷今、以古喻今這類膚淺的類比基礎(chǔ)上”,它們“歷來都是政治斗爭中射向敵手的一支沒遮攔的暗箭,而毫無科學(xué)可言”。[8]2-12一言以蔽之,頗具人文色彩的傳統(tǒng)政治史學(xué)所追求的各種社會功能均缺乏科學(xué)品質(zhì),一門缺乏科學(xué)品質(zhì)的學(xué)科永遠無法擔(dān)負起推動社會進步的重任。如果繼續(xù)堅守傳統(tǒng)政治史學(xué),就是固執(zhí)于傳統(tǒng)路徑在價值上的自我安慰。時至今日,當(dāng)政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等近代以來出現(xiàn)的新興學(xué)科早已脫離歷史學(xué)的母體,分走了其往日的一些實用功能,并大踏步邁向科學(xué)之際,享有累世尊嚴(yán)的歷史學(xué)在推動社會進步中卻長期無能為力,經(jīng)常尷尬地處于失聲的窘境而缺乏痛定思痛的自省,其地位的與日俱降在所難免。不過值得慶幸的是,這門古老的學(xué)科仍然在占有和分析史料上擁有很大的先天優(yōu)勢,如何充分利用這些優(yōu)勢,深入挖掘自身的學(xué)術(shù)潛能,進而助力于社會發(fā)展,無疑是值得每一位史學(xué)工作者認(rèn)真思考的重要問題。

再次,后現(xiàn)代主義沖擊著還原客觀歷史的努力?！皻v史”一詞賦予了歷史本身客觀的屬性,一個歷史細節(jié),總有一個曾經(jīng)定然發(fā)生過的客觀過程,誰也無法在其中增加或減少一絲一毫。但是一個歷史人物或歷史事件經(jīng)過世人不斷的講述與記載之后,往往會被夸大、縮小、變形乃至失真,形成一個個歷史文本,由此導(dǎo)致留存下來的相關(guān)史料有時難以反映當(dāng)初的歷史之真。為了尋求歷史之真,史學(xué)工作者雖極盡考證之能,但又常常陷入史料不足的困境,學(xué)者們即使打了好多筆墨官司,也難定儒墨之真。以先秦史研究為例,諸如周公攝政[9]、鳥獸尊彝形制[10]、子夏故里[11]等等大小問題的爭論不勝枚舉。20世紀(jì)60年代興起的后現(xiàn)代主義也滲透到了史學(xué)領(lǐng)域,揭示出歷史文本因摻有主觀因素而難以復(fù)原史實的缺陷,可以說這是對史學(xué)根本的一次顛覆,只要具備嚴(yán)謹(jǐn)思維的學(xué)者就無法做到視而不見、聽而不聞。事實告訴我們,在后現(xiàn)代主義的沖擊下,史學(xué)界無動于衷者有之,積極調(diào)整研究方向者亦有之。就后者而言,有通過不斷拓展史料范圍而運用二重證據(jù)法或多重證據(jù)法來加強考證力度的,有轉(zhuǎn)向?qū)v史文本進行深入分析的,有投入新文化史領(lǐng)域辛勤耕耘的。這些因應(yīng)的取向雖然在一定程度上帶來了史學(xué)領(lǐng)域的拓展和深化,但也未能從根本上直面問題的核心,史學(xué)界究竟應(yīng)該何去何從,亟待更具力度的理論與實踐予以應(yīng)對。

(二)“現(xiàn)象史學(xué)”的學(xué)術(shù)旨趣

中國傳統(tǒng)史學(xué)有三種使命觀,即政治家“把歷史看成是意識形態(tài)、制度政策、經(jīng)驗教訓(xùn)的源泉”;哲學(xué)家試圖“通過建立歷史發(fā)展模式樹立社會信仰”;“書齋歷史學(xué)家認(rèn)為歷史的首要任務(wù)是重構(gòu)或再現(xiàn)歷史面貌”。[12]其實這些使命觀的“科學(xué)性和實際效用皆可質(zhì)疑”,均在增進現(xiàn)實社會的幸福上顯得捉襟見肘,而歷史學(xué)的科學(xué)價值雖屢遭質(zhì)疑卻值得努力探索。這種強烈的學(xué)科使命感引發(fā)了常先生畢生的學(xué)術(shù)旨趣。雖然哲學(xué)家以自然科學(xué)為比照,從普遍性、客觀性、規(guī)律性、預(yù)見性、實驗性、精確性、共時性七個方面對史學(xué)科學(xué)化提出了種種質(zhì)疑,試圖將歷史繼續(xù)作為形而上學(xué)的闡述資源,但經(jīng)仔細分析,這些路障除了能提醒史學(xué)加強必要的學(xué)術(shù)變通外,均無法阻止歷史科學(xué)前進的步伐。[12]當(dāng)人類學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人口學(xué)、社會學(xué)等社會學(xué)科紛紛走向科學(xué)化并力爭概括出一些規(guī)律時,歷史學(xué)怎能裹足不前或振振有辭地退卻?當(dāng)然,科學(xué)化絕非歷史學(xué)僅僅為了換取一張“科學(xué)”的門票而做出的無病呻吟,而是源于史學(xué)固有深層危機長期沒有從根本上予以徹底解決。

中國史學(xué)危機的呼聲始于20世紀(jì)80年代。改革開放以來,國家將工作重心轉(zhuǎn)移到了經(jīng)濟建設(shè),史學(xué)一時找不到服務(wù)對象,研究內(nèi)容僵化、學(xué)術(shù)經(jīng)費有限、著作出版困難,對年輕一代失去吸引力,高校歷史系生源不足,各種困難接踵而至。史學(xué)日益遭遇冷落引發(fā)了部分敏感學(xué)者的深深憂慮。為了擺脫這一窘境,史學(xué)界既有倡導(dǎo)“回到乾嘉去”者,也有試圖尋求突破者,甚至出現(xiàn)了史學(xué)市場化的聲音。前者是重操考證之術(shù),至于后者,漆俠先生指陳其弊道:“在近年商品經(jīng)濟浪潮的沖擊之下,人們爭先恐后地插足于少數(shù)人先富裕起來的行列,給包括史學(xué)在內(nèi)的一些基礎(chǔ)學(xué)科帶來嚴(yán)重的影響:要末改行下海,在金錢的橫流中成為弄潮兒而一試身手;要末同出籠的假冒偽劣品一樣,東拼西湊,多方抄襲,編制雜碎湯……”[13]序3葛志毅先生也批評說:“在上世紀(jì)80年代改革開放的社會文化轉(zhuǎn)型中,史學(xué)開始呈衰落之勢。其初猶有人作‘史學(xué)危機’的吶喊,但繼之則出現(xiàn)無心戀戰(zhàn)之勢,于是各謀發(fā)展,自尋出路,如此使史界心態(tài)漸趨平和。如今史學(xué)已在轟轟烈烈的影視、講壇、地攤讀物的繁榮中自我解構(gòu),甘受閹割,其甚者至有濃妝粉墨墮入時尚而媚俗爭寵者,史學(xué)幾乎成為商業(yè)大潮中搖尾乞憐的精神文化丑角……”[4]38其實這些只是表面現(xiàn)象,常金倉先生指出其根源在于歷史學(xué)長期“不注意自身學(xué)科規(guī)范建設(shè)”。他強調(diào)說:“歷史學(xué)要想在現(xiàn)代社會上重新獲得自己的地位和價值,歷史學(xué)家已是非得認(rèn)真審查本學(xué)科基本觀念不可的時候了。”[14]從中可以看出,他嘗試通過轉(zhuǎn)變觀念將歷史學(xué)建設(shè)成一門科學(xué)。

基于以上認(rèn)識,常先生進一步提出必須把歷史學(xué)的“重心由關(guān)注事件的細節(jié)過程轉(zhuǎn)向關(guān)注歷史現(xiàn)象上來”[14]的學(xué)術(shù)思路。這一取向不僅反對以復(fù)原史實為最終目標(biāo)的歷史考證,而且有力地回應(yīng)了后現(xiàn)代主義對還原客觀歷史的質(zhì)疑。如果我們把一個個歷史事件看作歷史的具體表現(xiàn)形式,那么它們的客觀過程確實難以得到充分還原。現(xiàn)象史學(xué)反思和批判了以追求事件真實性為旨歸的敘事史學(xué),認(rèn)為這種停留在事件層面的史學(xué)存在著很大的缺陷。因為與過去所有歷史過程相比,記載下來的歷史事件仍然是千不及一、萬不及一的,即便全部記載下來或者通過考證得以復(fù)原,也是費盡心思卻無助于從中獲取多少可以優(yōu)化當(dāng)前社會的教益。按照現(xiàn)象史學(xué)的觀點,將忠孝文化、禮品交換、禮壞樂崩、名實互動、重農(nóng)抑商、貪污瀆職等眾多歷史現(xiàn)象作為研究對象時,史料極為豐富,其客觀性既不會因史料中的主觀因素受到影響,也不會因為多一條材料或少一條材料而受到質(zhì)疑。在此基礎(chǔ)上,歷史學(xué)才能以整體的眼光深入剖析歷史現(xiàn)象特別是影響至今的歷史現(xiàn)象背后的深層肌理,進而揭示文化結(jié)構(gòu),概括出歷史規(guī)律,為人們理解歷史現(xiàn)象或介入社會實踐提供具有科學(xué)解釋力的參考。

在常先生看來,歷史學(xué)服務(wù)于政治或國家“無可非議”,而“問題在于如何為它服務(wù)”才能更見成效,他指出:

作為社會科學(xué)分支之一的歷史學(xué),要想替政治家分憂,為增進社會幸福和穩(wěn)定做出實實在在的貢獻,首先就得像其他科學(xué)一樣堅持本學(xué)科的獨立性,從歷史事實出發(fā)歸納出一系列社會發(fā)展的原理,幫助社會理順各種關(guān)系。歷史學(xué)雖不能像自然科學(xué)那樣直接生產(chǎn)出物質(zhì)財富,饑則可食,寒則可衣,但是如果有朝一日人類運用它提供的知識保障了人類的安全,解除了人類的痛苦,避免了物質(zhì)財富因無知而造成的巨大浪費,那么它的貢獻就絕不比自然科學(xué)小。現(xiàn)在回頭來看歷史學(xué)的現(xiàn)狀,可以說它還是一門尚未找到用武之地的科學(xué)。[15]自序3

由此可見，現(xiàn)象史學(xué)是常先生懷著強烈的學(xué)科使命感探索出的一條史學(xué)科學(xué)化道路。面對當(dāng)前社會的迅速發(fā)展,“無用之大用”式的學(xué)科自我安慰,只能反映出史學(xué)工作者掩飾回應(yīng)現(xiàn)實問題的無力感。什么才是歷史學(xué)得以存在和推進的重要支點?“科學(xué)化”至少是一個十分必要的答案?，F(xiàn)象史學(xué)不僅關(guān)注“是什么”和“應(yīng)該怎么樣”的問題,更致力于探索“怎么辦”和“用得上”的問題。它并沒有把自身的價值寄托在大眾通過閱讀史學(xué)論文和專著以至升華到愉悅和教益的境界上,而是試圖通過轉(zhuǎn)換當(dāng)前史學(xué)的研究對象和研究路徑來挖掘史學(xué)的潛能和價值,助力史學(xué)從“表達人文關(guān)懷”到“走向人文關(guān)懷”的轉(zhuǎn)變,進而更有力地施展其人文關(guān)懷?？梢哉f,現(xiàn)象史學(xué)的科學(xué)化情結(jié)正是建立在史學(xué)研究實踐上的人文關(guān)懷。在將歷史學(xué)建設(shè)成為一門社會管理學(xué)科的學(xué)術(shù)旨趣中,傾注著常先生深厚的人文情懷,其動力來源顯然不是出于一種純粹的學(xué)術(shù)興趣,而是作為一名史學(xué)工作者的責(zé)任、使命與擔(dān)當(dāng),這也正是貫穿于現(xiàn)象史學(xué)中的學(xué)術(shù)之魂。

二、“現(xiàn)象史學(xué)”的理論架構(gòu)

“現(xiàn)象史學(xué)”是常金倉先生在文化史學(xué)的視野下提出的史學(xué)概念和研究路徑。在他看來,作為反對封建專制制度的產(chǎn)物,在歐洲啟蒙運動中興起的文化史“意味著史學(xué)意識的覺醒”,它“為歷史概括鋪平了道路”。因為“舊史學(xué)無論是紀(jì)傳體還是編年體都是以人物事件為中心的敘事史,那些死去的人物及其行為對活著的人來說已經(jīng)沒有多少意義了,只有他們創(chuàng)造的、以他們?yōu)檩d體保存下來的文化還影響著我們的生活”,“文化才是歷史研究的價值之所在”。[8]15按照他的看法,每個人自出生起就身處在一張前人已經(jīng)編織好的文化之網(wǎng)中,這張文化之網(wǎng)在給社會建立秩序的同時,也給人們帶來了不少痛苦。歷史學(xué)家的一個重要任務(wù)就是要弄清楚那張人們置身其中的文化之網(wǎng)的構(gòu)造情況,以便人們根據(jù)自己的意愿修補或重新創(chuàng)造自己的文化。為了達成這一目的,就需要把歷史學(xué)的研究重心從關(guān)注人物事件轉(zhuǎn)移到觀察和分析歷史文化現(xiàn)象上來。需要指出的是,這里所說的“文化史”,并非與政治史、經(jīng)濟史、軍事史、外交史、宗教史等并列的一個史學(xué)分支。因為它不再滿足于描述和評價歷史人物和事件層面上的史學(xué),而是將其作為一種研究策略,以優(yōu)化現(xiàn)實社會環(huán)境為主要目標(biāo),試圖在考察每一個歷史現(xiàn)象時采取整體的眼光,運用文化要素分析法探索各種歷史現(xiàn)象靜態(tài)或動態(tài)的文化結(jié)構(gòu),考察各個文化要素的功能以及它們之間的相互關(guān)系,進而發(fā)現(xiàn)其中的歷史規(guī)律。處于這一學(xué)術(shù)定位的研究成果“不再是按照時間順序首尾完整地記錄下來的文化事項,而是按照文化內(nèi)部脈絡(luò)用一篇篇論文組成的一系列原理”[8]33。分而論之,我們可以從以下四個方面來認(rèn)識現(xiàn)象史學(xué)的理論架構(gòu)。

(一)什么是歷史現(xiàn)象

現(xiàn)象史學(xué)的研究,需要解決的首要問題是確定什么是歷史現(xiàn)象,對此,常先生就事件與現(xiàn)象的區(qū)別與聯(lián)系作了專門說明。簡言之,它們的區(qū)別在于事件是“一個獨特活動過程”,“而現(xiàn)象則是社會成員,至少是某地區(qū)、某階層、某團體成員行為中顯示出來的共相”;事件只發(fā)生一次,現(xiàn)象則具有相對的穩(wěn)定性和普遍性。它們的聯(lián)系體現(xiàn)在“事件是保存歷史現(xiàn)象的原始形式”,而“現(xiàn)象則是從眾多的歷史事件中觀察得到的,它是對事件的初步歸納和提煉”?，F(xiàn)象史學(xué)的一個寶貴之處是,“總是將事件和現(xiàn)象置于相互制約之中:缺乏足夠數(shù)量的事件基礎(chǔ)很難得到一個真正意義上的現(xiàn)象,而與同一現(xiàn)象相關(guān)的眾多事件,就不再容許像在事件史學(xué)中那樣對它進行孤立的、任意的主觀猜測”。如此帶來的邏輯結(jié)果就是現(xiàn)象史學(xué)反對為考證而考證,拒斥“游離于相關(guān)現(xiàn)象對事件作毫無控制的考證”,而認(rèn)為“只有普遍和穩(wěn)定的東西才是科學(xué)方法便于處理的東西,事物之中的原理總是從那些反復(fù)重現(xiàn)的現(xiàn)象中歸納出來的”。關(guān)于歷史現(xiàn)象的捕捉,常先生認(rèn)為“在急劇的社會變遷期間是觀察歷史現(xiàn)象的極好時機”,這是因為這個時候“舊的文化因素在漸漸消退,新因素不斷萌生滋長”,新舊因素比較容易識別。[14]

晁天義先生說:“追求客觀與真實對現(xiàn)代科學(xué)而言僅為前提與基礎(chǔ),而非本質(zhì)與目標(biāo)。歷史學(xué)的客觀與求真前提無疑應(yīng)該堅持,但問題是對二者的過分執(zhí)著往往轉(zhuǎn)化為對具體歷史人物與特殊歷史事件的迷信,甚至使人們只見樹木不見森林,忘記了歷史學(xué)還應(yīng)該有更高的要求?！盵16]反觀現(xiàn)象史學(xué),雖然也在求真,但追求的絕非個別史實的疏密或真?zhèn)?而是挖掘現(xiàn)象背后的文化結(jié)構(gòu)之真。它穿透紛繁復(fù)雜的歷史事件而探入歷史現(xiàn)象的文化結(jié)構(gòu)之中,遂使歷史學(xué)不再是沉浸于歷史事件中的復(fù)原式看客或者是滿足于與古人遙對共情的優(yōu)雅角色。這樣的研究取向不僅有效地回應(yīng)了后現(xiàn)代主義對還原客觀歷史的沖擊,規(guī)避了因?qū)唧w事例的考證失誤而帶來的學(xué)術(shù)風(fēng)險,化解了史學(xué)研究中碎片化與大論述之間的緊張狀態(tài),更為重要的是,它從各種“現(xiàn)象級”問題中開拓了探討“必然性”而非“或然性”的廣闊學(xué)術(shù)空間。

(二)文化要素分析法與科學(xué)歸納法

明確了研究歷史現(xiàn)象的比較優(yōu)勢之后,就涉及具體的研究方法。在批判生物遺傳、自然環(huán)境、心理活動等因素在解釋歷史現(xiàn)象的局限性后,常先生倡導(dǎo)運用“文化要素分析法”來解決問題。[15]自序4他認(rèn)同日本文化史學(xué)家石田一良的觀點,從方法論的角度來重新審視近代以來文化史的價值,認(rèn)為它不應(yīng)是陳列品,而是“為了達到特定認(rèn)識而組織和分析材料的方式”[8]28。他指出:“現(xiàn)象在歷史研究中并不是最簡單的東西,一個現(xiàn)象往往是由若干更簡單的文化因素組成的。因而,當(dāng)一個現(xiàn)象被確定下來以后,緊接著就要對這個現(xiàn)象加以分解……”他吸收了涂爾干的研究成果,指出通過分解歷史現(xiàn)象,可以得知各個文化元素出現(xiàn)的先后順序,進而找出歷史現(xiàn)象產(chǎn)生的原因?！艾F(xiàn)象分解的首要任務(wù)是設(shè)法弄清特定現(xiàn)象由哪些因素綜合而成,以及這些因素在綜合體中分別發(fā)揮什么作用,弄清楚這些問題不僅有助于更深刻地理解各國歷史文化之間的差異,辨別形似而實非的事物,而且很快就能將這些認(rèn)識運用到現(xiàn)實社會的整治工作中來?！睘榱双@得全面可靠的歷史信息,他強調(diào)說:“歷史現(xiàn)象分析的實踐一再表明,構(gòu)成一現(xiàn)象的因素不可能一次性識別出來,有時要進行多次分解,從一個層面深入到另一個層面才能窮盡?！辈贿^此類工作也應(yīng)適可而止,“只要能夠充分解釋所要知道的事情就可以了,不必盲目求深”。[14]經(jīng)過如此一番抽絲剝繭的研究,各種歷史現(xiàn)象的文化結(jié)構(gòu)得以呈現(xiàn),不同時段支撐文化結(jié)構(gòu)的元素得以明晰,對于精準(zhǔn)把握歷史脈搏無疑具有極大的價值。

由于現(xiàn)象史學(xué)旨在考察歷史現(xiàn)象而作出相應(yīng)的理論概括,因此需要在歸納方法上進行慎重選擇。常先生根據(jù)英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根的觀點指出,發(fā)現(xiàn)真理有哲學(xué)方法和科學(xué)方法兩條道路,其中哲學(xué)的道路是從感覺和特殊的東西飛躍到一般的原理,而科學(xué)的道路是從感覺和特殊的東西循級上升到一般的原理。它們“看起來都是先從感覺的、具體的事物出發(fā)而最后止息于一般原理,但二者之間卻存在著‘無限的不同’,這種不同首先是由它們的學(xué)科性質(zhì)決定的。科學(xué)面對的是外部的客觀世界,它從這個對象所得到的是知識,而哲學(xué)則是關(guān)于人們獲得知識的反思,它面對的總是主觀與客觀二者的關(guān)系”[8]40-42。為了得出科學(xué)的原理,現(xiàn)象史學(xué)必須在哲學(xué)方法和科學(xué)方法中作出必要的權(quán)衡和取舍。鑒于哲學(xué)運用概念體系解釋世界而缺乏實證研究,又往往與意識形態(tài)糾纏不清,歷史學(xué)則“總是一個經(jīng)驗性而非思辨性的學(xué)科,它處理的是用文字和實物記錄下來的過去的事實,任何假設(shè)都必須放在大量事實中去驗證,在它的對象,即事實中,主觀與客觀的因素早已熔為一爐”[8]42-44,因此,歷史學(xué)若要追求普遍原理,就必須走科學(xué)歸納的道路。

(三)強調(diào)文化整體觀

以往的不少歷史文化研究“為了達到某種理論上的目的或者只是為了方便和條理”,總是通過歷史編纂學(xué)和歷史分期觀念兩個層面人為地將文化進行分割。[8]58歷史編纂學(xué)是“按地域或?qū)ｎ}敘述文化”,屬于敘事史的范疇,它們“切斷了文化因素之間的聯(lián)系,肢解了文化,從而也破壞了規(guī)律的探索”。[8]58-59歷史分期觀念屬于形而上的歷史哲學(xué)的范疇,服務(wù)于特定的歷史觀,它會帶來兩個消極后果:第一,把世界歷史作為一個整體進行抽象概括,往往導(dǎo)致牽附先驗的理論框架;第二,具體歷史內(nèi)部的政治、經(jīng)濟、法律等組成元素的發(fā)展極不均衡,它們無法一一適應(yīng)分期標(biāo)準(zhǔn)。[8]60-62鑒于以上認(rèn)識,常先生建議采取文化的整體觀:“文化的整體性觀點并非要求我們在進行每一項研究工作時都面面俱到,它只要求我們打破舊日那些人為的分割,按照文化要素在文化體系中的作用為線索去理解文化,找出規(guī)律?！盵8]62由此可知,文化研究的整體觀為探索歷史規(guī)律清除了關(guān)鍵障礙,做好了必要準(zhǔn)備。

(四)明確歷史規(guī)律的特征

“歷史學(xué)是否可以成為科學(xué),最終要看是否可以從堆積如山的歷史材料里尋找出規(guī)律來。”[8]49本著這樣的學(xué)術(shù)追求,常先生就什么是歷史規(guī)律以及歷史規(guī)律的特征進行了深入的考察。他批評了將歷史規(guī)律看作一個事物的發(fā)展過程、世界各民族文化中相同或相似的現(xiàn)象這兩種規(guī)律觀,并借鑒英國社會人類學(xué)家拉德克利夫-布朗對規(guī)律的理解,對科學(xué)意義上的歷史規(guī)律進行了探索。常先生反對“用自然科學(xué)規(guī)律衡量歷史學(xué)”[14],明確指出包括歷史規(guī)律在內(nèi)的社會規(guī)律的普遍性、持久性、穩(wěn)定性均不及自然規(guī)律,而是有著自身的特點。[8]58他總結(jié)出了歷史規(guī)律的五個基本特征:其一,只存在于不斷重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象之中;其二,只存在于構(gòu)成現(xiàn)象的各要素之間,而非事件之間;其三,有其適用的空間和條件;其四,有其適用時限,至今仍發(fā)揮作用者值得分外重視;其五,僅限于解釋過去,并給出應(yīng)對當(dāng)前事務(wù)的對策。[14]以上五個特征實際上收窄了歷史規(guī)律的范圍,明晰了歷史規(guī)律的效能,為如何探索科學(xué)的歷史規(guī)律指明了方向。這就要求研究者從博學(xué)家轉(zhuǎn)化為科學(xué)家,使其研究成果達到“結(jié)束言人人殊的局面,得到一些無論研究者主觀上是否愿意接受但客觀上不得不承認(rèn)的結(jié)論”[8]序言3的目標(biāo)。

對歷史規(guī)律的思考也引發(fā)了常先生對歷史研究評價問題的思考。他指出:“一種學(xué)問的社會評價取決于它在整個社會工程中的效用,而長盛不衰的社會效用又取決于自身的科學(xué)水平?！庇捎诎l(fā)現(xiàn)規(guī)律是科學(xué)的價值所在,因此“21世紀(jì)的新史學(xué)應(yīng)該以發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律服務(wù)于社會,對歷史學(xué)家工作的評價也應(yīng)以此為標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)然,也不能因此而否定考證工作,“歷史學(xué)上也需要做一些材料整理和考訂工作,一文一字的識讀、一事一物的考證作為史學(xué)的自身建設(shè)永遠不可缺少,它們應(yīng)交由有專長的學(xué)者去完成”。[14]由此可見,現(xiàn)象史學(xué)堅持并提倡歷史學(xué)應(yīng)以探索歷史規(guī)律為主業(yè),發(fā)現(xiàn)了什么樣的歷史規(guī)律,發(fā)現(xiàn)了多少歷史規(guī)律,為當(dāng)今社會的發(fā)展提供了哪些有價值的史學(xué)智慧,才是應(yīng)當(dāng)始終把握的著力點。

三、對持續(xù)推進現(xiàn)象史學(xué)發(fā)展的若干思考

現(xiàn)象史學(xué)在追求史學(xué)科學(xué)化的征途中既有破舊的勇氣,又有拓新的思考,經(jīng)過常金倉先生近三十年的不懈思考,已初具系統(tǒng)的理論表述并有相應(yīng)的實踐研究成果?；厥走^往,總結(jié)經(jīng)驗,筆者以為今后可以從目標(biāo)理念、闡釋類型、推進方式、成果普及四個方面進一步謹(jǐn)慎思考和持續(xù)推進現(xiàn)象史學(xué)的穩(wěn)步發(fā)展。

(一)從“管理”到“治理”的理念調(diào)整

學(xué)術(shù)乃天下之公器,每一門學(xué)科都應(yīng)找到與社會發(fā)展的吻合度,對于向來追求以史為鑒、經(jīng)世致用的中國史學(xué)來說更是如此。就歷史學(xué)而言,學(xué)科的持續(xù)推進需要借力當(dāng)今時代的發(fā)展;就當(dāng)今時代而言,歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)成為社會工程的一部分,以科學(xué)的路徑助力社會發(fā)展,這是每一位有志于此的史學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)具有的時代使命感。具有實踐品質(zhì)的現(xiàn)象史學(xué)將研究重點放在源于歷史的現(xiàn)實問題,即是以天下公器之本志來開展歷史研究的一種學(xué)術(shù)路徑。正是基于這一初衷,常先生希望通過現(xiàn)象史學(xué)的研究路徑,將歷史學(xué)建設(shè)成為一門“社會管理學(xué)科”。目前看來,這一表述似未周延,需要作出一些理念上的調(diào)整。社會發(fā)展本應(yīng)是全部社會成員共同的責(zé)任,考慮到“管理”有自上而下之義,“治理”則有上下聯(lián)動、多元主體共同參與之義,二者雖有一字之差,但在理念上有很大的差別，(4)唐鈞先生指出,社會治理強調(diào)過程、倡導(dǎo)調(diào)和、兼顧多元、注重互動。關(guān)于社會管理與社會治理的關(guān)系,參見唐鈞《社會治理與社會保護》,北京大學(xué)出版社2018年版,第42-57頁。加之歷史學(xué)作為一切社會科學(xué)的基礎(chǔ),具有很大的輻射面,所以將歷史學(xué)科的建設(shè)目標(biāo)從“社會管理學(xué)科”的表述改為“社會治理學(xué)科”,可能會更為妥當(dāng)一些。國家是最大的社會組織,2013年黨的十八屆三中全會將“推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”作為全面深化改革的總目標(biāo),這一先進理念正可作為“治理”一詞比較優(yōu)勢的很好注腳。

歷史是活著的,而且是活在當(dāng)下的。歷史學(xué)要想成為社會治理學(xué)科,就必須觀照當(dāng)下社會,深刻認(rèn)識到歷史研究不是對現(xiàn)實無能為力的屠龍之技,而是始終將目光和熱情投放到活著的現(xiàn)實社會之中。就中國史學(xué)而言,在回應(yīng)時代需求,討論中國道路、中國崛起的問題時,在傳統(tǒng)社會享有累世尊嚴(yán)的歷史學(xué)不應(yīng)缺席失語,歷史學(xué)家不能是缺席者、失語者、旁觀者,而應(yīng)該有能力在場發(fā)聲,憑借歷史科學(xué)的專業(yè)視角,提供相應(yīng)的思考、意見、建議,甚至解決方案。2021年初,《社會科學(xué)》編輯部刊發(fā)卷首語《中國實踐的學(xué)術(shù)在場》,該文指出:“學(xué)術(shù)研究必須回應(yīng)現(xiàn)實,中國學(xué)術(shù)研究必須回應(yīng)中國現(xiàn)實。這是學(xué)術(shù)研究的問題意識所在,只有這樣才能體現(xiàn)中國學(xué)術(shù)研究的中國關(guān)懷,而中國關(guān)懷恰恰是中國學(xué)術(shù)研究的起碼要求?！盵17]筆者對此深以為然。以這次新冠疫情為例,歷史學(xué)不能僅寫出關(guān)于歷史上瘟疫的梳理和考證文章以示人文關(guān)懷,更重要的是要發(fā)揮專業(yè)特長,以長時段的視野,縱深的眼力,深入探究相關(guān)社會治理的深層次問題,進而嵌入到社會治理中去,作為今后理性行動的前驅(qū)。與此相關(guān),學(xué)術(shù)論文的發(fā)表或著作的出版只是現(xiàn)象史學(xué)的階段性成果,還需要繼續(xù)進行指向?qū)嵺`的成果轉(zhuǎn)化。我們不能總是等著公共決策層面主動去搜集現(xiàn)象史學(xué)的研究成果,而要主動提出自己的方案。借用經(jīng)濟學(xué)中的“價值鏈”概念,雖然每位史學(xué)工作者都應(yīng)有各自的專攻方向,但歷史學(xué)科必須有學(xué)科系統(tǒng)的價值鏈,價值鏈中的“重要環(huán)節(jié)”應(yīng)該凸顯歷史學(xué)的獨特學(xué)科潛能與價值,現(xiàn)象史學(xué)即是在這方面的一次有益探索。

由于現(xiàn)象史學(xué)作為歷史學(xué)指向社會治理的探索路徑,旨在為當(dāng)前社會治理提供史學(xué)智慧,所以擇取的研究對象主要是與當(dāng)今現(xiàn)實社會問題對接的有研究價值的歷史現(xiàn)象,亦即“對還處于問題階段的現(xiàn)象進行研究,提供相關(guān)的政策思路和理論支撐”[18]。大體而言,現(xiàn)象史學(xué)應(yīng)以明確的現(xiàn)實問題為導(dǎo)向,聚焦于根治歷史積弊和優(yōu)化社會機制兩個層面,通過具體研究有限參與社會實踐,其中根治歷史積弊的層面尤其值得重視。須知傳統(tǒng)痼疾發(fā)作,不能臨渴掘井,也不能只憑口頭或紙面上的批判和拒斥予以完滿解決,唯有以“長時段”視野深入探究其結(jié)構(gòu)、剖析其文化肌理,才能尋出病癥的根由,并以此為前提對癥下藥。明末清初大儒顧炎武曾開創(chuàng)考證經(jīng)史之風(fēng),當(dāng)時他著眼于“天下郡國利病”,旨在明道救世、經(jīng)世致用,個中良苦用心,今日仍然值得汲取借鑒。20世紀(jì)初,李大釗先生在中國經(jīng)世致用傳統(tǒng)文化的影響下根據(jù)救亡圖存的需要從事學(xué)術(shù)研究,“苦苦思索未來中國的發(fā)展等問題”[19]170-171,他在1924年出版的《史學(xué)要論》是中國馬克思主義史學(xué)產(chǎn)生的重要標(biāo)志。他在這本著作中曾似有所指地反問道:“人事現(xiàn)象的復(fù)雜,于研究上特感困難,亦誠為事實;然不能因為研究困難,遽謂人事科學(xué)全不能成立,全不能存在。將史實匯類在一起,而一一抽出其普通的形式,論定其一般的性質(zhì),表明普遍的理法,又安見其不能?”[19]100近一百年前李大釗先生的發(fā)問其實是一次號召,值得今日史學(xué)界認(rèn)真地回顧與反思。

今天的史學(xué)工作者應(yīng)該經(jīng)常思考一個問題,即怎樣才能使自己的研究成果甚至整個歷史學(xué)科在當(dāng)今時代變得更有價值?現(xiàn)象史學(xué)就是出于這方面的思考,它既非由史學(xué)著述直達人文關(guān)懷式的“懸浮的精致”,亦非“只聽樓梯響,不見人下來”式的“純學(xué)術(shù)”,現(xiàn)象史學(xué)的持續(xù)推進有利于發(fā)揮歷史學(xué)在社會治理中的獨特專業(yè)優(yōu)勢,有助于科學(xué)化的歷史學(xué)成為社會的醫(yī)生或優(yōu)化師,進而使歷史學(xué)成為一門為現(xiàn)實分憂、增進社會幸福感的致用學(xué)科。如此,歷史學(xué)家也就成為了既充滿人文關(guān)懷又具備科學(xué)素養(yǎng)的歷史科學(xué)家或社會工程師。只要持續(xù)推進,那么歷史學(xué)就能實現(xiàn)從身居象牙塔到充滿人間煙火味的學(xué)科蛻變?？偠灾?歷史學(xué)作為歷史文化重要的學(xué)科載體,既然在社會治理中有著很大的潛能,那么我們就有責(zé)任和義務(wù)讓其充分施展開來。

(二)從個體性解釋到公共性闡釋

歷史學(xué)若要建設(shè)成為社會治理學(xué)科,那么實現(xiàn)研究成果從個體性解釋到公共性闡釋的轉(zhuǎn)變就是其中關(guān)鍵性一步。個體性解釋,亦即圍繞某一個問題討論時,每個人的解釋各不相同或各有側(cè)重。這或是由于問題本身的真?zhèn)?或是由于個人論證的目的、掌握的史料、觀察的角度、研究的方法和不同的理解所導(dǎo)致。這里至少有兩個問題值得注意:第一,所討論的問題是否存在“因果必然性的空間”。留戀于事件層面的考證或解釋往往囿于史料不足征,為研究者留下了大量抒發(fā)己見的學(xué)術(shù)空間,得出的結(jié)果經(jīng)常具有或然性而非必然性。第二,爭鳴只是開始,趨同才是成果。雖然百家爭鳴是值得鼓勵的正常學(xué)術(shù)現(xiàn)象,但也并不能因此而認(rèn)為爭鳴就是史學(xué)繁榮的最高境界。因為爭鳴的目的是尋出真理,而非刻意營造爭鳴的學(xué)術(shù)氛圍。所以說,為了使所探討的問題具有“因果必然性的空間”,進而得出趨同的客觀結(jié)論,以歷史現(xiàn)象為研究對象的現(xiàn)象史學(xué)不失為一條具有可操作性的學(xué)術(shù)路徑。歷史事件下沉,而歷史現(xiàn)象上浮?，F(xiàn)象史學(xué)在尊重歷史事實的基礎(chǔ)之上,致力于考察構(gòu)成歷史現(xiàn)象的各個組成要素(或現(xiàn)象得以存在的支點)之間相對穩(wěn)定的關(guān)系,這種相對穩(wěn)定的關(guān)系即是歷史規(guī)律。對具有客觀屬性特別是關(guān)乎公共關(guān)懷的歷史現(xiàn)象進行多次文化要素分析,得出的歷史規(guī)律定然具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然性?？茖W(xué)意味著公共性,這種必然的歷史規(guī)律就是公共闡釋(5)這里“公共闡釋”的表述借用了張江先生的論述，參見張江《公共闡釋論綱》,載于《學(xué)術(shù)研究》2017年第6期。當(dāng)前歷史研究可能存在將某些內(nèi)涵相同或相關(guān)但表述各異的理論和方法進行疏通或整合的必要,在闡釋歷史現(xiàn)象的過程中,現(xiàn)象史學(xué)可為此架起溝通的橋梁。,是在討論公共議題時出于公共理性的公共產(chǎn)品。以此為前提,才能提出相應(yīng)的史學(xué)方案,為社會治理提供基于史學(xué)維度的智慧。美國學(xué)者裴宜理指出:“我認(rèn)為,最好的歷史學(xué)能解釋各種文化、機構(gòu)和行為從何而來——并通過對人類共同的過去中那些經(jīng)常被遺忘或隱蔽了的元素認(rèn)知,為將來如何改善這些文化、機構(gòu)和行為提供啟迪?！盵20]1-2這也是現(xiàn)象史學(xué)念茲在茲的目標(biāo)。

為了深化認(rèn)識,歷史規(guī)律也可適當(dāng)進行分類。概而言之,如果某一歷史規(guī)律是從某一各個元素相對穩(wěn)定的歷史現(xiàn)象中歸納出來的,可以視之為“橫向規(guī)律”,它既可屬于某一短時段,也可屬于某一長時段;如果某一歷史規(guī)律是從各個元素此消彼長的歷史現(xiàn)象中歸納出來的(如某一歷史現(xiàn)象起源時的主要支撐元素在后世只是次要元素),可以視之為“縱向規(guī)律”,屬于長時段范疇。

在現(xiàn)象史學(xué)的實證研究中,圍繞某類主題,理論上有可能逐層提升,進而考察相關(guān)歷史現(xiàn)象之間的聯(lián)系,穩(wěn)步構(gòu)建出規(guī)律群或原理群,也唯有建基于此的科學(xué)整合,才有可能進一步提煉出歷史發(fā)展的總趨勢和總脈絡(luò)。英國哲學(xué)家弗蘭西斯·培根指出:“唯有中級公理卻是真正的、堅實的和富有活力的,人們的事務(wù)和前程正是依靠著它們,也只有由它們而上,到最后才能有那真是最普遍的原理,這就不復(fù)是那種抽象的,而是被那些中間原理所切實規(guī)限出的最普遍的原理。”[21]89培根關(guān)于“中級原理”或“中間原理”的遠見卓識應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視,現(xiàn)象史學(xué)得出的歷史規(guī)律即為實證性的中級原理或中間原理(6)美國社會學(xué)家羅伯特·K.默頓對“中層理論”進行了系統(tǒng)探討，參見羅伯特·K.默頓著,唐少杰、齊心譯《社會理論和社會結(jié)構(gòu)》,譯林出版社2015年版。。對于歷史學(xué)而言,其實能得出很多中級原理已極有價值,“最普遍的原理”則依賴于中級原理。培根還有一個遠大的學(xué)術(shù)理想:“我們終歸要做這樣一件事,就是要把所有機械性方術(shù)和文化性方術(shù)(只要它們是有關(guān)于事功的)都尋找出來并徹底檢查一遍,從而把它們二者當(dāng)中的巨大的、精妙的和最完善的事功,連同其產(chǎn)生或動作的方式,都集為一編或一部特定的歷史。”[21]203其所言“文化性方術(shù)”即是包括歷史規(guī)律在內(nèi)的社會規(guī)律;所謂“一編或一部特定的歷史”正類似于前引常金倉先生所追求的“按照文化內(nèi)部脈絡(luò)用一篇篇論文組成的一系列原理”。

作為史學(xué)工作者,我們也應(yīng)清醒地意識到,歷史學(xué)僅僅是人們認(rèn)識歷史現(xiàn)象的一個維度,歷史學(xué)在闡釋歷史問題時難以規(guī)避學(xué)科自身的局限性,由此也會導(dǎo)致提出的史學(xué)方案必然考量有限,不夠周密。因此,在提出史學(xué)方案之后,根據(jù)所解決問題的特點,社會治理的決策層面還需要整合政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、管理學(xué)、法學(xué)甚至自然科學(xué)等相關(guān)學(xué)科的專業(yè)方案,加以充分的社會實踐調(diào)查,才能為社會發(fā)展貢獻出有價值的智力支撐。

(三)注重內(nèi)涵式發(fā)展

現(xiàn)象史學(xué)的核心概念是歷史現(xiàn)象、文化結(jié)構(gòu)、歷史規(guī)律、人文關(guān)懷,這些核心概念指涉的任務(wù)和目的賦予了它注重內(nèi)涵式發(fā)展的學(xué)術(shù)品質(zhì),這主要體現(xiàn)在它與歷史考證和敘事史學(xué)的關(guān)系以及理論與實踐的相互交養(yǎng)兩個方面。

在與歷史考證的關(guān)系上,現(xiàn)象史學(xué)態(tài)度鮮明——不為考證而考證。當(dāng)學(xué)者把“求真”當(dāng)作歷史研究的最終目標(biāo)時,考證就是服務(wù)于這一目標(biāo)的。對于從事現(xiàn)象史學(xué)的研究者而言,歷史考證并非最終目標(biāo),進行考證只是出于訓(xùn)練學(xué)術(shù)基本功的需要,或者是為了確定歷史現(xiàn)象而進行的前期準(zhǔn)備工作。一般而言,歷史學(xué)常說的“求真”是指還原歷史真相,但現(xiàn)象史學(xué)的“求真”則是在確定客觀的歷史現(xiàn)象之后,將更多的精力放在探索歷史現(xiàn)象的文化結(jié)構(gòu)以及歷史規(guī)律上。其實這種“不為考證而考證”的觀念早在20世紀(jì)上半葉已成為一些學(xué)者的學(xué)術(shù)立場。如李大釗曾不止一次論及整理史實與提煉一般理論的重要性,他說:“就歷史的事實為科學(xué)的研究,誠不可不基于就特殊情形所為事實的觀察與征驗;故特殊史實的精查,乃為史學(xué)家的要務(wù)。然史學(xué)家固不是僅以精查特殊史實而確定之,整理之,即為畢乃能事;須進一步,而于史實間探求其理法?！盵9]96“史學(xué)的主要目的,本在專取歷史的事實而整理之,記述之;嗣又更進一步,而為一般關(guān)于史的事實之理論的研究,于已有的記述歷史以外,建立歷史的一般理論。嚴(yán)正一點說,就是建立歷史科學(xué)。此種思想,久已廣布于世間,這實是史學(xué)界的新曙光。這種嚴(yán)正的歷史科學(xué),實際上今尚未能完成其整齊的系統(tǒng)?！盵19]95-96重溫近百年前先輩之言,反觀今日史學(xué),依然“未能完成其整齊的系統(tǒng)”,承接李大釗先生的史學(xué)思想而推展之,實為吾輩之責(zé)任。20世紀(jì)40年代初,呂思勉先生在《先秦史》中也曾告誡學(xué)人:“舉國人向所想望之竟,稽求其實,俾得明于既往,因以指示將來,此治古史者所當(dāng)常目在之者也。不然,所聞雖多,終不免于玩物喪志而已矣,抑無當(dāng)于史學(xué)之本旨也?！盵22]444-445從語氣觀之,呂先生的批評當(dāng)有所指,他言語中體現(xiàn)出的實用精神也值得每一位史學(xué)工作者認(rèn)真體味。國外亦然,19世紀(jì)法國實證主義的創(chuàng)始人奧古斯特·孔德也批評道:“單純的博學(xué),其中雖有實在的知識,但雜亂無章;知識中只有各種事實而卻不包含規(guī)律,顯然這是不足以指導(dǎo)我們的行動的?！盵23]23“一切健全思辨的必然使命都是為了不斷改善我們個人和集體的現(xiàn)實境況,而不是徒然滿足那不結(jié)果實的好奇心?！盵23]33

雖然多元發(fā)展對于歷史學(xué)是有利的,但鑒于現(xiàn)象史學(xué)在研究對象、目的和路徑上與敘事史學(xué)大異其趣,也就意味著它拒斥敘事史學(xué)。自20世紀(jì)70年代以來,西方史學(xué)界重操舊術(shù),出現(xiàn)了“復(fù)興敘事史”的潮流,注重“深度描述”的微觀史學(xué)和新文化史的興起與此關(guān)系密切。我國就有學(xué)者強調(diào)“歷史學(xué)是一門敘事之學(xué)”,期待它“回歸到最古典、最本真的形態(tài)——講故事”。[5]對此,王晴佳先生認(rèn)為歷史學(xué)是一門強調(diào)概括的學(xué)問,西方新文化史放棄經(jīng)世致用，自我封閉,“折射出的是西方世界在全球影響的衰落、史家重拾過去、躲避現(xiàn)實的一個現(xiàn)象”,他不贊成中國史學(xué)界一味“盲從跟從”。[24]龐卓恒和吳英先生則指出:“(復(fù)興敘事史的倡導(dǎo)者們)為了恢復(fù)歷史學(xué)應(yīng)有的人的情感和價值內(nèi)涵,就否定歷史學(xué)應(yīng)該具有的科學(xué)品格,不單是對新史學(xué)的積極貢獻的否定,也是一種歷史的倒退,把歷史學(xué)拉回到非科學(xué)的‘人文學(xué)科’的地位?！盵25]這些意見都十分中肯。近代以來自然科學(xué)的發(fā)展日新月異,已經(jīng)影響到社會生活的方方面面,作為一切社會科學(xué)基礎(chǔ)的歷史學(xué)卻總是在回歸敘事史上顯關(guān)懷、表情感、尋價值,綜觀各門學(xué)科,很少有像歷史學(xué)這般迷戀于幾千年里來回打轉(zhuǎn)的學(xué)科。與此相對,現(xiàn)象史學(xué)以中觀思維破敘事史而立現(xiàn)象史,致力于對接社會治理的現(xiàn)實需求,就中國史學(xué)而言,無疑是一種積極的取向。與此相應(yīng),現(xiàn)象史學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)就不是講了多少動人的故事,作了多少對人物和事件事后諸葛亮式的評頭論足,而是發(fā)現(xiàn)了多少有價值的歷史現(xiàn)象,明確了多少文化結(jié)構(gòu),總結(jié)出了多少歷史規(guī)律。

對考證和敘事史的態(tài)度,決定了現(xiàn)象史學(xué)的史料觀。史料本是歷史研究的必要基礎(chǔ),但因過于強調(diào)這一基礎(chǔ)而走材料主義的道路則值得深入反思。材料主義傾向帶來的后果是除了整合、辨析甚至彌縫史料以講好故事外,很少去思量史學(xué)是否還有其他重要任務(wù)。誠然,在研究范式上沒有實質(zhì)突破的史料外延式擴展也是學(xué)術(shù)增長點,作為個人興趣,學(xué)者在歷史研究中堅持材料主義本無可厚非,但作為一門學(xué)科,卻不能止步于此、滿足于此,不能等著整理完所有材料之后才開始重視理論闡釋等其他工作。就中國史的研究而言,史料不是太少,而是已經(jīng)極多,現(xiàn)在依然層出不窮。這些史料沒有全部整理完的那一天,況且史料價值的推展并非只有擴展史料外延一途,對史料的充分利用還需提升理論的認(rèn)識水平,在深度解讀上下足工夫。因此,歷史研究不能總是刻意地去謀求史料范圍的擴充,而是應(yīng)把更多的精力放在對常見史料的“精選慎擇”[14]上,在既有史料的基礎(chǔ)上持有理論取向,最大限度地合理開發(fā)和充分利用現(xiàn)存史料,進而總結(jié)出中觀理論。正如常金倉先生所言:“一個好的歷史學(xué)家意味著當(dāng)你與別人占有同等材料時發(fā)現(xiàn)了多少能經(jīng)得起檢驗的歷史原理,而不是把殘損的歷史事件修復(fù)了多少?！盵14]在中國史的研究中,先秦史的史料相對較少,這在一定程度上限制了考證和敘事的空間,但在我們看來,這反而是倒逼先秦史在理論和方法上率先取得突破性進展的優(yōu)勢和機遇,如有新理論與新方法,原有史料便會呈現(xiàn)出新的解讀價值。

注重理論與實踐的相互交養(yǎng)也是現(xiàn)象史學(xué)的內(nèi)在要求。我們應(yīng)該清醒地意識到,科學(xué)是需要理論的,沒有無理論的科學(xué),沒有理論的學(xué)科就沒有魅力。也應(yīng)明白,一切書齋中的完密邏輯在現(xiàn)實中都是粗糙的,一切理論中的完密邏輯在研究實踐中也是不精的?，F(xiàn)象史學(xué)作為反思既有歷史研究并從中提煉出來的史學(xué)研究路徑,可以說在歷史現(xiàn)象的研究上形成了理論自覺。不過初具雛形的理論只是先導(dǎo),需要繼之以研究實踐并受其滋養(yǎng)。張昭軍先生曾介紹了包括常先生在內(nèi)的三家以文化史為視角的史學(xué)理論,認(rèn)為其雖“論證稍顯空泛”，“但這并不意味著可以輕視他們所提出的問題。對于任何一門學(xué)科而言,擁有較為系統(tǒng)的理論方法都是其走向獨立和成熟的重要標(biāo)志”[26]。這一評論自有其價值,現(xiàn)象史學(xué)堅持理論與實踐的相互交養(yǎng),既可不斷完善理論并繼續(xù)付諸實踐,也可免于只給他人指路自己卻揚長而去的“灑脫”。同時,現(xiàn)象史學(xué)的推進不僅要借助于社會學(xué)、文化人類學(xué)等社會科學(xué)甚至自然科學(xué)的啟發(fā),而且要繼續(xù)培養(yǎng)生產(chǎn)理論的能力,甚至達到其他學(xué)科運用現(xiàn)象史學(xué)的理論來調(diào)整改善各自學(xué)科的層次(7)晁天義先生在討論歷史學(xué)跨學(xué)科研究時強調(diào):“歷史學(xué)家們對文化人類學(xué)和社會學(xué)的研究成果不能僅僅停留于被動接受的層面,還有通過歷史學(xué)的實證分析對其加以完善和修正。”見晁天義《試論新時期先秦史領(lǐng)域跨學(xué)科研究的成就與問題》,載于《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》2011年第4期。。還需要補充一點,以筆者淺見,現(xiàn)象史學(xué)也不一定只有處于文化史的研究框架下才能進行理論與實踐的探索,與其說現(xiàn)象史學(xué)是文化史的理論與實踐,不如說它是歷史學(xué)的一種理論與實踐更為合適些。

時過境遷,隨著我國綜合國力的日益增強,歷史學(xué)在國家財力大量投入這一外力的影響下,學(xué)術(shù)機構(gòu)紛紛建立、研究隊伍日益壯大、各種刊物層出不窮、各類會議層見疊出、各式研究會遍地開花、研究成果汗牛充棟、學(xué)術(shù)著作譯介日隆、學(xué)術(shù)視野持續(xù)國際化、學(xué)術(shù)講座日益火爆、公眾參與熱情不減,新史料、新視角、新方法、新領(lǐng)域不斷涌現(xiàn),史學(xué)界呈現(xiàn)出一派應(yīng)接不暇、欣欣向榮的景象。如此看來,當(dāng)初的史學(xué)危機好像已經(jīng)得到了解決,很少再有繼續(xù)追問的聲音。坦率而言,這些現(xiàn)象固然是事實,然而歷史經(jīng)驗無數(shù)次告訴我們,看問題不能只看表面現(xiàn)象。不可否認(rèn)的是,學(xué)界仍然鮮有對當(dāng)時討論史學(xué)危機時的困惑給予充分的回應(yīng),問題依然存在。改革開放以來,中國歷史學(xué)雖取得長足進步但缺乏實質(zhì)性突破至少有四個深層原因:第一,緊跟西方史學(xué)的節(jié)奏;第二,永無止境地追逐新史料;第三,理論研究與實踐研究相分離;第四,孤芳自賞有余而對接社會乏力。此外,如今歷史學(xué)專業(yè)門檻不高、年輕學(xué)子因就業(yè)問題對史學(xué)望而卻步、“講故事”式的大眾印象依舊存在等老問題也沒有從根本上得到扭轉(zhuǎn),亟待對其進行系統(tǒng)性的反思和應(yīng)對。誠如學(xué)者所言,“承認(rèn)史學(xué)危機警鐘的敲響,未必都是壞事,反而可能成為史學(xué)重獲新生的契機”[27]227。歷史學(xué)唯有正視問題,堅持內(nèi)涵式發(fā)展的學(xué)術(shù)取向,才能有效應(yīng)對這些深層危機,才能激發(fā)出這門古老學(xué)科在新時代的旺盛生命力。

(四)既不拒斥也不刻意謀求公眾化

歷史學(xué)的價值體現(xiàn)在學(xué)術(shù)功能和社會功能上,它的價值鏈可歸納為整理史料、還原歷史、闡釋歷史、觀照現(xiàn)實。整理史料和還原歷史是基礎(chǔ),其重要性不言而喻。闡釋歷史解決的是歷史因何發(fā)生的問題,目的是理解歷史。以上三者基本上屬于學(xué)術(shù)功能的范疇。觀照現(xiàn)實則通過學(xué)術(shù)而指向社會功能,它是歷史學(xué)作為一門學(xué)科得以存在和發(fā)展的終極追求,目前主要體現(xiàn)在傳承歷史文化、開展歷史教育、提升人文素養(yǎng)、服務(wù)經(jīng)濟建設(shè)、豐富社會生活等方面?，F(xiàn)象史學(xué)認(rèn)同歷史學(xué)既有的這些學(xué)術(shù)功能和社會功能,但它接續(xù)中西史學(xué)科學(xué)化之路,將學(xué)術(shù)旨趣鎖定在探索歷史現(xiàn)象的文化結(jié)構(gòu)及其歷史規(guī)律上。

正是出于這樣的考慮,現(xiàn)象史學(xué)既不拒斥也不刻意謀求研究成果的公眾化?！肮姟笔墙陙硎穼W(xué)界比較熱門的一個詞匯,其實歷史學(xué)關(guān)注公眾并不意味著只有書寫公眾、公眾參與、公眾消費的路徑。一部分史學(xué)工作者或史學(xué)新潮流陷入史學(xué)著述“能有幾個人看”的票房式思維困境,試圖通過眼光向下或改變寫作方式來贏得公眾的青睞。在我們看來,這種思維存在的問題是把史學(xué)成果的價值定位在激發(fā)大眾有限的閱讀和思考上。了解歷史縱然是許多人的業(yè)余愛好,惟妙惟肖的歷史故事更易迎合公眾的興趣,但不是歷史科學(xué)的任務(wù)。除了專門面向大眾的科普讀物外,嚴(yán)謹(jǐn)而深層分析的史學(xué)著述可讀性并不強,非一般民眾可以在短時間內(nèi)系統(tǒng)地理解,難以激發(fā)起大眾的興趣,當(dāng)然也不應(yīng)以迎合公眾閱讀需求為目的?，F(xiàn)象史學(xué)也面向公眾,不過是以自身的方式施展著公眾性。它將精力主要聚焦于當(dāng)前需要解決的社會問題上,著力于通古今之變,闡釋影響至今的歷史文化現(xiàn)象并達成共識,在此基礎(chǔ)上提出優(yōu)化社會機制的史學(xué)方案,進而指向改善和提升公眾工作與生活質(zhì)量的目標(biāo)。因此,現(xiàn)象史學(xué)的研究成果作為專業(yè)的公共闡釋,雖然是面向公眾之政策科學(xué)的必要組成部分,但并不把主要精力放在普及歷史知識和對公眾的文化濡染上。

四、結(jié)語

每一門學(xué)科都是人類在某一維度思考上的極致施展,每一門學(xué)科的每一次重要進步,總是在繼承和批判以往研究范式的基礎(chǔ)上取得的。西方的史學(xué)科學(xué)化是在近代以來自然科學(xué)影響社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)等學(xué)科發(fā)展的外部環(huán)境下,歷史學(xué)科內(nèi)部對于研究路徑的一種自覺反思、探索和調(diào)整。自20世紀(jì)初以來,“史學(xué)科學(xué)化”的探索之路引起了中國學(xué)界的高度關(guān)注。在這一問題的討論中,常金倉先生開展了獨具特色的探索性工作。改革開放后的三十年里,他從西方哲學(xué)、文化人類學(xué)、文化史學(xué)和社會學(xué)中不斷汲取養(yǎng)分,以闡釋和研究中國文化史為著力點,在研究取向上有力地批判了“講故事”式的敘事史學(xué)和材料主義傾向,在學(xué)科屬性上有效地應(yīng)對了后現(xiàn)代主義對還原客觀歷史針鋒相對的沖擊,堅決地回應(yīng)了哲學(xué)家對史學(xué)科學(xué)化的多重質(zhì)疑和史學(xué)工作者振振有詞的學(xué)術(shù)退卻,積極倡導(dǎo)作為研究策略的現(xiàn)象史學(xué)或文化史學(xué),從理論、方法和研究實踐上對史學(xué)科學(xué)化進行了系統(tǒng)的闡述。他試圖為中國現(xiàn)代史學(xué)注入科學(xué)的素養(yǎng),大展史學(xué)之長,以使綿延數(shù)千年的這門學(xué)問不至于僅是大千世界里茶杯中的一隅風(fēng)波。

洪曉楠先生指出:“近代人文主義運動在近代前期帶來了科學(xué)的發(fā)展,并促進了科學(xué)的發(fā)展,而在近代后期,由于科學(xué)自身獨立的發(fā)展,特別是科學(xué)的功利主義的應(yīng)用,造成了科學(xué)與人文的相互排斥,相互分離。在某種意義上,無論是科學(xué)主義的悲劇還是悲觀的科學(xué)虛無主義的誤區(qū),歸根到底都是由于離開了科學(xué)與人文的整合所致。”[28]總序5按照現(xiàn)象史學(xué)的觀點,史學(xué)科學(xué)化絕非拒斥史學(xué)的人文價值,反而將人文關(guān)懷視為史學(xué)的應(yīng)有之義和重要理念,是史學(xué)科學(xué)化得以存在的必要支點,只是力圖通過科學(xué)的路徑而達致。從史學(xué)工作者的角度來說,現(xiàn)象史學(xué)是以史學(xué)科學(xué)化與介入社會治理的取向取代了單純學(xué)術(shù)興趣的取向,將學(xué)術(shù)研究與社會需求的統(tǒng)一視為治學(xué)之旨歸。在當(dāng)前中國推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的征程上,對于兼具人文關(guān)懷與科學(xué)化潛能的歷史學(xué)而言,應(yīng)該抓住機遇,充分施展這種學(xué)科潛能。從事現(xiàn)象史學(xué)的研究者也并非熱衷于追逐“科學(xué)家”或“社會工程師”之類的虛名,而是要行科學(xué)之實,著力解決關(guān)乎歷史學(xué)有質(zhì)量地生存和發(fā)展的學(xué)術(shù)問題,甚至國家和社會可持續(xù)發(fā)展的重要問題。我們堅信,實質(zhì)上的學(xué)術(shù)進步在于批判以及批判之后的建設(shè),史學(xué)科學(xué)化與人文關(guān)懷合流的現(xiàn)象史學(xué)式知識生產(chǎn),無疑是歷史學(xué)這一古老學(xué)科在新時代煥發(fā)生機的一條頗有價值的探索之路。常先生強調(diào),“把歷史學(xué)變成科學(xué)是一次長途跋涉,不可能畢其功于一役,必須有堅忍不拔的精神,克服任何一遇挫折就狼顧狐疑的情緒”[8]49。因此,對于理論與實踐尚處于萌發(fā)階段的現(xiàn)象史學(xué)而言,其推進之路任重而道遠,依然需要綿綿用力,久久為功。