周 虹 君

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723000)

生理學(xué)上的“母性”是指女性(尤指已經(jīng)生育的女性)保護(hù)后代的一種生命本能,但在人類(lèi)社會(huì)文化語(yǔ)境壓力之下,“母性”一詞發(fā)生了意義的變形,它主要指相對(duì)父性而言的一種文化語(yǔ)詞范疇——凡是與女性特征相關(guān)，風(fēng)格偏向女性審美，具有陰柔、緩慢特點(diǎn)的,都屬于“母性”范疇。而母性意象則是指與上述定義有關(guān)的一系列柔美意象。海子作為一位有著溫柔氣質(zhì)的詩(shī)人,血液里始終流淌著憂郁和悲憫,在他有意識(shí)的龐大詩(shī)歌帝國(guó)的構(gòu)建之中,將中國(guó)詩(shī)歌的母性書(shū)寫(xiě)推向了一個(gè)簇新的高度。

海子是一個(gè)兼具母性感性與父性智性的偉大詩(shī)人,而他的詩(shī)正如他期望的那樣——十分接近詩(shī)歌的本質(zhì)和實(shí)體。海子詩(shī)歌里總是不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著“麥子”“土地”“月亮”等意象,這些意象大多出現(xiàn)在早期短篇抒情詩(shī)歌之中,其中有關(guān)“麥子/麥地”的意象出現(xiàn)了一百多次,這些意象幾乎都代表著詩(shī)人心中的“生命本體”形式,屬于母性書(shū)寫(xiě)體系。在后期長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇的創(chuàng)作中,海子最常使用的意象有“太陽(yáng)”“火”“黑暗”“遠(yuǎn)方”“死亡”“祭司”等,代表著從母性掙脫的自我力量,實(shí)現(xiàn)理性對(duì)混沌的超越,抵達(dá)真正詩(shī)歌的實(shí)體,完成“從虛無(wú)的生命氣息中蘇醒”[1]1038,屬于父性書(shū)寫(xiě)。顯然詩(shī)人對(duì)這種轉(zhuǎn)變是出于高度自覺(jué)的,在《詩(shī)學(xué):一份提綱》里,海子將早期抒情詩(shī)歌感性的情感狀態(tài)比喻為“夏娃”,他認(rèn)為從感性“夏娃”到智性“亞當(dāng)”的“轉(zhuǎn)變和掙扎”,相當(dāng)于從“心情和感性”到“意志”,從“抒發(fā)情感”到“力量的顯示”的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)短篇抒情詩(shī)是詩(shī)人詩(shī)歌旅行的起點(diǎn),那么史詩(shī)就是詩(shī)人作為“年輕騎士”奪取圣杯死去的終點(diǎn)?？梢钥吹?在詩(shī)人以生命獻(xiàn)祭的詩(shī)歌帝國(guó)之中,高密度重合意象的使用形成了一種回環(huán)往復(fù)的吟唱,可以這樣認(rèn)為:正是海子詩(shī)歌之中獨(dú)創(chuàng)豐富的詩(shī)歌語(yǔ)言意象體系造就了他獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)史地位,“他創(chuàng)造了僅僅屬于他自己的意象系列……他是當(dāng)代最具有獨(dú)創(chuàng)性的一位詩(shī)人”[2]。而在他的短詩(shī)中,母性意象占據(jù)了絕大部分篇幅。在文論《動(dòng)作(〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記)之三:幾種詩(shī)》中,海子大致將自己的詩(shī)分成了兩類(lèi):“純?cè)?小詩(shī))和唯一的真詩(shī)(大詩(shī))?！盵1]1034“純?cè)姟奔丛?shī)人創(chuàng)作的抒情短詩(shī),它們充滿著水質(zhì)的溫柔,正如西川總結(jié)的那樣,海子前期的如同《新約》一般的抒情短詩(shī)“是愛(ài)、是水,屬母性”[1]9。

一、海子短詩(shī)中的母性意象

海子短詩(shī)中體現(xiàn)的是詩(shī)人敏感藝術(shù)神經(jīng)的卓越和天才,使用的意象幾乎都不自覺(jué)地打上海子早期“以母為本”“追求母體”的哲學(xué)烙印,在詩(shī)人看來(lái),母性書(shū)寫(xiě)并不強(qiáng)調(diào)主體形式的完整,而是追逐沉睡的“生命自由”,這是一種母體的深淵寂靜,在海子的短篇抒情詩(shī)中主要有以下幾類(lèi)母性意象:

(一)母性身份意象

海子詩(shī)歌里面常常出現(xiàn)女性身份意象,這些身份意象主要包括:“母親”“姐姐”“姐妹”“妹妹”“女兒”“妻子”(新娘)，反映了詩(shī)人短詩(shī)里“母性”“水質(zhì)”的愛(ài)和憂愁的審美傾向。他將女性身份投入詩(shī)歌之中,盡情歌頌?zāi)行栽捳Z(yǔ)統(tǒng)治之外的女性族群。

1.“母親”:集體與個(gè)人的象征

海子在詩(shī)歌中不厭其煩地歌唱“母親”,足以見(jiàn)其母性審美傾向。在有的短詩(shī)里面,“母親”單純是一個(gè)被敘述對(duì)象,是“真實(shí)的生命個(gè)體”[3],是與父親兒子共同生活的親情符號(hào)。在關(guān)于母親的詩(shī)歌里面,海子擅長(zhǎng)用人性和情感打動(dòng)讀者,如《給母親(組詩(shī))》里的《雪》:“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我?！薄拔乙吹侥?媽媽,媽媽。”灼熱的情感借由急切的赤子之心噴薄而出,“母親”意象直接被詩(shī)人呼喊為“媽媽”,顯得世俗又平常,但正是在這種平凡樸實(shí)的場(chǎng)景之中我們往往看到了屬于塵世人間的脈脈溫情。在有的短詩(shī)里面,“母親”這一意象象征著歸宿與依靠,代表著救贖。如當(dāng)詩(shī)人正在想象自己的前生是莊子，把自己和偉人重疊之后,感到“親切又苦惱”,繼而失去了安全感,“仿佛光著身子”被目光灼燒,就在此時(shí),詩(shī)人想到了母親——“母親如門(mén),對(duì)我輕輕開(kāi)著”(《思念前生》),詩(shī)歌戛然而止。詩(shī)人懷著“冒險(xiǎn)”的想象進(jìn)入自己的“前生”,在找尋到答案之后失去了方向,而“母親”卻永恒地守望在那里,接納詩(shī)人的回歸,“母親”成為了依靠。

如果漢字是有性別的話——至少在海子的短詩(shī)里面——“村莊”“大地”“糧食”是女性。在海子的詩(shī)歌里面,“母親”成為了上述意象的一種集體意義“代詞”:一種深沉的精神載體和寄托,“母親”逐漸在海子的詩(shī)歌里成為了所有具有母體意義事物的精神符號(hào)。以《兩座村莊》為例,“村莊”在這里成為一種本體意義上的概念集合物:生育詩(shī)人的“母親”,正是村莊的“和平與情欲”“麥地”“風(fēng)”“星光”哺育了鄉(xiāng)土詩(shī)人,從這個(gè)意義上說(shuō),村莊就是詩(shī)人的母親,他們兩者存在著不能磨滅的親緣關(guān)系。

在某些詩(shī)歌里面,“母親”象征著逐漸消亡的鄉(xiāng)土文明。上世紀(jì)八十年代的中國(guó),物質(zhì)文明向鄉(xiāng)土發(fā)起了“進(jìn)攻”,作為“地之子”,詩(shī)人顯然是憂心忡忡。海子筆下的寧?kù)o、荒涼的鄉(xiāng)村和土地,實(shí)際上“都處于某種激烈沖突當(dāng)中”,并且在這種沖突中,詩(shī)歌里呈現(xiàn)出一種“失敗、無(wú)能為力和絕望”[4]的情感,這是個(gè)體在面對(duì)時(shí)代大浪潮以及歷史車(chē)輪時(shí)所感受到的無(wú)力和渺小。工業(yè)時(shí)代正在放逐母性村莊,海子感受到了欲望的危險(xiǎn),于是詩(shī)人質(zhì)問(wèn):“土地死去了,用欲望能代替他嗎?”他企圖為村莊找到一處棲息的地方,但他發(fā)現(xiàn)到處都被“現(xiàn)代”占據(jù)著,因此在《春天(斷片)》中他寫(xiě)道:“遠(yuǎn)方寂寞的母親,也只有依靠我這負(fù)傷的身體?！痹凇秲勺迩f》里面,詩(shī)人的獻(xiàn)詩(shī)更像是一首挽歌——“村莊母親曇花一現(xiàn)”。眼前的村莊已經(jīng)變得“荒涼”“黑暗”“痛苦”,海子在想象之中執(zhí)著地為它歌唱,獨(dú)身一人坐在麥地中央背誦著中國(guó)詩(shī)歌。巨大的矛盾所形成的張力使“村莊”母親形象在海子詩(shī)歌意象體系中占據(jù)著獨(dú)特的位置,詩(shī)人完全是在幻想中完成了鄉(xiāng)土文明的構(gòu)建,這同時(shí)也使得詩(shī)人連同他本人的詩(shī)歌有了一種強(qiáng)烈的悲劇色彩。

2.“姐妹”:愛(ài)情的另一個(gè)名字

“姐姐”“姐妹”“妹妹”在海子短詩(shī)中出現(xiàn)次數(shù)比較多,如《給安慶》:“可能是妹妹/也可能是姐姐/也能是姻緣/也可能是友情。”

關(guān)于“姐姐”意象,最著名的例證就是海子于1988年途經(jīng)德令哈時(shí)創(chuàng)作的《日記》:“姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你?！薄敖憬恪笔侨祟?lèi)社會(huì)女性血緣親屬關(guān)系中除母親以外最親密的人,充分體現(xiàn)了詩(shī)人的“母性意識(shí)”。短詩(shī)里多次重復(fù)出現(xiàn)的直呼式抒情,將詩(shī)人貧弱的內(nèi)心袒露無(wú)遺,真情直擊人心。《日記》一詩(shī)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山“呼喊”姐姐,向其傾述戈壁灘的“荒涼”、自己的孤獨(dú)、悲痛。和詩(shī)人的母性書(shū)寫(xiě)相對(duì)應(yīng),“姐姐”作為一個(gè)深沉情感的傾聽(tīng)者,儼然成為海子母性意識(shí)的又一依托和憑據(jù)。

“姐妹”是海子短詩(shī)中“姐姐”“妹妹”“姐妹”這三個(gè)意象出現(xiàn)次數(shù)最多的,最著名的短詩(shī)如獻(xiàn)給戀人的《四姐妹》?！敖忝谩笔窃?shī)人對(duì)其抒情對(duì)象從血緣上產(chǎn)生認(rèn)同,如海子稱“山為兄弟、水為姐妹、樹(shù)林是情人”[《詩(shī)人葉賽寧(組詩(shī))》],把韓波(即詩(shī)人蘭波)當(dāng)作“遠(yuǎn)嫁他方的姐妹早夭之子”。詩(shī)人企圖與世界建立深刻、久遠(yuǎn)的關(guān)系,而這些關(guān)系都是通過(guò)“姐妹”這一具有母系文化的意象來(lái)連接的。

3.“妻女”:女性命運(yùn)的回環(huán)

“妻子”(新娘)是所有母性身份體系中唯一一個(gè)和詩(shī)人沒(méi)有血緣關(guān)系的人,但卻是和詩(shī)人命運(yùn)最緊密相連的人。比起詩(shī)人筆下帶來(lái)痛苦的“四姐妹”,“妻子”代表著愛(ài)情已得到,是愛(ài)情的甜蜜狀態(tài):“我懷抱妻子/就像水兒抱魚(yú)/我一邊伸出手去/試著摸到小雨水/并且嘴唇開(kāi)花?！薄捌拮印本褪窃?jīng)的“新娘”——新娘是所有幸福的開(kāi)始,詩(shī)人和新娘一起栽植幸福,收獲幸福:“一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上/一些果結(jié)在深深的地下?！痹凇缎履铩防?無(wú)論是“小木屋”“筷子”“清水”還是“告別”,都因新娘被照耀著,新娘讓詩(shī)人的生命變得完整。詩(shī)人與新娘種下愛(ài)情之“花”,收獲延續(xù)生命的“果”。

海子短詩(shī)中的“女兒”,有的是詩(shī)人自我形象的展示，“我就是那女兒/農(nóng)民的女兒/中國(guó)農(nóng)民的女兒”(《門(mén)戶關(guān)閉》);有的代表著一種生命形式的延續(xù)，“夜的女兒/朝霞的姐妹/黎明”(《拂曉》);有的則是指稱情人，“眼淚的女兒,我的愛(ài)人”(《太平洋的獻(xiàn)詩(shī)》)。在詩(shī)歌王國(guó)中,海子用“女兒”意象宣告了海子對(duì)母性生命傳遞的崇敬——在母系社會(huì)里,女兒掌握著種族后代生育的權(quán)利,女兒最終會(huì)“在不同的地方變成了母親”(《太陽(yáng)和野花——給AP》),“女兒—母親”形成了宿命的循環(huán)。

(二)母性身體意象

海子詩(shī)歌體現(xiàn)出顯著的母性書(shū)寫(xiě)傾向,這一點(diǎn)表現(xiàn)在一些身體意象的使用上,比如“乳房”“子宮”“懷孕”,這些意象不僅折射出詩(shī)人對(duì)母體的依戀,而且在一定程度上顯示出詩(shī)人深刻的生命意識(shí)。

1.“乳房”:獻(xiàn)給大自然的禮贊

“乳房”作為女性特質(zhì)的外在表征之一,成了女性生命力的隱喻。在海子的詩(shī)歌中,“乳房”意味著哺育萬(wàn)物的大自然，“風(fēng)很美/果實(shí)也美/小小的風(fēng)很美/自然界的乳房也美”(《給母親(組詩(shī))》);是收獲，“秋天的水上升/直到果實(shí)/果實(shí)/回聲似的對(duì)稱的乳房”(《秋天》);甚至是無(wú)語(yǔ)的曠野，“太陽(yáng)映紅的曠野/垂下衰老的乳房/一如黑夜的火把”(《八月黑色的火把》)。自然界本應(yīng)是無(wú)性的,但由于詩(shī)人懷著母性崇拜的眼光,賦予了大自然哺養(yǎng)一切生命的女性身份。對(duì)于女性而言,“乳房”的重要意義“就是哺養(yǎng)生命,乳房的意義就是母親的意義”[5],從這個(gè)意義上看,海子還是將抒情核心落在了母性上。

2.“子宮”:生命意識(shí)的閃現(xiàn)

“子宮”和“懷孕”在海子的詩(shī)歌里形成了一種和諧的“互文”關(guān)系,在海子短篇詩(shī)歌中的許多語(yǔ)境中二者完全可以互換。令人驚喜的是,海子跳出了單一的思考模式,不僅具有母性隱喻的物體可以“懷孕”,就連男性也能夠受孕:“嘔吐的兒子/低音的鼓/伏在海水深處/而離你身體更近/也就脹破了大地/一片青蛾/青草破了/他破在一個(gè)懷孕的花上?！盵《九盞燈(組詩(shī))》]在海子的短詩(shī)里面,“懷孕”有的時(shí)候指向罪惡和苦惱，“多欲的父親/娶下飽滿的母親/在部落里懷孕/在酒館里懷孕/在漁船上懷孕/船艙里消瘦的哲學(xué)家思索多欲的父親/是多么苦惱”。對(duì)于整個(gè)家庭,“懷孕”意味著新的生命力量的誕生,但對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō),“懷孕”可能就等于身體和精神的雙重受刑——海子超越了他男性性別的視域,體會(huì)到了生育的痛苦。

值得注意的是,在《日記》中,“子宮”就是“勞動(dòng)”和工作的場(chǎng)所,如果把詩(shī)歌看作海子一生的產(chǎn)業(yè)(兒子)的話,那么“子宮”就是他狂熱生產(chǎn)詩(shī)歌的母體?！傍B(niǎo)/在家鄉(xiāng)如一只藍(lán)色的手或者子宮/手和子宮/你從石頭死寂中茫然無(wú)知地升起”(《在家鄉(xiāng)》),這時(shí)期海子的作品是“充滿母性氣質(zhì)的夏娃型的詩(shī)歌”[6]。在這一時(shí)期里,日神精神和酒神精神并存,總體呈現(xiàn)出相對(duì)和諧的狀態(tài)。但到了后期“太陽(yáng)烏托邦”時(shí)期,大地生育出太陽(yáng),酒神精神殺死了日神精神,海子開(kāi)始了復(fù)仇,“子宮”意象就成為了“空洞”“荒涼”的象征。

(三)母性物體意象

“海子詩(shī)歌當(dāng)中不乏對(duì)女性的意象化表達(dá),其中個(gè)別意象又具有母性的照拂光輝”[7],準(zhǔn)確地說(shuō),海子在早期短詩(shī)里展示出來(lái)的溫柔氣質(zhì)與他頻繁使用的“柔性”意象有很大的聯(lián)系,譬如“水”“花”“燈”“月亮”這些具有母性氣質(zhì)的意象。很明顯在這一時(shí)期,海子正處于詩(shī)歌的“少年”成長(zhǎng)時(shí)期,他正沿著自身天然的抒情本能對(duì)大地母親進(jìn)行禮贊,海子自己也說(shuō)過(guò)：“抒情,質(zhì)言之,就是一種自發(fā)的舉動(dòng)?！盵1]1027“自發(fā)而無(wú)意識(shí)”可以用來(lái)概括海子早期短篇抒情詩(shī)不自覺(jué)的創(chuàng)作特點(diǎn),“言為心聲”,或者可以說(shuō)正是這些在“無(wú)意識(shí)”不自覺(jué)時(shí)期使用的意象展現(xiàn)了他早期的母性立場(chǎng)。

1.“水”:包孕一切的本質(zhì)

從生命演化角度來(lái)看,水是萬(wàn)物生存、延續(xù)的基本,而海子賦予了“水”獨(dú)特的意蘊(yùn)內(nèi)涵?！八边@一意象在海子的詩(shī)歌建筑里有著“包含”一切的哲學(xué)意義,它代表著死和毀滅，“淹沒(méi)一切的是海水”(《亞洲銅》);它與愛(ài)情有關(guān)，“在這個(gè)下雨的夜晚/如今只剩下我一個(gè)/為你寫(xiě)著詩(shī)歌/這是我們共同的水和平原/這是我們共同的夜晚和詩(shī)歌”(《海子小夜曲》);也意味著故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)的星和羊群/像一支支白色美麗的流水”(《我,以及其他的證人》);更有著“歷史發(fā)源”的隱喻，“我們的嘴唇第一次擁有/藍(lán)色的水”(《歷史》)。無(wú)論是“河水”“井水”“水波”還是“河流”,甚至“太平洋”,詩(shī)人總是以一種寧?kù)o的柔情凝視著它們,帶著憂愁、包容和感傷。

在《妻子和魚(yú)》中,他建造了一個(gè)被“水”包裹的空想世界。在這首詩(shī)里面,“水”代表著豐盛、富足的生命形式，“我懷抱妻子,就像水兒抱魚(yú)”,詩(shī)人擁有著夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。但在這種愛(ài)情里面,始終流淌著詩(shī)人悲郁的情緒:“我看不見(jiàn)的水,痛苦新鮮的水,流入手掌和魚(yú),流入我的嘴唇。”在類(lèi)似于預(yù)感的擔(dān)憂之中,悲劇成為了現(xiàn)實(shí)，“愛(ài)我的妻子/小雨后失蹤”?！八边B接詩(shī)人和“妻子”,也將詩(shī)人趕出幻境直面現(xiàn)實(shí)——我們每個(gè)人都不得不在陸地上行走?？梢哉f(shuō),“水”在海子的詩(shī)里面潛藏著意想不到、奇妙無(wú)比的意義。

2.“花”:自我形象的投射

可能是鄉(xiāng)村生活背景在海子生命里留下了太重的筆墨,詩(shī)人的抒情詩(shī)里面高頻率地出現(xiàn)與“花”有關(guān)的意象。如“野花”，“你的主人卻是青草/住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密”(《亞洲銅》);如“蘆花”，“蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗”(《村莊》);如“槐花”，“摘下槐花/槐花在手中放出香味/香味/來(lái)自大地?zé)o盡的憂傷/大地孑然一身”(《北方的樹(shù)林》)等等。在海子有“花”意象的短篇詩(shī)歌里“野花”是出現(xiàn)得最多的,“野花”在《亞洲銅》《春天》《七月不遠(yuǎn)》《感動(dòng)》《九月》《野花》等詩(shī)歌中大量出現(xiàn)?！耙盎ā笨梢钥醋髟?shī)人不同情緒的自我投射。從安徽小小的鄉(xiāng)村來(lái)到遙遠(yuǎn)的大城市求學(xué),在體制外的海子,得不到詩(shī)壇的承認(rèn)和肯定,海子在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈子里是“無(wú)名的野花”——“我何時(shí)成了這一朵/無(wú)名的野花”(《無(wú)名的野花》)。但“野花”同時(shí)也是飽含熱情的,充滿了生的希望,它在大地上四處開(kāi)放,不起眼卻執(zhí)著?！霸绯渴且恢换?踩到我額上/世界多么好/山洞里的野花/順著我的身子/一直燒到天亮”(《感動(dòng)》),在有限的生命中把自己燃燒殆盡,代表了詩(shī)人推崇的價(jià)值追求。

3.“月”:多重意義的能指

如海子所言“月亮也是古詩(shī)中,一座舊礦山”(《啞脊背》),“月亮”是詩(shī)人們開(kāi)采不盡的文化資源。相比“太陽(yáng)”,“月亮”處于黑暗之中,是鄉(xiāng)村生活的見(jiàn)證人,和麥子一起目睹了村莊生命的繁衍與荒涼，“吃麥子長(zhǎng)大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮/和麥子/一直沒(méi)有聲響”(《麥地》)。如果“太陽(yáng)”是陽(yáng)性、熱烈的父性書(shū)寫(xiě),那么“月亮”則是與“村莊”“麥地”“母親”一樣的陰性、水質(zhì)的母性書(shū)寫(xiě)。

除卻常見(jiàn)的意象使用,“月亮”在海子的文字體系中似乎有著更深層次的含義?！肮陋?dú)的東方人第一次感到月光遍地/月亮如輕盈的野獸/踩入林中/孤獨(dú)的東方人第一次隨我這月亮爬行”(《孤獨(dú)的東方人》),“孤獨(dú)的東方人”不僅指稱一種民族身份,而且還暗示著詩(shī)人作為東方人書(shū)寫(xiě)文明的責(zé)任,他認(rèn)為“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替”,我們中國(guó)一定要有一次“偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇”,這是他作為“一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望”[1]1038。海子說(shuō):“月亮還需要在夜里積累/月亮還需要在東方積累?！彼春蕖皷|方詩(shī)人的文人氣質(zhì)”[1]1038,實(shí)際上,海子認(rèn)為我們國(guó)家目前的詩(shī)歌,大部分處于實(shí)驗(yàn)階段,還沒(méi)有達(dá)到“語(yǔ)言”這個(gè)層面。因此詩(shī)人企圖“處罰東方”詩(shī)歌言論問(wèn)題,“去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”,讓中國(guó)的象形文字獲得永恒勝利——“我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”[《祖國(guó)〈或以夢(mèng)為馬〉》]。基于上述的自覺(jué),海子不斷開(kāi)拓了“月亮”作為母性意象的其他深刻內(nèi)涵,努力豐滿漢語(yǔ)的表達(dá)能力。比如在詩(shī)歌王國(guó)里,“月亮”可以是綠色的，“你來(lái)了/一只綠色的月亮/掉進(jìn)我年輕的船艙”(《海上婚禮》);月光照耀樹(shù)枝可以這樣表述，“月亮升了/月亮打樹(shù)/無(wú)風(fēng)自動(dòng)”(《船尾之夢(mèng)》)。詩(shī)人完全將方塊字的韌性打磨了出來(lái),能夠讓其完美地為詩(shī)歌抒情服務(wù)。

二、海子短詩(shī)母性意象使用緣由

(一)自身性格

海子偏愛(ài)溫柔安靜的母性意象和他“純潔,簡(jiǎn)單,偏執(zhí),倔強(qiáng),敏感”[1]1154的性格有很大的關(guān)系。1964年海子出生在安徽省一個(gè)小村莊里,保守的家庭環(huán)境塑造了他單純的性格。在海子出生以前,這個(gè)貧窮的家庭已經(jīng)夭折過(guò)兩個(gè)女兒,受傳宗接代思想的影響,海子的出生給其父母帶來(lái)了莫大的安慰。海子的父親查振全是典型的中國(guó)父親——愛(ài)兒子但不善表達(dá);其母親操采菊上過(guò)私塾,從小教海子識(shí)字念書(shū)。相比于父親每天忙碌于養(yǎng)家糊口,母親陪伴海子的時(shí)間更多,也就對(duì)海子影響更大。海子的母親操采菊雖然念過(guò)書(shū),但性格比較柔弱,海子個(gè)性氣質(zhì)里的單純、敏感、孤僻、高傲、自尊、不善交際很大程度上受到了其母親的影響。

海子逝世之后,駱一禾稱他為“赤子”,西川也形容海子“完全是個(gè)孩子”[1]1154,這不得不說(shuō)到海子性格的純粹。海子到中國(guó)政法大學(xué)工作時(shí)才19歲,每天給學(xué)生上完課后,海子就回到房間里繼續(xù)自己的創(chuàng)作。據(jù)西川回憶,海子每天晚上寫(xiě)作到第二天早上7點(diǎn),然后花費(fèi)整個(gè)上午休息,閱讀一個(gè)下午,到了晚上又投入寫(xiě)作。這種單調(diào)的生活顯示了海子追求完美詩(shī)歌寫(xiě)作的決心,很明顯,海子盡力將自己置放于威廉·布萊克式的“天真”狀態(tài),而拒絕進(jìn)入一種看似完美實(shí)則危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)。

(二)哲學(xué)觀點(diǎn)

在海子的哲學(xué)體系中,他希望先達(dá)到“夏娃”原始力量般一樣的抒情(即“尋找對(duì)實(shí)體的接觸”),而后再讓“主體從實(shí)體中掙脫出來(lái)”,寫(xiě)出真正的詩(shī)。他把“夏娃”看作母親,是一個(gè)“先他存在”的力量,只有讓“亞當(dāng)”從“夏娃”中逃脫出來(lái),詩(shī)歌意識(shí)從幽暗的生命本源中蘇醒過(guò)來(lái),也即“父從母、生從死掙脫出來(lái)”[1]1038,詩(shī)歌才能夠走向光明。也就是說(shuō),只有經(jīng)歷混沌的、原始的母性書(shū)寫(xiě),經(jīng)歷早期抒情詩(shī)的“失明”狀態(tài),才能觸摸到真正的“語(yǔ)言”。因此,在海子的詩(shī)歌帝國(guó)里,抒情短詩(shī)相當(dāng)于大地,是所有森林的根基——“人活在原始力量的周?chē)?只有從母性的土地出發(fā),才能沖擊遙遠(yuǎn)的天空。

可以看到,海子的前期創(chuàng)作一般都是抒情的短篇詩(shī)歌,雖然他自己更看重長(zhǎng)詩(shī),但是正是因?yàn)槎淘?shī)的艱辛孕育,長(zhǎng)詩(shī)才得以擁有龐大意象群的積累。從這個(gè)意義上說(shuō),母性的短詩(shī)誕下了長(zhǎng)詩(shī),浪漫圣徒產(chǎn)下了理智圣徒。海子覺(jué)得土地是具有魔力的“總體關(guān)系”,就像是女人的身體,同水一樣令人不可思議。因?yàn)橥恋乜偸悄軌颉鞍薄吧a(chǎn)”,因此如同大地和水一樣的、富于“包含”的母性精神使得海子能夠借由溫柔的水波,在詩(shī)歌中嵌進(jìn)寂靜的“東方精神”,尋找到專屬于“自己的形式”——海子最后永眠于那種形式。

海子對(duì)“深淵”的直視,促使他看到大地母親的“黑暗”,母體的不完整性驅(qū)使著詩(shī)人往父性靠攏。如果說(shuō)海子早期寫(xiě)的是“她”、大地母親、“詩(shī)經(jīng)中的‘伊人’”,是“土地和水”,那么創(chuàng)作后期,海子刻畫(huà)的是“一個(gè)大男人,人類(lèi)之父”[《動(dòng)作(〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記)》],父性的開(kāi)始并不意味著母性的死亡,相反,這是母性的另一種延續(xù)方式,海子只是通過(guò)寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變捍衛(wèi)了生命永恒的純和真,可以說(shuō),即使是父性的、理智的“真詩(shī)”,里面也交織著母性的、水質(zhì)的抒情。

(三)母性崇拜

海子在詩(shī)中吟誦著他“結(jié)識(shí)的一個(gè)個(gè)女性、少女和女人”,有的是童年時(shí)期的姐妹,有的則是溫柔的母親。她們像美麗遙遠(yuǎn)的地平線,又像是充滿著奇妙幻想的“異境”,吸引著詩(shī)人“那近乎自戀的童年時(shí)代”。女性在海子的生命中占據(jù)了非常重要的地位,他自己也承認(rèn)：“我追求的是水……也是大地……母性的寂靜和包含。”[《寂靜(〈但是水、水〉原代后序)》]海子的母性傾向與他對(duì)母親的贊賞和敬仰息息相關(guān),究其根本,這與人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)里深植的“母性崇拜”是分不開(kāi)的?！霸∩癫凰?是謂玄牝。玄牝之門(mén),是謂天地之根,綿綿呵若存,用之不堇。”[8]“浴”即“谷”,古人常用有水的“山谷”比擬女性生殖器官,我們可以看到,早在春秋時(shí)代的文字里就流露出濃厚的母性崇拜。在我們文化的童稚時(shí)期,在社會(huì)倫理道德的最深處,始終存在著一個(gè)圣潔、慈愛(ài)、柔美的母親形象。所以不難理解,為何我們總說(shuō)“文明之母”而幾乎很少說(shuō)“文明之父”。我們喜歡把一切崇高、圣潔的事物比作母親:大地是母親,祖國(guó)是母親,“母性崇拜”早已經(jīng)成為一種文化基因鐫刻在我們的血液里。從心理學(xué)來(lái)看,這種“永恒的女性形象”,就是我們的原始祖先通過(guò)遺傳保存在人類(lèi)基因里的關(guān)于女性全部經(jīng)驗(yàn)的“原型”。所以,海子詩(shī)歌母性意象的反復(fù)使用可以看作這種集體無(wú)意識(shí)在海子詩(shī)歌中的閃現(xiàn)。

三、海子短詩(shī)母性意象的繼承與創(chuàng)新

(一)繼承:東西兼容

海子的母性意象既有文化背景上的繼承,也有詩(shī)歌譜系上的繼承。海子極其喜愛(ài)讀書(shū),尤其是西方的書(shū)?！皶?shū)架上放滿了書(shū)”,就連臥軌自殺時(shí)身邊也帶著他那四本尤其喜愛(ài)的書(shū)。 在《詩(shī)學(xué):一份綱領(lǐng)》里面,海子將但丁、歌德和莎士比亞推崇為“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌目標(biāo)”[1]1038,更是稱但丁為“老師”,可見(jiàn)海子對(duì)西方詩(shī)歌的吸收和接受。

在他的短詩(shī)里面,我們可以看到他常常歌頌西方杰出作家梭羅、葉賽寧水質(zhì)般的浪漫主義風(fēng)格。葉賽寧作為俄羅斯偉大的田園抒情詩(shī)人,其對(duì)于俄羅斯女性意象體系的構(gòu)建有著功不可沒(méi)的貢獻(xiàn)。葉賽寧經(jīng)常在抒情詩(shī)里贊揚(yáng)母親的偉大和隱忍：“常接來(lái)信說(shuō)你揣著不安/愁得你為我深深地憂傷?！?《給母親的信》)[9]169也常在詩(shī)里面提及妹妹,表達(dá)自己對(duì)小妹妹舒拉的喜愛(ài)之情:“你是我的矢車(chē)菊般的字眼/我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地愛(ài)你……你一唱歌,我就愛(ài)聽(tīng)/快用童年的夢(mèng)醫(yī)治我的心!”(《我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的美人》)[9]286海子繼承了這些優(yōu)秀外國(guó)詩(shī)人的母性意象,并將其本土化,使它們更符合民族審美。海子是有著宗教圣徒氣質(zhì)的詩(shī)人,他把卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、梵高、梭羅等人定義為“環(huán)繞母親的圣徒”[1]1038,西方文化讓海子打開(kāi)了更寬廣的視野,偏重?cái)⑹碌氖吩?shī)和推崇理性的希伯來(lái)文化深深影響了他,直接引發(fā)了之后的“太陽(yáng)烏托邦”時(shí)期。

的確,海子借鑒了許多外國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),但這并不意味著,海子“崇洋媚外”,是一個(gè)“挑食”之人。事實(shí)上,海子作為中國(guó)詩(shī)人,東方文化已經(jīng)內(nèi)化為他的詩(shī)歌骨血。海子早在《尋找對(duì)實(shí)體的接觸(<河流>原序)——直接面對(duì)實(shí)體》里說(shuō)過(guò)：“……《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我。”[1]1017有學(xué)者認(rèn)為：“海子從中國(guó)古典詩(shī)歌重視對(duì)意境與境界的凝練的傳統(tǒng)中獲得啟發(fā),又從中汲取營(yíng)養(yǎng),從而使其抒情短詩(shī)風(fēng)格趨于純凈空明?！盵10]《詩(shī)經(jīng)》作為黃河流域文化的象征,代表著中華民族的現(xiàn)實(shí)主義精神,蘊(yùn)含著“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的中庸之美,這與海子前期短詩(shī)里盡管有憂傷卻也顯得溫和含蓄有著內(nèi)在氣質(zhì)的一致,它們基本上屬于水質(zhì)的母性書(shū)寫(xiě)。

回顧當(dāng)代文學(xué)史,我們可以捕捉到這么一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的母性意象書(shū)寫(xiě)線索:從“五四”新文學(xué)時(shí)期冰心的“母愛(ài)·童真·大自然”清麗而滿含著憂愁的母性意象群,到艾青《大堰河——我的保姆》里承載著苦難和偉大的母親形象,再到四十年代九葉詩(shī)人鄭敏帶有哲人目光的母性慈懷,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌里的母性意象在海子手中大放光彩。任何人都不會(huì)生活在真空之中,不可能逃逸出“經(jīng)典中心”的引力,海子在前輩詩(shī)人那里汲取了營(yíng)養(yǎng)。比如海子和冰心相似的宗教情懷使他們?cè)谑褂媚感砸庀髸r(shí)有著相似的特征,如經(jīng)常借用“花”來(lái)表達(dá)對(duì)母性的依賴和贊頌;比如海子和艾青都愛(ài)使用的“土地—太陽(yáng)”意象,來(lái)暗示“混沌—啟蒙”“母性—父性”?？梢哉f(shuō),海子是接過(guò)前輩們手中的接力棒持續(xù)地奔向了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌光明的未來(lái)的。

(二)創(chuàng)新:自新之路

要闡明海子在中國(guó)詩(shī)歌史上的獨(dú)特位置,就要先理清當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。上世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌,剛經(jīng)歷文化大革命時(shí)期的“地下寫(xiě)作”,很多老詩(shī)人重新開(kāi)始創(chuàng)作,這些經(jīng)歷過(guò)生活的大創(chuàng)傷的詩(shī)人們習(xí)慣上被稱為“歸來(lái)詩(shī)人”,但總體來(lái)說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量不如從前。而由知青詩(shī)歌發(fā)展成的“朦朧詩(shī)”開(kāi)始建立“新的美學(xué)原則”[11],“占領(lǐng)”詩(shī)壇,但一些保守學(xué)者和文人(如章明)對(duì)“朦朧詩(shī)”大加批評(píng),貶低其文學(xué)價(jià)值,而另一些學(xué)者(如謝冕、孫紹振及徐敬亞)堅(jiān)決捍衛(wèi)“朦朧詩(shī)”的尊嚴(yán),對(duì)其進(jìn)行了應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判,由此詩(shī)歌界開(kāi)始了持續(xù)的激烈論戰(zhàn),最后以“朦朧詩(shī)”勝利告終。然而“朦朧詩(shī)”繁盛的局面還沒(méi)持續(xù)很久,一大批“第三代”詩(shī)人異軍突起,向“朦朧詩(shī)”開(kāi)戰(zhàn),企圖解構(gòu)“朦朧詩(shī)”建立的莊嚴(yán)人性體系,從而回到真實(shí)的地面上來(lái)。海子既不屬于使用各種現(xiàn)代技巧的“朦朧詩(shī)”,也不屬于消解嚴(yán)肅和崇高的“第三代”詩(shī)群,以至于后來(lái)的文學(xué)工作者無(wú)法給海子做一個(gè)準(zhǔn)確的定位。

在上述論戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候,海子一如既往地游離于各種詩(shī)歌流派之外,這在中國(guó)詩(shī)歌史上是很罕見(jiàn)的——很少有人能像海子那樣以單獨(dú)的“個(gè)人”進(jìn)入歷史,并成為一種文化符號(hào)保存下來(lái)。這主要來(lái)自于文學(xué)界對(duì)海子的不接納:一方面是守舊文學(xué)本能地對(duì)先鋒文學(xué)的抵抗和排斥;另一方面是先鋒文學(xué)內(nèi)部對(duì)這個(gè)“他者”的懷疑和打擊。這種排斥既埋沒(méi)了海子也成就了海子。在詩(shī)壇一片混亂的時(shí)候,海子正在奮力地建設(shè)他龐大的詩(shī)歌帝國(guó)——“在一個(gè)衰竭實(shí)利的時(shí)代,我要為英雄主義作證,這是我的本分”[1]1046。同穆旦一樣,海子的詩(shī)歌充滿著“異質(zhì)性”,尤其是其母性意象書(shū)寫(xiě),處處都彰顯著詩(shī)人的獨(dú)特創(chuàng)造，如“麥地”作為母性意象可以說(shuō)完全是海子的獨(dú)創(chuàng)。

又如海子喜歡在傳統(tǒng)母性意象中加入了對(duì)立和矛盾的元素,使得詩(shī)歌變得更有張力、更具沖突性。比如“子宮”意象,它超越了溫暖的母親象征,指向了血腥和恐怖，“血液的紅馬本像水 流過(guò)石榴和子宮”(《生殖》),讀之令人膽寒。又如“燈”意象,在有的文本里面詩(shī)人完全拋棄了它溫暖光明之感,反之用陰森黑暗來(lái)代替，“我的舞蹈舉起一片消費(fèi)人血的燈”(《馬、火、灰、——鼎》)。而這樣具有“毀滅性”地使用母性意象在海子之前的詩(shī)人很少見(jiàn)到。

海子短詩(shī)母性意象的創(chuàng)新性使用還體現(xiàn)在:詩(shī)人的母性意象具有普世性。詩(shī)人并不是只關(guān)心代表著單獨(dú)個(gè)體的“小我”,他著力贊揚(yáng)的是整個(gè)人類(lèi)視野下的“大母親”,因此海子的詩(shī)歌有機(jī)會(huì)成為真正意義上的詩(shī)歌。這種關(guān)注人類(lèi)生存本身,并希望世界上一切人類(lèi)相互團(tuán)結(jié)、和解的寓意,在《五月的麥地》里體現(xiàn)得淋漓盡致。

后殖民主義認(rèn)為西方是“認(rèn)識(shí)”發(fā)生的主體,東方是被西方“認(rèn)識(shí)”的客體,而這種“認(rèn)識(shí)”是為西方征服東方服務(wù)的:“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方,自古以來(lái)就代表羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?！盵12]也就是說(shuō)西方站在“西方中心論”的高山上對(duì)東方進(jìn)行俯瞰,帶著有色眼鏡,懷著一種殖民的意圖,“想象”了東方。顯然,海子預(yù)見(jiàn)了這種由于文化差異產(chǎn)生的“誤讀”,他希望來(lái)自“東方,南方,北方和西方”的“好兄弟”,回顧各自獨(dú)特的文化,尊重文化的差異,“在麥地?fù)肀А?可是詩(shī)人也明白這種人類(lèi)相互理解的局面很難出現(xiàn),所以詩(shī)人擔(dān)起這個(gè)責(zé)任,“為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌”[1]409——他想通過(guò)自己的努力,傳達(dá)出真正的中國(guó)聲音?！昂Ｗ涌偸菑膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)沿著原型之路奔向根本”[13],或許正因?yàn)檫@樣,海子的短詩(shī)即使體量短小,也是實(shí)際意義上的“真詩(shī)”——透過(guò)語(yǔ)言的表面來(lái)建構(gòu)他以母性為內(nèi)核的東方甚至是人類(lèi)的詩(shī)歌理想。

四、結(jié)語(yǔ)

海子作為上個(gè)世紀(jì)80年代杰出的現(xiàn)代詩(shī)人,其詩(shī)歌具有難以復(fù)制的獨(dú)創(chuàng)性。他在一個(gè)眾聲喧囂的雜語(yǔ)時(shí)代,固執(zhí)地探索著中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言豐富的可能性,企圖通過(guò)痛苦的生命經(jīng)驗(yàn),沿著原型敘事,尋求詩(shī)歌的真相,海子的母性意象是他結(jié)合文學(xué)傳統(tǒng)和個(gè)人氣質(zhì)孕育出來(lái)的璀璨果實(shí)。這些母性意象不僅完美地傳達(dá)了詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)感受,而且使詩(shī)人早期的詩(shī)歌表現(xiàn)出顯著的陰柔美。海子母性意象的創(chuàng)造性使用,無(wú)疑對(duì)我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌母性意象的繼承和創(chuàng)新具有重要意義,同時(shí)也促進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌意象的更新和發(fā)展,為新的審美范疇及原則的確立打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。