毛 康 麗

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723001)

劉慈欣是中國(guó)科幻小說(shuō)的領(lǐng)軍人物。他自上個(gè)世紀(jì)九十年代開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō),至今已有三十余年。三十年中劉慈欣為讀者貢獻(xiàn)了《流浪地球》《贍養(yǎng)上帝》《坍縮》《球狀閃電》《三體》等多部?jī)?yōu)秀作品,多部作品獲國(guó)內(nèi)外科幻大獎(jiǎng)?？v覽劉慈欣的作品,很多都是圍繞災(zāi)難展開(kāi)的。這既與劉慈欣的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān),也源于地域文化和文學(xué)傳統(tǒng)的影響。在這樣背景下產(chǎn)生的作品必然帶有中國(guó)特色,劉慈欣的災(zāi)難敘述就繼承了中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的情感傾向和傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核。

一、劉慈欣作品中的災(zāi)難類(lèi)型

國(guó)內(nèi)外很多科幻作家的作品都涉及了災(zāi)難,如小松左京的《日本沉沒(méi)》、赫伯特·喬治·威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》、拉里·尼文的《無(wú)常之月》、王晉康的《臨界》、韓松的《地鐵》、燕壘生的《瘟疫》等。災(zāi)難書(shū)寫(xiě)也成為劉慈欣創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。劉慈欣的作品展現(xiàn)了多種災(zāi)難,大致可分為三類(lèi)：一是科技災(zāi)難，二是自然災(zāi)難，三是戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。

(一)科技災(zāi)難

科幻小說(shuō)產(chǎn)生于科技迅猛發(fā)展的十九世紀(jì)。科技帶給人類(lèi)巨大的便利,然而隨著科技的發(fā)展,科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的弊端也漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。科技災(zāi)難也成為科幻小說(shuō)的一個(gè)重要主題，劉慈欣的很多作品都涉及科技災(zāi)難。《地火》講述了劉欣因父親患職業(yè)病去世,立志改善礦工的工作環(huán)境,研究氣化煤技術(shù)。在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中出現(xiàn)了重大失誤,導(dǎo)致整個(gè)煤礦陷于地火當(dāng)中?！兜厍虼笈凇吠瑯又v述了技術(shù)失誤帶給人類(lèi)和自然的巨大危害。沈淵主持建造地球隧道,給人類(lèi)帶來(lái)了災(zāi)難,數(shù)以千計(jì)的人失去生命。同時(shí),人類(lèi)在南極的開(kāi)發(fā)破壞了生態(tài)環(huán)境,導(dǎo)致地球生態(tài)急劇惡化。《地火》和《地球大炮》中的科技災(zāi)難都是由技術(shù)失誤帶來(lái)的,而《魔鬼積木》中的科技災(zāi)難則完全是不正當(dāng)使用科學(xué)技術(shù)導(dǎo)致的惡果。美國(guó)為了獲得優(yōu)秀的兵源,啟動(dòng)了創(chuàng)世工程。奧拉博士和菲利克斯將軍用自己的基因和動(dòng)物的基因進(jìn)行組合,在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中創(chuàng)造出來(lái)壁虎人、蛇人、魚(yú)人等各種畸形的生命。劉慈欣關(guān)于科技災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)表達(dá)出了他對(duì)科技發(fā)展的憂慮,圓滿的結(jié)局也可看出他對(duì)科技仍持有的樂(lè)觀態(tài)度。積極樂(lè)觀的態(tài)度和對(duì)科技災(zāi)難的猜想正是劉慈欣科技災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的魅力所在。

(二)自然災(zāi)害

自然災(zāi)難是文學(xué)作品中常出現(xiàn)的一個(gè)災(zāi)難類(lèi)型。與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)相比,科幻小說(shuō)中的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)有其獨(dú)特性?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的災(zāi)難多為地球上的洪水、地震、饑荒、旱災(zāi)、疫情等：畢淑敏的《花冠病毒》講述了瘟疫災(zāi)難，錢(qián)鋼的《唐山大地震》講述了地震災(zāi)難，廬隱的《水災(zāi)》、丁玲的《水》、荒煤的《水災(zāi)里的難民》講述了洪水災(zāi)害帶給人民的苦痛。而劉慈欣筆下的自然災(zāi)難多來(lái)源于太空,并且具有范圍廣、影響大的特點(diǎn),如《超新星紀(jì)元》和《流浪地球》。《超新星紀(jì)元》講述了御夫座的一顆超新星爆發(fā),給地球帶來(lái)了強(qiáng)烈的輻射,成年人相繼死亡,只有十三歲以下的孩子們能夠活下去?！读骼说厍颉分杏捎谔?yáng)內(nèi)部的氫轉(zhuǎn)化為氦的速度突然變快,導(dǎo)致大量的氦元素聚集,發(fā)生了氦閃爆炸。氦閃給太陽(yáng)系的行星帶來(lái)了巨大災(zāi)難,地球也會(huì)被汽化。除此之外,《夢(mèng)之海》中地球的海水被低溫藝術(shù)家傳送到太空中,地球迎來(lái)了長(zhǎng)時(shí)間的旱災(zāi)。劉慈欣筆下自然災(zāi)難的種類(lèi)更加多樣,并且災(zāi)難的范圍禍及整個(gè)地球,所有的人類(lèi)都面臨滅頂之災(zāi)。劉慈欣將人類(lèi)放置在孤立無(wú)援的情況下,人類(lèi)所處的境地更加極端。在這樣極端的境遇下,人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難所表現(xiàn)出的反抗精神更加值得敬佩。同時(shí),劉慈欣極力設(shè)想各種災(zāi)難發(fā)生后的種種局面,以其宏大的敘事向讀者揭示災(zāi)難產(chǎn)生的嚴(yán)重后果,以及人類(lèi)在應(yīng)對(duì)全球性災(zāi)難方面的欠缺。

(三)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難

戰(zhàn)爭(zhēng)也是劉慈欣筆下常出現(xiàn)的災(zāi)難類(lèi)型。劉慈欣的《三體》《混沌蝴蝶》《人與吞食者》《全阻塞干擾》《光榮與夢(mèng)想》都涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)。其中《三體》和《人與吞食者》講述了人與外星文明的戰(zhàn)爭(zhēng)?！度w》系列講述了人類(lèi)與三體文明之間相互博弈的故事,三體文明因母星不適宜三體人的生存發(fā)展,進(jìn)而侵略地球,人類(lèi)為了保衛(wèi)地球與之戰(zhàn)斗?！度伺c吞食者》則是與以大牙為代表的吞食者們展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。《混沌蝴蝶》《全阻塞干擾》《光榮與夢(mèng)想》則是人類(lèi)內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些作品表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的不同樣貌?！痘煦绾芬员奔s轟炸南斯拉夫?yàn)楸尘?講述了亞歷山大為了讓祖國(guó)免于轟炸,奔波各地尋找氣候敏感點(diǎn)為祖國(guó)制造大霧,贊頌了科學(xué)家對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)之情。《光榮與夢(mèng)想》則將目光更多地集中在戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的傷害上,描寫(xiě)了因?yàn)閼?zhàn)亂淪為拾荒人的大學(xué)教授和國(guó)家運(yùn)動(dòng)員，戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀了他們安穩(wěn)幸福的生活。《全阻塞干擾》則直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和血腥。一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),累積如山的尸體和無(wú)數(shù)人的犧牲換來(lái)了來(lái)之不易的和平。劉慈欣從多個(gè)角度看待戰(zhàn)爭(zhēng)、描述戰(zhàn)爭(zhēng),為讀者展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的各個(gè)方面。

二、劉慈欣災(zāi)難敘述的情感傾向和文化內(nèi)核

我國(guó)災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的文學(xué)傳統(tǒng)由來(lái)已久,就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)講,中國(guó)的災(zāi)難文學(xué)已經(jīng)蔚為大觀。一類(lèi)是表現(xiàn)中國(guó)人民面對(duì)災(zāi)難時(shí)不屈不撓、不懼危險(xiǎn)困苦的態(tài)度和一往無(wú)前的精神面貌。如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、李凖的《黃河?xùn)|流去》，這些作品都對(duì)人民面對(duì)災(zāi)難的抗?fàn)幘襁M(jìn)行歌頌,面對(duì)災(zāi)難的抗?fàn)幘窈腿硕▌偬斓臑?zāi)難意識(shí)也成為災(zāi)難敘述的一個(gè)重要維度。劉慈欣的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)中也常表現(xiàn)出全人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難威脅時(shí)團(tuán)結(jié)一心的抗?fàn)幘瘢骸读骼说厍颉分腥祟?lèi)為了擺脫死亡的命運(yùn),在地球的一側(cè)安裝巨大的地球發(fā)動(dòng)機(jī),希望借此逃離太陽(yáng)系；《吞食者》中的人類(lèi)明白地球和吞食者存在文明差距,人類(lèi)的反抗并不一定能夠成功,然而人類(lèi)依舊選擇奮起反抗；《三體》中三體人的科技水平遠(yuǎn)高于地球,并且鎖死了地球的基礎(chǔ)科學(xué),人類(lèi)內(nèi)部還存在將三體人作為信仰的地球三體組織。人類(lèi)面臨內(nèi)憂外患,結(jié)果似乎早已注定,然而人類(lèi)利用自己的智謀、毅力策劃了面壁計(jì)劃、霧傘計(jì)劃、雪地計(jì)劃、階梯計(jì)劃等多個(gè)計(jì)劃對(duì)抗三體人的侵略。這些作品貫穿了同一個(gè)主題,即人類(lèi)面臨巨大災(zāi)難時(shí)進(jìn)行的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)注災(zāi)難帶給個(gè)體的傷害和沉痛記憶以及對(duì)災(zāi)難進(jìn)行反思是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)災(zāi)難敘述中的另一個(gè)情感傾向。劉慈欣在作品中也關(guān)注個(gè)體的人在災(zāi)難的影響下的生存狀態(tài)。《光榮與夢(mèng)想》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了人民正常的生活,還奪走了他們的尊嚴(yán)和夢(mèng)想,它讓西亞大學(xué)英美文學(xué)的教授成為翻找垃圾的拾荒者,讓為國(guó)爭(zhēng)光的體育運(yùn)動(dòng)員成為一個(gè)為了金錢(qián)要挾國(guó)家的流氓。同時(shí),劉慈欣也寫(xiě)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中仍然堅(jiān)持體育訓(xùn)練、不放棄夢(mèng)想的辛妮,為了贏得勝利摔斷脖子的萊麗。劉慈欣在《戰(zhàn)爭(zhēng)與夢(mèng)想》中刻畫(huà)了在極端環(huán)境下的人物群像,關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的身體和心靈的傷害,同時(shí)也表現(xiàn)了經(jīng)歷磨難的金子般的心?！痘煦绾吩诖蟮目苹霉适轮写┎辶藖啔v山大、艾琳娜和卡佳一家三口的故事。亞歷山大盡一切努力希望可以給自己的祖國(guó)、家人換來(lái)和平,然而妻子卻在轟炸中失去生命,女兒也在戰(zhàn)爭(zhēng)中因病去世。從中可以看出劉慈欣對(duì)生命逝去的惋惜和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨以及對(duì)和平的向往?！兜厍虼笈凇吠ㄆ灤┝丝萍紴?zāi)難給人類(lèi)帶來(lái)的傷害,科技災(zāi)難不僅讓地球不適宜居住,還使得許多孩子失去父母,妻子失去丈夫。

劉慈欣作品中蘊(yùn)含的精神內(nèi)核使得他的科幻小說(shuō)呈現(xiàn)出中國(guó)特色。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中,憂患意識(shí)占據(jù)了相當(dāng)重要的位置。我國(guó)憂患意識(shí)出現(xiàn)于先秦，諸多先秦典籍中都顯露出了憂患意識(shí),如《詩(shī)經(jīng)》中的《碩鼠》《伐檀》表現(xiàn)了對(duì)于民生疾苦的擔(dān)憂。春秋時(shí)期,憂患意識(shí)成為儒家思想的一部分?！墩撜Z(yǔ)》中的“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂”顯示了孔子的憂患意識(shí)，孟子所提倡的“然后知生于憂患而死于安樂(lè)也”更是成為時(shí)刻警醒世人的名言。不僅是儒家思想,道家文化中也滲透著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。儒家的憂患意識(shí)常表現(xiàn)為對(duì)國(guó)家、民生的擔(dān)憂,道家的憂患意識(shí)則多體現(xiàn)在對(duì)個(gè)人命運(yùn)的憂慮上,如莊子在《至樂(lè)》中講“人之生也,與憂俱生”。儒道兩家的憂患意識(shí)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化憂患意識(shí)的基礎(chǔ)。憂患意識(shí)自此發(fā)展延續(xù),成為中國(guó)歷代文人的精神內(nèi)核,從杜甫到范仲淹、陸游、岳飛再到文天祥、顧炎武,以家國(guó)之憂為主的憂患意識(shí)已經(jīng)內(nèi)化到中國(guó)文人的精神中,成為其顯著特征。劉慈欣的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)中同樣滲透了濃重的憂患意識(shí)。

劉慈欣的憂患意識(shí)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一是對(duì)于科技發(fā)展的擔(dān)憂,《地火》和《地球大炮》講述了科技發(fā)展過(guò)程中的坎坷和磨難,以詳實(shí)的筆觸書(shū)寫(xiě)了技術(shù)失誤帶給人類(lèi)的災(zāi)難?！兜鼗稹分?由于汽化煤實(shí)驗(yàn)的失敗,礦場(chǎng)變得不適宜人類(lèi)居住,“公路以外的地面干燥開(kāi)裂,裂紋又被厚厚的灰塵填滿,腳踏上去揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)塵霧……已變成木炭的枝丫像怪手一樣伸向昏暗的天空”[1]。《地球大炮》描述了人類(lèi)在建立貫穿地球通道時(shí)導(dǎo)致的三次大災(zāi)難。他花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)科技實(shí)驗(yàn)失敗的嚴(yán)重后果,不僅僅用以表現(xiàn)科技發(fā)展之路的坎坷,更是警醒世人,在科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用方面要慎重。第二是突如其來(lái)的外部災(zāi)難。相比科技發(fā)展的憂慮,劉慈欣對(duì)外部災(zāi)難的憂慮似乎有些杞人憂天。但在劉慈欣看來(lái),地球文明是相當(dāng)脆弱的。人類(lèi)的發(fā)展和延續(xù)面臨著多種威脅,人類(lèi)對(duì)于宇宙知之甚少,自然災(zāi)難和外部侵略隨時(shí)都會(huì)到來(lái),給人類(lèi)造成全面打擊,然而人類(lèi)并不具備應(yīng)對(duì)末日災(zāi)難的能力。劉慈欣曾講:“在宇宙的各種可能性中,加入一個(gè)最糟的可能,至少是一種負(fù)責(zé)任的做法。”[2]309他期望通過(guò)科幻小說(shuō)喚起人們的警覺(jué)。因此,他在作品中常描寫(xiě)突如其來(lái)的末日災(zāi)難，如《流浪地球》中的太陽(yáng)氦閃、《吞食者》中的恐龍文明的威脅、《三體》中三體文明對(duì)于地球的侵略、《夢(mèng)之海》中全球性的缺水。

劉慈欣科幻小說(shuō)中文化內(nèi)核的另一方面是從儒家的價(jià)值觀中脫胎而出的。在儒家看來(lái),人之所以有別于動(dòng)物是因?yàn)槿藢?duì)道德的遵守，一旦人放棄了道德,就與禽獸無(wú)異。有學(xué)者曾對(duì)儒家價(jià)值觀做過(guò)概括:“所以儒家認(rèn)為仁、義、忠、信這些道德規(guī)范或信仰比人的生命更重要,如果需要在二者間取其一,那就應(yīng)毫不猶豫地去取前者?！盵3]因此在面臨義利之辯時(shí),儒家推崇舍生取義?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》提倡“殺身成仁”，孟子明確地表示“生亦我所欲也,義亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也”，《禮記·儒行》則有:“儒有可親而不可劫也,可近而不可迫也,可殺而不可辱也?！盵4]可見(jiàn),在儒家的價(jià)值觀中,為了維護(hù)道德和尊嚴(yán)是可以舍棄生命的。劉慈欣在《三體》系列中討論了生存和死亡的問(wèn)題。程心和托馬斯·維德是《三體》系列中十分值得注意的兩個(gè)人物。地球的命運(yùn)兩次握在程心的手中,而程心卻兩次將地球推向絕望。第一次,程心作為執(zhí)劍人掌握了地球和三體星球的生死,對(duì)世界充滿愛(ài)意的程心不可能做出毀滅兩個(gè)星球的決定,這導(dǎo)致地球淪陷到三體人手中。在維德堅(jiān)持發(fā)展曲率驅(qū)動(dòng)而宣布星環(huán)城獨(dú)立時(shí),程心出于保護(hù)太空城的責(zé)任感,要求維德放棄抵抗,從而斷絕了人類(lèi)生存的第二個(gè)機(jī)會(huì)。維德為了達(dá)到目的不擇手段,設(shè)計(jì)殺死瓦季姆,謀殺程心,計(jì)劃用反物質(zhì)武器攻擊太空城。然而他做出的每個(gè)決定都有益于人類(lèi)的生存。程心可看作是愛(ài)與責(zé)任的象征,而托馬斯·維德則是程心的反面,他代表的是獸性和生存。以維德為代表的獸性派堅(jiān)持“失去人性,失去很多;失去獸性,失去一切”[5],程心則是人性派的代表,她認(rèn)為人類(lèi)的生存要有質(zhì)量,“給歲月以文明,而不是給文明以歲月”[6]。以人的姿態(tài)死亡,還是以獸的樣子活著是劉慈欣在《三體》中討論的問(wèn)題。在選擇執(zhí)劍人時(shí),人類(lèi)放棄了維德,選擇了程心。這是因?yàn)?“作為‘人性’和‘道德’的象征,愛(ài)與責(zé)任是程心的主要特征。”[7]劉慈欣在太陽(yáng)系二維化中安排程心和艾AA乘飛船遠(yuǎn)走,程心和艾AA成為地球上幸存的人類(lèi)。從這個(gè)角度可以看出劉慈欣的選擇:文明和人性比生存更加重要。

三、劉慈欣災(zāi)難敘述的淵源

劉慈欣災(zāi)難敘事的形成有其必然性,這與他的地理經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。劉慈欣祖籍河南,童年時(shí)期在信陽(yáng)老家生活了很長(zhǎng)時(shí)間，這一經(jīng)歷對(duì)劉慈欣的創(chuàng)作、成長(zhǎng)都產(chǎn)生了深刻的影響。翻開(kāi)河南史,會(huì)發(fā)現(xiàn)上面記載了戰(zhàn)亂、旱澇、蝗蟲(chóng)、匪患、兵荒等多種災(zāi)難，這與河南的地理位置關(guān)系密切。中國(guó)自古以來(lái)就有“得中原者得天下”的說(shuō)法,河南地處中原腹地,與河北、安徽、湖北、山西、山東、陜西六省接壤,是中原的中心,有中州之稱。早在春秋時(shí)期,河南就是諸侯爭(zhēng)霸的主戰(zhàn)場(chǎng)。泓水之戰(zhàn)、城濮之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)、馬陵之戰(zhàn)、丹陽(yáng)之戰(zhàn)、官渡之戰(zhàn)等著名戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在河南境內(nèi)。洛陽(yáng)作為唐代李氏王朝的首都,經(jīng)歷了安史之亂、黃巢起義。開(kāi)封作為北宋的首都,靖康元年被金兵攻陷，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦。近代發(fā)生在河南的戰(zhàn)爭(zhēng)更是數(shù)不勝數(shù)。除了戰(zhàn)亂,自然災(zāi)害也給當(dāng)?shù)厝嗣窳粝铝顺镣吹挠洃?。河南地形西高東低,東部為黃淮平原，西部多為山地丘陵。黃河自西向東流經(jīng)河南土地,這樣的地形使得河南常常遭受洪水、饑荒等災(zāi)害的侵襲。盛福堯先生在《河南省豫北地區(qū)各縣市歷史旱澇年表》一書(shū)中梳理了河南豫北地區(qū)自夏至清末宣統(tǒng)三年發(fā)生的自然災(zāi)害，越至近代記載越加詳細(xì)，時(shí)至明清,幾乎每年都有受災(zāi)記錄。近百年來(lái)河南災(zāi)害更是頻繁：1920年的庚申奇荒,1938年黃河花園口決堤,1942年黃河流域的大旱、蝗災(zāi),1975年駐馬店的特大洪水,1991年百年未遇的旱災(zāi),1992年罕見(jiàn)的棉鈴蟲(chóng)災(zāi),河南歷史上頻頻發(fā)生的災(zāi)難深深地印在當(dāng)?shù)厝嗣竦男闹?成為當(dāng)?shù)鬲?dú)特的歷史記憶。

劉慈欣個(gè)人也親身經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難,這給他留下了難以忘記的傷痛記憶。劉慈欣1963年生于北京,他的父親原本是北京煤炭設(shè)計(jì)院的一名干部,文革時(shí)期受到牽連被下放到山西陽(yáng)泉的煤礦工作,劉慈欣也隨著父親前往陽(yáng)泉生活。因陽(yáng)泉的環(huán)境不適宜劉慈欣的成長(zhǎng),父母將他送回信陽(yáng)老家。劉慈欣在信陽(yáng)的生活異常艱苦,他生活的村子還沒(méi)有通電,村子里的房子大多還是破舊的茅草屋,照明用的是煤油燈,小伙伴大部分都穿不起鞋子,而劉慈欣印象最為深刻的是腹中的饑餓。動(dòng)蕩的環(huán)境、父母的遭遇和饑餓都使得劉慈欣產(chǎn)生極大的不安全感,也讓劉慈欣與生活在安逸環(huán)境下的孩子相比多了些危機(jī)感,他開(kāi)始回望民族的歷史,并自覺(jué)地反思。1975年,河南迎來(lái)了一場(chǎng)特大暴雨,數(shù)十座水電站在暴雨中發(fā)生垮塌,多地遭受洪水侵蝕,人民流離失所,背井離鄉(xiāng)。劉慈欣曾回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“洪水過(guò)后不久我又回了一趟老家,看到漫山遍野的災(zāi)民,當(dāng)時(shí)有種世界末日來(lái)臨的感覺(jué)。”[8]31目睹了災(zāi)難的劉慈欣受到了極大的震撼。這次災(zāi)難帶給他的不僅是一次難忘的記憶,更留給他一份精神上的財(cái)富。劉慈欣曾講：“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起,成為我早年的人生,也塑造了我今天的科幻小說(shuō)?！盵8]31這段話中足以看出童年經(jīng)歷對(duì)他的影響。經(jīng)歷了災(zāi)難洗禮的人對(duì)生命與安逸的生活抱有一份珍惜,同時(shí)對(duì)災(zāi)難也持有一份警惕之心。動(dòng)蕩的成長(zhǎng)環(huán)境、深刻的饑餓記憶以及親身經(jīng)歷的洪水災(zāi)難都使得劉慈欣對(duì)于當(dāng)今的生活倍加珍惜,也讓他對(duì)災(zāi)難有了切身的體會(huì)。

劉慈欣的災(zāi)難敘述在一定程度上還受到了文學(xué)傳統(tǒng)的影響。這里的文學(xué)傳統(tǒng)指的是兩個(gè)方面,其一是河南書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的文學(xué)傳統(tǒng),其二是科幻小說(shuō)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的災(zāi)難傳統(tǒng)。河南籍作家對(duì)于災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)比比皆是,如劉震云的《溫故一九四二》，馮金堂的《黃水傳》，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，閻連科的《日光流年》，劉慶邦的《平原上的歌謠》等。河南的災(zāi)難記憶和書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的文化傳統(tǒng)都對(duì)劉慈欣產(chǎn)生了潛移默化的影響,使得災(zāi)難成為他作品的一個(gè)重要元素。另一方面,大災(zāi)難和世界末日是科幻小說(shuō)的主要題材之一,《現(xiàn)代中國(guó)科幻主潮》就將其作為科幻小說(shuō)的一個(gè)主要的題材進(jìn)行論述:“資本主義的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)、環(huán)境污染、人類(lèi)的病態(tài)心理、帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,是科幻小說(shuō)家們創(chuàng)作了大量災(zāi)難題材和末日題材的作品?！盵9]與災(zāi)難相關(guān)的科幻佳作也數(shù)不勝數(shù),弗諾·文奇的《深淵上的火》、埃里克·尼倫德的《光暈·致遠(yuǎn)星的淪陷》、羅恩·哈伯德的《地球殺場(chǎng)》都寫(xiě)了人類(lèi)與外星文明的戰(zhàn)爭(zhēng),喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》直接將各個(gè)星球之間的戰(zhàn)爭(zhēng)作為主要內(nèi)容，小松左京的《日本沉沒(méi)》則描寫(xiě)了日本沉沒(méi)期間發(fā)生的故事。劉慈欣對(duì)科幻文學(xué)中的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)也持一種認(rèn)同的態(tài)度,在《理想之路——科幻和理想社會(huì)》一文中,他曾這樣講:“在對(duì)未來(lái)的黑暗和災(zāi)難的描寫(xiě)中,科幻作家創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界,挖掘了最深刻的主題。”[2]26由此可以理解,劉慈欣的作品為什么常與災(zāi)難相關(guān)了。

四、結(jié)語(yǔ)

在地域文化、人生經(jīng)歷和文學(xué)傳統(tǒng)的影響下,劉慈欣形成了獨(dú)特的災(zāi)難書(shū)寫(xiě),因此在他的作品中常出現(xiàn)多種不同的災(zāi)難類(lèi)型。劉慈欣的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)是在中國(guó)的土地上和文化中誕生的，因此他不僅繼承了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的情感傾向,表現(xiàn)了人類(lèi)面臨災(zāi)難的抗?fàn)幘?充滿了人文關(guān)懷;還融入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核,是中國(guó)憂患意識(shí)和義利之辯的全新呈現(xiàn)。