舒 躍, 陳 靜

(揚(yáng)州大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225000)

我國“鄉(xiāng)土”文學(xué)以農(nóng)耕背景下的人、事鋪陳為塔樓,觀景各個(gè)角落的文明圖景。進(jìn)入20世紀(jì)后,以魯迅所勾勒的中國鄉(xiāng)土世情為代表,并在其后的沈從文、蕭紅、廢名、王魯彥等作品中,都可見對(duì)中國的原鄉(xiāng)式描寫,意圖在所寫、所思的文學(xué)內(nèi)容中,求得人生、國家、歷史等相應(yīng)命題的答案與線索。于是,所謂鄉(xiāng)土,它已不僅僅是地理上的某一位置,它是創(chuàng)作者們的動(dòng)力源泉和一種觸發(fā)機(jī)制,時(shí)刻以立體的文學(xué)鏡像呈現(xiàn)對(duì)當(dāng)下的觀照。

一、平原的人與事

長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人的平原》是高郵青年作家周榮池的力作,以個(gè)人的所見所聞對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行文化側(cè)寫。文字多對(duì)當(dāng)代人、事進(jìn)行白描,而無明顯善、惡區(qū)分。寫作姿態(tài)的友好、親民,和魯迅那種“觀望”之下的陌生感有所不同,作者從始至終都在一種曖昧的態(tài)度下若即若離,輾轉(zhuǎn)留戀于人情債務(wù)和家族歷史中。

文本從一個(gè)家族的歷史展開,并在具有個(gè)人傾向的情緒中展開對(duì)于鄉(xiāng)土人事的畫卷描繪。在娓娓道來的故事中,俚俗人情的桎梏讓每個(gè)家族擺脫命運(yùn)的努力都顯得積重難返。這是鄉(xiāng)土文化的巨大慣性使然,他們一面急于擺脫土地的束縛,向往現(xiàn)代文明的洗禮,另一方面又耽溺在對(duì)土地的迷戀中,恐懼圍城之外的誘惑,“特別是一些女人們外出打工,總是要被人議論‘不學(xué)好了’”[1]11。他們寧愿被認(rèn)知的枷鎖限制住好奇的欲望,在這片一畝三分地上,演繹著人事對(duì)于有限資源的占有和搶奪。

類似矛盾狀態(tài)的生命內(nèi)容貫穿在這片平原,這不僅僅通過個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)舞就能獲知,更需要周圍環(huán)境的共同參與來一同闡釋。父親的命運(yùn)被篡改,不得不委身于一輩子的平庸,村莊的人文性格也默認(rèn)了這種個(gè)人生命的屈服與委頓屬于生活的應(yīng)有之義,并在“感到安慰”的心理修辭中,達(dá)到對(duì)于鄉(xiāng)村文化心態(tài)的一種還原。在周榮池筆下,南角墩、里下河已不僅僅是一組地理緯度上的代名詞,它們自身巨大的文化內(nèi)涵,使其成為社會(huì)變更與歷史進(jìn)程的文字隱喻。這種判詞式的文字模樣使這一穹頂之下的生命形態(tài)具有一種普遍性——個(gè)人為歷史所左右而不自知,他們把自己看做歷史的異數(shù)來說服自己屈居命運(yùn),孰知這種生命形態(tài)才是歷史的常數(shù)。

母親身患精神殘疾、收麥時(shí)受傷、自己童年在麥場(chǎng)秸稈下的躲避等等都是這一人事公式所推導(dǎo)而出的結(jié)果,哪怕是自己出于對(duì)鄉(xiāng)村的擺脫,以至要讓貧困的家庭,除去應(yīng)付母親藥錢和父親酒錢的開支,還要留足自己學(xué)費(fèi),這都是全書對(duì)于生活的一種注釋。這些現(xiàn)實(shí)沒有因?yàn)樽髡叩闹R(shí)分子立場(chǎng)而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),卻把這一敘事姿態(tài)所還原的事實(shí)表現(xiàn)得愈加激烈——個(gè)人姿態(tài)的纖弱和鄉(xiāng)土的顢迂以及生活的殘酷構(gòu)成一種粗糲而疼痛的內(nèi)容進(jìn)行互文。

這種生命并不孤單。父親少友,只能在“糧食白”(一種白酒)的飲食交集上,暫時(shí)忘記身外的諸種苦難。文本的人物很少發(fā)聲,并在這種無明顯性格的寫法上,攜帶了相似的沉默情緒和不幸經(jīng)歷,這種無名無姓使得個(gè)中人物具有了普遍形態(tài):“那個(gè)下手毒死父親鴨子的人,他的老婆是偷人的,他自己去學(xué)嗩吶做道士去了。最后一次晚歸的途中被車撞死了。我覺的這并不是報(bào)復(fù)……苦難就是生活的本身,是南角墩與生俱來的樣子,這大概也是所有村落的舊痛?！盵1]6似乎,悲劇的平常性才是平原的應(yīng)有姿態(tài)。

魯迅、沈從文經(jīng)常在自己的文本世界里精神還鄉(xiāng),以比對(duì)所處當(dāng)下的不可理喻,求得人生形態(tài)的成因。相形之下,《一個(gè)人的平原》顯然是保守的,絲毫不去寄托對(duì)于鄉(xiāng)土世界的一點(diǎn)非分之想。某種程度來講,這種寫法也十足兇險(xiǎn):在鄉(xiāng)土的閉塞環(huán)境中,把生活引導(dǎo)至一種極端的偏激狀態(tài)中去,個(gè)體的纖弱動(dòng)人不足以對(duì)抗鄉(xiāng)土世界的尾大不掉,進(jìn)而滑至閱讀的險(xiǎn)境,在兩端角色的不平衡中產(chǎn)生文學(xué)層面的張力。

這是鄉(xiāng)土維度上平民故事的應(yīng)有之義,它對(duì)應(yīng)了每每在歷史轉(zhuǎn)折之處,平民生活中所產(chǎn)生的一種契機(jī)。諸如新文化運(yùn)動(dòng)后的向平民敘事的轉(zhuǎn)移:鴛蝴派對(duì)于才子佳人的集中表述和民間閱讀欲望產(chǎn)生互動(dòng)，抑或新感覺派、張愛玲們對(duì)于城市俚俗階層的著筆。在平民文學(xué)的應(yīng)有之意中觸及習(xí)焉不察的人心思辨,他們以觸手可及的內(nèi)容來肯定這種質(zhì)變,好緩解個(gè)體生命在大歷史碾過時(shí)所產(chǎn)生的陣痛。在“歷史的現(xiàn)實(shí)不但系于國家大事于英雄偉人,也同樣系于芝麻小事和市井凡人”的模式里去對(duì)沖現(xiàn)實(shí)的定義[2],這種人物群像分?jǐn)偭藗€(gè)體生命在面對(duì)宏觀歷史時(shí)難以回避的焦慮,并引申至對(duì)相同命運(yùn)的共情上,進(jìn)而撬動(dòng)大歷史敘事一向?qū)τ诩?xì)微人事的習(xí)焉不察的慣性結(jié)構(gòu),倒逼進(jìn)對(duì)于文學(xué)與人生反省的向度中去。

文本一再用心于人物跌宕命運(yùn)的著筆,并通過事件的選擇,來實(shí)現(xiàn)感情色彩的流露:“大家在熱火朝天的忙碌里暗暗醞釀著一種悲傷的情緒,好像村莊隨時(shí)都會(huì)葬身在汪洋之中。一向不受待見的父親,依舊用他的大嗓門在河堤上喊著,人們好像忘記了平日里的成見,憂心忡忡地走在泥濘的大地上?！盵1]30歷史和文本在災(zāi)難的角力中產(chǎn)生關(guān)聯(lián),生產(chǎn)力低下的背景中,鄉(xiāng)村的暫時(shí)性團(tuán)結(jié)和對(duì)日常遺忘所產(chǎn)生的條件,滲透進(jìn)感情的因子加以攪動(dòng)這激蕩人心的一面,沉淀后是生活的五味雜陳。

二、 意象下的平原

《一個(gè)人的平原》善用集體記憶來成全自己對(duì)家鄉(xiāng)的傳記性寫作，也把敘事向度寄托在文化事件與儀式意象的旁征博引上。這使得“平原”不再困囿于地理概念，而能在文化視閾中深入淺出探得世事變遷下的人生表現(xiàn)。

“這不僅僅是某一處適合居住，更是集體記憶對(duì)于家園自然的眷戀——聚居并堅(jiān)持繁衍生息于此，讓看似松散的臺(tái)莊變得牢不可摧。”[1]48“口傳心授是民間慣用且穩(wěn)定的一種形式，它的頑固在于集體記憶選擇的強(qiáng)大力量?！盵1]88“一個(gè)村莊的集體記憶是頑強(qiáng)而深刻的未必不如紙本真實(shí)與穩(wěn)定?！盵1]245阿斯特莉特曾提出過文學(xué)作為集體記憶的媒介，以給社會(huì)提供理想的發(fā)展解釋：“文學(xué)作為集體記憶的媒介的作用是以記憶文化過程的相似性和差異性為根據(jù)的。一方面，文學(xué)和其他產(chǎn)生記憶的文化方法體現(xiàn)出一些明顯的相似性。記憶形象的塑造，通過敘述化和類型模式解釋其內(nèi)在含義的趨勢(shì)都算作是相同點(diǎn)。”[3]

全書就是在河流、莊臺(tái)、歌聲、漁事、鄉(xiāng)人的集體記憶中，切開了里下河的文化肌理，并在這些文化元素的牽引下，人事捏聚成型、隨物賦形出一方鄉(xiāng)土上的平原文化。如此一來，平原不再陌生，它已經(jīng)被各種記憶切割，化整為零成為個(gè)中生命的有機(jī)組成，并在閱讀體驗(yàn)中被一一認(rèn)可。

文本在母親葬禮儀式上把這一手法應(yīng)用到極至：“母親被頭南腳北安放在堂屋的右側(cè)，同時(shí)點(diǎn)亮頭燈以照亮她往生極樂的悲傷道路。嬸娘們煮一小碗半生不熟的米飯倒裝在碗內(nèi)供于她的頭前，稱為‘倒頭飯’。一眾女性親屬放聲大哭，姨娘抓著她的手不肯松，直到冰棺到來的時(shí)候，她依舊不肯承認(rèn)自己姐姐的去世，她一直說母親的手是熱的?！盵1]230作者不吝自己的筆墨，把母親的葬禮做到一撇一捺的復(fù)原,可以想見他在描寫這段文字時(shí)候一板一眼的工筆心態(tài)，文字的性格把受眾一同帶進(jìn)“葬禮”的儀式中。

生離死別本就屬于鄉(xiāng)土文化大戲，只是有些情愫與細(xì)節(jié)被漸漸遺忘。在葬禮上，以一個(gè)兒子的心態(tài)重新再做一次分別，并把鄉(xiāng)土儀式等同為文化的一部分，去分擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不良情緒。如此共情，文本內(nèi)外的鄉(xiāng)土記憶重新被喚醒：于一層層耐心的細(xì)節(jié)鋪墊后，最終和父親一同感受著鄉(xiāng)土上這些人事記憶對(duì)于心靈防線的最終沖擊。“父親得了一刻的閑時(shí)，突然嚎啕大哭起來：你母親在時(shí)，家里二十七年沒有鎖過門……母親一走，這個(gè)家就少了一把堅(jiān)硬的鎖?！盵1]222

鄉(xiāng)土記憶獲得和現(xiàn)實(shí)人事的對(duì)等地位，并在這樣的置換中，遁逃出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)于“形式陌生化”的常規(guī)：他們樂意新瓶裝舊酒，并在每次西學(xué)東漸之時(shí)，總是想用西方的各種寫實(shí)主義，來套用中國故事。但是當(dāng)《一個(gè)人的平原》以念茲在茲的鄉(xiāng)土心態(tài)去重新把握鄉(xiāng)土文明，并置換在一種熟悉的人事背景下時(shí)，身臨其境的閱讀感受卻不得不讓人去懷疑之前那類“預(yù)設(shè)”的鄉(xiāng)土風(fēng)貌是否真實(shí)。

所以作者一再表現(xiàn)對(duì)于原鄉(xiāng)文化的迷戀與受益，這是他的一種確認(rèn)方式：“他教我古文，全是桐城派，我到現(xiàn)在還能背誦一些桐城古文的片段。印象最深的是姚鼐的《登泰山記》，我當(dāng)時(shí)就覺得非常美。這幾十篇桐城派古文，對(duì)我的文章的洗練，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”[1]202全書喜用布景、白描，并于不動(dòng)聲色的情感節(jié)制中，隱藏著各種內(nèi)容機(jī)鋒與情感山水，正中肯綮，諸如喪母之類的人生大悲。

費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》一書中論及：“傳統(tǒng)力量在這項(xiàng)制度中的強(qiáng)大作用，足以抗拒任何變化的發(fā)生。”[4]相比較時(shí)代發(fā)展的鋒利姿態(tài)，今天的人們和農(nóng)耕文明日漸疏遠(yuǎn)，但是鄉(xiāng)土文化總是能以各種形式留存在生活中，使其成為味蕾上的記憶，或是對(duì)于時(shí)間的一種聯(lián)想。它們抵抗著遺忘，具象為生活和俚俗的記憶。這些生活意象的直接鋪陳成為平原文化在歷史變遷中錨定自身定位的一種努力：“人生活在有意義的世界里。對(duì)人而言，意義問題不成其為問題，意義明擺在那里，顯而易見，自然而然我們就‘懂了’?！盵5]在《味水》中，這種意義是舌尖上的坐標(biāo)：“村莊的味覺是簡(jiǎn)樸，封閉而頑固的。”[1]130并在《節(jié)刻》中點(diǎn)明時(shí)令對(duì)于農(nóng)人就是一種嚴(yán)格的生命作息：“節(jié)刻不是節(jié)日，是村莊的的秩序?！盵1]156它用樸素的生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)應(yīng)時(shí)令的另一種解釋：有所為，有所不為。這種意義使得他們的腳步無論多么匆忙，距離家鄉(xiāng)無論遠(yuǎn)近，甚至悲歡多么不由自主，總有一種原始的文化自覺，幫助人們確認(rèn)身上的地方感，這種感覺禁錮他們的腳步又使得他們安心：好認(rèn)清明日的去向，不忘昨日的來處。

三、 城與鄉(xiāng)的關(guān)系

近半個(gè)世紀(jì)以來，伴隨中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，城市文明幾何式倍增，中國的城市形態(tài)不停增長(zhǎng)并伴隨諸多文化質(zhì)變。它們以各種活躍參數(shù)介入當(dāng)下生活。相形之下，鄉(xiāng)土地域卻總是以沉重靜默的姿態(tài)出現(xiàn)，它一如沈從文的《靜》，愿意停留在一種不自覺的歷史惰性中，來反襯城市化進(jìn)程的匪夷所思。這也是當(dāng)今創(chuàng)作者們的一種弱者心態(tài)：他們執(zhí)意耽溺在“貴鄉(xiāng)村、抑城市”的慣性思維里，去表達(dá)對(duì)于田園生活的一種向往，卻又?jǐn)[脫不掉現(xiàn)代文明的如影隨形，在首鼠兩端的游移不定中表現(xiàn)人生的不穩(wěn)定性。

在這樣的邏輯里，城市與鄉(xiāng)土成為當(dāng)代中國的一體兩面。他們要么放任兩處地域的決然對(duì)立姿態(tài)，任其肆意發(fā)展、進(jìn)行描摹。或者在預(yù)設(shè)的鄉(xiāng)土立場(chǎng)中去表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土生活來者猶可追的文化憂思。截然相反的文化品格左右著相應(yīng)文明的形成和兩處故事的說法。

周榮池毫不例外，他以平原的靜來觀照著當(dāng)今劇烈的城市化進(jìn)程?！斑@種自覺在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間是有掙扎的，限于他的年齡與閱歷，有些問題的解讀與解決顯然是吃力的?！盵6]作者顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，便在文本中有意識(shí)地進(jìn)行主體淡出，不過多介入對(duì)于是非的討論，把平原放在一種自然主義的還原中。他似乎沒有料到自己這一靜態(tài)敘事和無為而治的結(jié)果，一個(gè)人的平原隱約表現(xiàn)出的城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程已遠(yuǎn)非之前可比，這把城鄉(xiāng)兩體的對(duì)比關(guān)系拉進(jìn)至一種極端的不襯中：城鄉(xiāng)二者的天平之上，物質(zhì)成為一種砝碼。城市豐裕的巨大牽扯能力撩撥了鄉(xiāng)土上的人心思變。鄉(xiāng)土顯然是被動(dòng)的，并在城市進(jìn)程巨大的牽扯下出現(xiàn)了一種歷史突變。這種變化，屬于亙古至今而未曾多變的城鄉(xiāng)關(guān)系的新景，并成為向死而生的一種文化迭代：城市文明的侵襲帶動(dòng)了鄉(xiāng)村俚俗的改觀，動(dòng)則生變，隨之產(chǎn)生新的生活和解釋方式。所以，魯迅時(shí)代對(duì)于鄉(xiāng)土的觀望與遲疑，在今天周榮池這里已然具有答案的雛形。

鄉(xiāng)土的哲學(xué)殘忍而純粹：在貧窮和饑餓的底色上，演繹著生命的榮枯消長(zhǎng)。這屬于平原上的一種有常，是父親在所養(yǎng)的鴨子被毒死后，一輩子活在偏激的情緒中，只能借助酒精去實(shí)現(xiàn)自己對(duì)生命的救贖，一個(gè)家族的命運(yùn)就此被埋下伏筆。這一切都被歸納為鄉(xiāng)間民俗中的嫉妒作祟，可深究其后，又是資源有限的前提下，對(duì)于貧窮的另一種講述。

在這樣的環(huán)境中，個(gè)體的麻木不仁與不自知是自我救贖的手段，他們無法以清醒的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)土文明的巨大桎梏，只好轉(zhuǎn)過頭去自我催眠。這并非魯迅或沈從文，把國民的麻木、遲鈍當(dāng)成批判的對(duì)象抑或是值得傾心的歸處。所以作者一再表達(dá)對(duì)于“糧食白”那類鄉(xiāng)間劣酒的厚愛，他難以撇清各種情緒線索，卻只是清楚記得鴨子被毒死的時(shí)候，父親是靠酗酒后的麻木獲得救贖，哪怕這一時(shí)間線過于綿長(zhǎng)，需要一輩子都浸泡在這種酒里。作者的感情是復(fù)雜的，他容忍那種酗酒的生活方式，選取和父親一樣的不幸之人諸如卞寶富之類，來概括平原上這種生命的常態(tài)。

所以平原不受任何形態(tài)意識(shí)的馴馭，而只憑一種生理式的饑飽機(jī)能來衡量生命的形態(tài)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊都浸淫在這樣的情緒中：“父親是絕望的，人們是絕望的，村莊也是絕望的?！盵1]5如此一來的哲學(xué)統(tǒng)攝下，生活自然沒有純粹的涇渭與善惡，它甚至是一種無意識(shí)的歷史盲動(dòng)。撥開俚俗的面紗，儀式和味覺上的諸多發(fā)揮，便都屬于生活上的苦中作樂與無可奈何的自救，《味水》中對(duì)于鄉(xiāng)間廚藝的細(xì)致描繪就是貧窮的無奈：只能在有限的食材里施展巧婦與無米之炊的藝術(shù)。這種內(nèi)容愈是細(xì)致愈是成為貧窮的佐證。他們只有在災(zāi)難到來之時(shí)才能暫時(shí)放下偏見，投入到對(duì)抗天災(zāi)的群體狂歡中，去安放自己無法釋懷的壓抑情緒，暫時(shí)疏導(dǎo)至其樂融融的假象之中。他們只能不厭其煩地恪守著節(jié)刻對(duì)于生活的嚴(yán)格規(guī)劃，才能忘記“日出而作、日落而息”的周而復(fù)始。

在周榮池的家族古訓(xùn)中，對(duì)于土地的堅(jiān)守和讀書進(jìn)階的推崇，成為鄉(xiāng)土大地上的文化縮影：“承先祖一脈相傳，克勤克儉；教子孫兩行正路，惟耕惟讀?！盵1]3對(duì)于城市，鄉(xiāng)土從開始之初便在一種曖昧的姿態(tài)下表達(dá)了向往，只是這種動(dòng)機(jī)被故意引導(dǎo)至傳統(tǒng)文化對(duì)于社會(huì)紀(jì)律的規(guī)訓(xùn)中，而在日常的演變過程里，漸漸困囿在對(duì)已知安全感的路徑依賴上，只能通過“學(xué)而優(yōu)則仕”的單一路徑來完成階層互動(dòng)。面對(duì)歷史的變動(dòng)，他們要承載個(gè)人和社會(huì)的兩種責(zé)難：女性進(jìn)城務(wù)工時(shí)，面對(duì)各種道德非議，還要承擔(dān)城市化進(jìn)程中的各種經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)貧窮破壞了鄉(xiāng)村原有的均衡狀態(tài)，道德羅織下的鄉(xiāng)村機(jī)制便出現(xiàn)了虛無的真空，在其后的社會(huì)結(jié)構(gòu)下漸居次席，這屬于當(dāng)今城鄉(xiāng)飛速進(jìn)程中的一處飛地，它松動(dòng)了曾經(jīng)二元嚴(yán)格對(duì)立下城與鄉(xiāng)的絞纏狀態(tài)。

這是今天城鄉(xiāng)狀態(tài)轉(zhuǎn)捩所在，哲學(xué)說辭與詩意遠(yuǎn)方在口腹之欲的物質(zhì)化傾向中不值一提，生理的天然機(jī)能可以輕松消解所有后天的文化借口，貧富的不均衡疏通了城鄉(xiāng)二者的交流渠道，即使這一路徑是偏袒物欲單向。人們無需再通過學(xué)與仕作為階層流動(dòng)的不二選擇，伴隨而來的便是鄉(xiāng)土文化的一種消解與重構(gòu)。這是時(shí)代給予文學(xué)和鄉(xiāng)土的解脫與新生。