張俊琦，田文兵

(華僑大學 文學院，福建 泉州 362021)

“聲音圖景”的概念起源于加拿大作曲家謝弗，其有感于工業(yè)革命造成的環(huán)境破壞，從生態(tài)角度對“聲音”與“風景”二詞進行合成，以承載一個可以窮盡一切聲音概念的假定，并從“調(diào)性”“聲音信號”和“聲音印記”三個層面加以概括[1]，為聽覺文化研究奠定了理論根基。近年來，人文學科領域由“視覺研究”轉(zhuǎn)向“聽覺研究”，借用這一理論視角重讀經(jīng)典成為聽覺敘事研究的一個重要任務。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(下文簡稱《講話》)極大影響了周立波未來文藝思想的走向，使其擯棄了小資產(chǎn)階級感情，也使他的創(chuàng)作信條變得真正貼近人民群眾的生活和心靈。《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作于1955年，小說以工作組下鄉(xiāng)為起點，將黨關于農(nóng)業(yè)合作化問題的政策決議帶入清溪鄉(xiāng)，將農(nóng)民納入到被動員參與農(nóng)業(yè)合作社的聲音當中，由此引起清溪鄉(xiāng)的一場“山鄉(xiāng)巨變”。官方聲音統(tǒng)攝下的民間暗流涌動，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的聲音世界。周立波如何看待官方聲音的傳播？如何在嚴峻的政治環(huán)境中曲折表達自己的聲音立場？在1950年代反右運動擴大化、提倡塑造“英雄人物”的時代背景下，周立波以批判性思維隱晦“暴露”官方問題，使得其作品別具一格，呈現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。

學界對《山鄉(xiāng)巨變》的研究聚焦于四個方面：第一，以“政治”視角解讀作品中的主題思想、人物形象、藝術成就，或?qū)ζ溥M行負面批評。第二，“民間”視角，如陳思和在《當代文學史教程》中對《山鄉(xiāng)巨變》的解讀。第三，將周立波置于鄉(xiāng)土文學的譜系中考察，認為《山鄉(xiāng)巨變》中政治話語與民間話語并存。第四，“浪漫主義”解讀視角，如賀紹俊在《被壓抑的浪漫主義——重讀周立波的〈山鄉(xiāng)巨變〉》中將周立波放在浪漫主義文學序列中分析。學界對《山鄉(xiāng)巨變》的分析視角開闊、思路多元，但以“聲音”為切入點，觀測其中眾聲喧嘩的聲音世界、探究作者對官方聲音的態(tài)度、突顯作品的批判性等方面則鮮有專門化的研究。

多重聲音在《山鄉(xiāng)巨變》中融匯激蕩，蘊含著豐富的價值內(nèi)涵。本文借用聲音批評的方法對《山鄉(xiāng)巨變》展開研究，擬從官方聲音與集體規(guī)訓、“總音景”之外的“聲景再造”、激情之聲與聽覺想象三個方面發(fā)現(xiàn)官方(規(guī)訓)與民間(反規(guī)訓)的聲音，探究作者的聲音態(tài)度，力圖呈現(xiàn)全新“聲景”下的激情之聲，感知作品內(nèi)蘊的批判性和獨特性，從而對《山鄉(xiāng)巨變》作再解讀。

一、官方與民間的聲音張力：規(guī)訓與反規(guī)訓

周立波將《山鄉(xiāng)巨變》的故事發(fā)生背景置于中國農(nóng)業(yè)合作化運動風起云涌之時，黨員干部及部分積極分子承擔起傳播官方聲音的重擔，并在數(shù)次的政治會議和宣傳農(nóng)業(yè)合作化運動的喇叭聲中，建構(gòu)起基于同一個政治中心的“總音景”(1)“總音景”是黃心村、錢文亮在《收聽電影：1970年代中國的聽覺政治》中提出的概念。他們在“音景”(soundscape)這個概念前面增補了一個修飾語“總體的”(total)作為對莫瑞·謝弗(Murray Schafer)原來概念的轉(zhuǎn)用和補充。作為一個指稱聲學環(huán)境的生態(tài)學的術語，“音景”也被用來標示很多人類活動所造成的聲音環(huán)境。“總音景”這個概念進一步剝離了原概念的田園式的起源，并被重新定位于一個政治化的社會，在那里，社會生活的每一個角落都被來自政治中心的聲波觸及并滲透。聲波來源于中心并向社會生活的各個角落輻射，包括那些光線未能穿透的地方。。然而，通過作品中的聲音描寫，我們注意到，作者并沒有站在“啟蒙”立場，認同官方聲音的合理性，而是描繪出官方聲音初入鄉(xiāng)村時在民間引起的兩股力量，由此表達出對官方聲音強制性和規(guī)訓力量的不滿，在傳播官方聲音任務的同時，盡力為農(nóng)民發(fā)出他們被壓抑的聲音，尋求雙方平衡的可能性。

(一)“總音景”的建構(gòu)

1955年夏天以來，黨中央連續(xù)多次召開省(市、自治區(qū))黨委書記會議，同時召開黨的七屆六中全會，商議農(nóng)業(yè)合作化的相關事宜，毛澤東做《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》的重要報告，全會通過《關于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》，就農(nóng)業(yè)合作化運動展開討論。周立波在中共中央《關于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》的政策指引下，于1955年舉家搬遷至湖南省益陽市竹山灣，到大海塘鄉(xiāng)參加建社工作，擔任鄉(xiāng)互助合作委員會副主任，與農(nóng)村干部群眾實行“三同一片”，開展農(nóng)業(yè)合作化運動，而此次經(jīng)歷也成為其創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的鮮活源泉。深入農(nóng)村的生活經(jīng)歷使他可以真實而非簡單化地描繪出“總音景”如何在鄉(xiāng)村建構(gòu)、如何深入千家萬戶的過程。

小說由“入鄉(xiāng)”開始，標明入鄉(xiāng)時間是“一九五五年冬”，作品將背景置于1955年農(nóng)業(yè)合作化運動高潮之際，描寫出在黨的政策召喚下，工作組入鄉(xiāng)開展工作的場景，這也意味著官方聲音進入民間的開始。鄧秀梅是官方聲音的承載者，“開會”是其傳播途徑?！爱斠埂币徽率青囆忝穫鞑ス俜铰曇舻牡谝淮螘h，這次會議充斥著繁雜的聲音描寫。開會前，“地板上發(fā)出了椅子和凳子拖動的聲響”[2]29，開會時，鄧秀梅講話聲音是“干枯而又不連貫”，房間里是“肅肅靜靜”的，人們的精神由期待轉(zhuǎn)向散漫，會議室里發(fā)出窸窣之聲：

有人把本子和鋼筆干脆收起來，大聲地咳嗽……坐在燈光暗淡的門角落里的那兩個后生子，“思想開了小差了”，把頭靠在墻壁上，發(fā)出了清楚的鼾聲；坐在桌邊的陳大春，順手在桌子上響了一巴掌，粗聲猛喝道：“不要睡覺！”睡覺的人果然驚醒了，不過不久，他們又恢復了原狀。[2]29

群眾對鄧秀梅照本宣科的朗讀并不感興趣，身在會議心在外。作者對會場氣氛的聲音描寫解構(gòu)了本該莊嚴肅穆的政治氛圍，形成一種滑稽的敘事效果，暗含著官方聲音傳播的失敗。然而，李月輝提醒她“多講點事實”后，鄧秀梅便以貧農(nóng)亭面糊為例，擺事實，講道理，氣氛陡然發(fā)生轉(zhuǎn)變。當官方聲音融入具體鮮活的民間元素后，現(xiàn)場氣氛由嘈雜一轉(zhuǎn)而為寂靜，鐘表走動的聲音和后山動物的啼叫聲都清晰可聞，可見村民注意力的集中和會議召開的有效性，基于同一個政治中心的“總音景”在民間逐步建構(gòu)并滲透到村民的思想價值觀當中。周立波通過這一系列的聲音描寫，呈現(xiàn)群眾對官方聲音的反應和接受，暗示官方與民間聲音相結(jié)合的重要性，為中國農(nóng)業(yè)合作化運動如何在農(nóng)村有效開展提供了建議。

會議之外，村里的積極分子還用喇叭、標語、秧歌戲等多種方式將官方聲音傳播至千家萬戶?！扒逑l(xiāng)的所有山嶺上，都傳出了用土喇叭擴大了的姑娘們的清脆嘹亮的嗓音。她們用簡短有力的句子，宣傳農(nóng)業(yè)合作化的優(yōu)越性，反復地說明小農(nóng)經(jīng)濟經(jīng)不起風吹雨打?！盵2]72更具傳播廣度和穿透力度的音響效果潛移默化地影響了清溪鄉(xiāng)民的認知，待時機成熟，“喇叭筒傳來一個女子的嘶喉嚨”[2]88，通知大家鄉(xiāng)政府今日將登記入社的農(nóng)戶，亭面糊、李槐卿、盛家姆媽、面糊父子兄弟及謝慶元全組都紛紛趕往鄉(xiāng)政府申請入社，加入農(nóng)業(yè)合作社一時成為一股熱潮，大家紛紛效仿，官方聲音輻射至鄉(xiāng)村社會生活的各個角落。由此可見，在進行群眾政治工作的過程中，音響效果對傳播官方聲音、建構(gòu)基于同一個政治中心的“總音景”的巨大作用。如唐小兵所說：“從最簡陋的喇叭筒到覆蓋整個廣場的廣播系統(tǒng)，從群情激奮的口號聲到壓縮時空的無線電收音機，都在改變著我們的聽覺經(jīng)驗，因此20世紀中國的音響或聽覺的歷史，實際上展現(xiàn)的是現(xiàn)代化的政治層面，或者說政治的大眾化歷史。”[3]然而，周立波在突顯官方聲音政治效用的同時，也注意到“總音景”下民間所形成的兩股力量。

(二)規(guī)訓與反規(guī)訓

清溪鄉(xiāng)民身處“總音景”的聲音環(huán)境之下，不得不在集體利益與個人利益之間徘徊抉擇，且最終都只能以犧牲個人利益的方式服務于集體需要，官方聲音對個人形成了強大的規(guī)訓力量。但即便是共產(chǎn)黨員，作者也沒有神化其思想覺悟，而是真實地寫出他們的心靈斗爭過程。村干部劉雨生因社里工作難以兼顧家庭，與堂客經(jīng)常發(fā)生家庭矛盾：

他心里想，組還沒搞好，怎么辦社呢？不積極吧，怕挨批評，說他不像個黨員，而且自己心里也不安；要是積極呢，又怕選為社主任，會更耽誤工夫，張桂貞會吵得更加厲害，說不定還會鬧翻。想起這些，想起他的相當標致的堂客，會要離開他，他不由得心灰意冷，打算縮腳了。

“你是共產(chǎn)黨員嗎？”他的心里有個嚴厲的聲音，責問自己，“入黨時節(jié)的宣誓，你忘記了嗎？”[2]49

在“總音景”的環(huán)繞之下，劉雨生被黨員身份和官方聲音所規(guī)訓，不得不為了成全“大我”而放棄“小我”，“私聲”服膺于“公聲”，形成了官方聲音在個人身上的全面主導，劉雨生矛盾復雜的心理代表著黨員干部的共同心聲，作者也以此隱晦地發(fā)問：黨員村干部在落實黨的政策的過程中，如何才能平衡個體與集體的需要？家庭與事業(yè)必定是不可兼顧的嗎？國家如何才能切實保障黨員村干部的利益，提高他們的工作積極性？

甚至私人的聽覺空間會遭到全面扼殺，人們在同一聽覺空間內(nèi)需要統(tǒng)一行事，若不服從，便會被集體所指責。為與單干菊咬筋競爭，李永和四更之前便到地坪里“放銃”叫社員起床勞作，“銃聲”是提醒社員該起床下地干活的“聲音性紀念碑”。鄉(xiāng)民聽到銃聲后，即便是半夜三更、寒潮來臨，在冷得讓人打寒顫的天氣里，也要遵守這個聽覺空間內(nèi)的統(tǒng)一規(guī)則開始勞作?！斑@種對空間的聲音‘占據(jù)’帶有無法抗拒的規(guī)訓意味，日復一日的撞鐘擊鼓傳遞出統(tǒng)治者的秩序意志，控制著‘共聽’者的作息起居?！盵4]在這里，“銃聲”便控制著“共聽”者，即鄉(xiāng)民的作息起居，我們從鄉(xiāng)民起床后哆哆嗦嗦、不情不愿的聲音中，可以看到作者對官方聲音規(guī)訓意味的負面評價。

即便官方聲音具有強大的規(guī)訓性，民間也依然存在獨異分子的“孤獨”反抗，周立波將這反規(guī)訓的聲音同樣納入到“總音景”之中，構(gòu)成民間的第二股力量。以此，在規(guī)訓與反規(guī)訓的聲音張力中，作者指出官方政策在落實過程中可能存在的“一刀切”問題。例如，一部分農(nóng)民暫時不愿入社，但又擋不住被黨員干部三番五次的聲音規(guī)訓，便利用“偶聽”這類不確定的聽覺感知現(xiàn)象進行回避?！芭悸牎笔怯幸鉄o意的“偷聽”，分為“說者無心”和“說者有心”兩類[5]。“說者有心”指的是“說者意識到聽者與自己處在同一個聽覺空間，其說話對象雖為第三者，真正的受述者卻是聽者”[5]。在要求鄉(xiāng)民入社的“總音景”環(huán)繞之下，菊咬筋仍想單干，但又無法阻止鄧秀梅等人的反復勸說，便與堂客共同上演一出好戲。菊咬筋堂客看到干部快進到自己家里時，故意高聲反對入社，菊咬筋也故意反對堂客，以“說者有心”的方式讓工作組聽到夫妻二人針對入社問題的爭執(zhí)，他們以家庭矛盾為由反抗工作組的聲音規(guī)訓。盡管二人的“小聰明”最后仍被揭穿，但作者并未對菊咬筋的行為進行任何言辭上的負面評價，只是以“鄰居偷聽”這種帶有喜劇色彩的方式一筆帶過菊咬筋反抗事件的結(jié)果?？梢?，作者的目的便是要在作品中描繪出這樣一類人，他們自給自足、勤勞固執(zhí)，雖沒有服從黨的安排，但也不會對黨的事業(yè)造成破壞，他們的品質(zhì)無法簡單地作兩極劃分。那么，對待這一類人，黨員干部便不能簡單地以強制說服的方式來規(guī)訓，這只會引起他們的反抗，而無益于黨的政策的順利推行。

周立波在對官方聲音規(guī)訓/反規(guī)訓力量的描繪中，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動過程中的“一刀切”問題，提出了自己的解決方案，那便是要讓農(nóng)民自己看到加入合作社的好處，見證集體化的優(yōu)越性，黨員干部不必以強制、規(guī)訓的方式激進化地開展工作。當菊咬筋在農(nóng)忙時節(jié)因無人幫忙、在田地付出更多的勞動卻無法獲得更為豐厚的產(chǎn)量時，菊咬筋自愿加入集體，上述問題也迎刃而解。

周立波在深入農(nóng)村的過程中，認識到“總音景”的建構(gòu)與官方聲音對農(nóng)民形成的規(guī)訓、反規(guī)訓力量相伴而生，并對這種現(xiàn)象持警醒態(tài)度。官方聲音只是從表面上傳播至千家萬戶，還未真正深入到農(nóng)民心中，使農(nóng)民獲得政治上的身份認同。原因何在？問題何在？周立波在作品中通過一系列的聽覺和聲音描寫進行“聲景”再造，“暴露”問題，并提出建議。

二、“總音景”之外的“聲景”再造

黃秋耘批評《山鄉(xiāng)巨變》缺少《暴風驟雨》“那樣突出的時代氣息，那種農(nóng)村中階級矛盾和階級斗爭的鮮明圖景，這是令人感到美中不足的地方”[6]425。然而，這是作者有意為之的結(jié)果，他并不認為農(nóng)業(yè)合作化運動可以立即在農(nóng)村暴風驟雨般地展開。對官方政策的具體實施手段，作者也并非完全肯定。

(一)猶疑之聲：自然與心理聲音的交織

在《關于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》中，黨中央認為“現(xiàn)在農(nóng)村中正在經(jīng)歷著一個深刻的社會主義改造運動”，“農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來”[7]。然而與官方的肯定之聲相悖，作者于開篇為我們奠定了一個和緩的敘事基調(diào)，營造出一派和諧安寧的農(nóng)家樂場景：“船頭沖著河里的細浪，發(fā)出清脆的、激蕩的聲響，跟柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲相應和?！盵2]3清脆的細浪聲與柔和的船槳聲交相輝映，呈現(xiàn)出溫馨的環(huán)境氛圍，可見周立波一開始便沒有打算將《山鄉(xiāng)巨變》描摹成如《暴風驟雨》一般敘事沖突十分激烈的作品。同時，和1955年黨中央關于農(nóng)業(yè)合作化問題的堅定聲音不同，鄧秀梅發(fā)出了猶疑的心理之聲：“鄧秀梅的腳步越走越快了，心里卻在不安地默神。她想，農(nóng)業(yè)合作化運動，在她經(jīng)歷中，是個新工作?！盵2]5盡管省委、縣委已經(jīng)接連開過多次會議講解討論黨的政策，但鄧秀梅仍“心里沒有底”[2]5，害怕意外事故的發(fā)生。

鄧秀梅是傳播官方聲音這一任務的承擔者，在其他的“十七年文學”中，身肩重擔的主人公幾乎總是被塑造成“英雄化”的人物，他們大多對即將開展的工作充滿信心，并不會有此退縮、畏懼心理。作品開篇對鄧秀梅徘徊心理的描寫便與同時期其他作品的思想主旨拉開距離。如果說，其他作品是描繪黨的政策如何在農(nóng)村風起云涌地展開，一定程度上具有簡單圖解政治的嫌疑。周立波則棄絕了這種做法，而是想要真實地描繪出官方聲音在農(nóng)村落地生根的挫折與困難，以及它在黨員干部、農(nóng)民等群體身上引起的心靈震蕩。因此，周立波對群眾心理的深入探究，與對官方政策落實困難的原因追尋，才是周立波書寫《山鄉(xiāng)巨變》想要傳達的聲音。

作品開篇，和緩的自然之聲和主人公躊躇的心理之聲交織在一起，奠定了一個與官方大刀闊斧的肯定之聲截然兩樣的平穩(wěn)、猶疑的聲音基調(diào)?？梢?，作者對官方文件所下結(jié)論——農(nóng)業(yè)合作化運動已然在農(nóng)村進入高潮——的質(zhì)疑之聲。由此，周立波與官方聲音便產(chǎn)生了差異，這樣的思想認知便決定了作者不可能對官方聲音持完全的肯定態(tài)度，這需要我們對官方之聲進行“反聽”，才可以真正聽出作者想要傳達的聲音。在“十七年”的文學場域中，《山鄉(xiāng)巨變》打破了讀者的期待視野，為我們呈現(xiàn)出一個全新的聲景。

(二)“左”傾聲音的“反聽”

中共中央《關于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》如此定義當時的農(nóng)村形勢：“面臨著農(nóng)村合作化運動日益高漲的形勢，黨的任務就是要大膽地和有計劃地領導運動前進，而不應該縮手縮腳?！盵7]同黨的政策要求一致，《山鄉(xiāng)巨變》對工作組成員如鄧秀梅、區(qū)委書記朱明、村干部盛清明等人的描寫都烙有時代印記，工作作風大膽激進。然而，在表面與官方一致的情形下，作者實際上對這類官方政策的執(zhí)行者持何種態(tài)度呢？所謂“左”傾聲音的“反聽”，便是讀者要反向看待作者對部分官方聲音的正面書寫，要看出作者將其定義為“左”傾激進之聲的不認可傾向與明褒暗貶的價值取向，即從反面來傾聽作者對部分官方代表聲音的表面贊頌之聲，從而窺探作者的潛隱態(tài)度。

當黨內(nèi)成員因被誹謗做出懦弱行為以致犯錯時，官方代表表現(xiàn)得鐵面無私、冷血無情。謝慶元和張桂貞的曖昧謠言，引發(fā)了謝慶元的家庭紛爭，加之合作社的一頭牛在謝慶元家中被損傷，導致外人對他議論紛紛。因謠言，謝慶元無緣無故受到家人和外人的指摘，內(nèi)心絕望以致自殺。然而，盛清明卻懷疑謝慶元故意作戲，以撇清自己的嫌疑，甚至說：“就算他是真尋短路，也不對。剛才李支書也講，黨員自殺，是不容許的，是叛黨行為。”區(qū)委書記朱明聽聞后，說道：“去看看情況。不要婆婆媽媽啊，這是叛黨的行為，就是死了，也是個叛徒，要開除黨籍。何況沒有死?！盵2]434不論是積極分子盛清明還是區(qū)委書記朱明，他們在共產(chǎn)黨員這一身份上，都是謝慶元的同志。但當并肩作戰(zhàn)的同志遭遇危機，他們非但沒有同情之心和了解真相的欲望，反而懷疑謝慶元的服毒動機是為了擺脫犯罪嫌疑，這便產(chǎn)生了極大的反諷性。謝慶元自殺的真實原因是無法忍受他人的誤會和謠言的攻擊，但在盛清明眼里，卻成為謝慶元為作戲而有意為之的行動。盛清明和朱明將謝慶元的自殺定性為叛黨行為要將之開除黨籍這一做法簡單粗暴。作者以此傳達出他對這種激進做法的反感，和對此類官方代表不近人情、甚至罔顧人命做法的“似褒實貶”之聲。

此外，工作組在動員鄉(xiāng)民“入社”的問題上，也有著近于強迫的性質(zhì)。在其他鄉(xiāng)民都已入社的情況下，菊咬筋因為自己家里田地質(zhì)量高，農(nóng)具農(nóng)料充足，勞力方面也有親人的幫忙，可以做到自給自足，因此并未入社。而且菊咬筋沒有搞任何滑頭，也沒有破壞社里的工作，他一心一意，起早貪黑，兢兢業(yè)業(yè)，埋頭耕耘。這使得其他社員禁不住嘆服：“好家伙，真是一條牛，而且是一條水牯。”[2]350即便勤快至此，但由于單干，生產(chǎn)生活資料受到極大限制。首先，農(nóng)具上，他的牛和鄰舍共有，由于鄰舍已經(jīng)入社，牛便只能歸公。等到他用牛，社里也要用，便會發(fā)生爭執(zhí)。其次，政府決定封山育林，這限制了菊咬筋對木材的使用權。當菊咬筋不顧官方聲音繼續(xù)砍伐樹木時，便與社員產(chǎn)生沖突。李永和面對菊咬筋的反抗，直截了當?shù)匦妫骸班l(xiāng)政府叫我來通知?！薄啊ㄖ瘍勺?，講得非常的響亮?！盵2]333“通知”二字便帶有鮮明的強制意味，鄉(xiāng)政府沒有考慮到封山后一部分單干農(nóng)民的柴火如何解決的問題，只是一刀切地禁止所有山林的使用權。生產(chǎn)勞動中，菊咬筋一家三口辛勤勞作，盛淑君和陳雪春卻編了一首新民歌諷刺菊咬筋一家：“社員同志真正好，挑起擔子起小跑，又快活，又熱鬧，氣得人家不得了?！盵2]351這首民歌帶有強烈的諷刺意味，但菊咬筋只能默默忍受。

因為不入社，菊咬筋喪失了生產(chǎn)工具、生活用具和勞力資源，他的個人之聲在官方聲音的環(huán)繞之下顯得孤立無援。作者在描寫菊咬筋與合作社成員斗智斗勇的過程中，難掩對菊咬筋勤勞品質(zhì)的贊賞，和對合作社成員刻薄、強制話語的明褒暗貶，表達出對農(nóng)業(yè)合作化運動過程中排斥單干、孤立單干做法的否定。通過對部分黨員干部、積極分子聲音的“反向”傾聽，我們可以感知到作者對這類聲音的批判態(tài)度。

(三)右傾聲音的“正聽”

中共中央將黨員干部在工作過程中表現(xiàn)出的“縮手縮腳”定義為“小腳女人”的右傾思想并加以批判。李月輝在作品中便被冠以“婆婆子”“小腳女人”的外號，成為官方代表眼中的右傾分子。然而，當黨的政策在農(nóng)村實行中出現(xiàn)問題后，作者卻是通過描寫被官方所批判的右傾代表李月輝的聲音，來尋求農(nóng)業(yè)合作化運動在鄉(xiāng)村順利開展的解決方案，這恰恰體現(xiàn)了作者的正面價值評判。因此，通過對李月輝般右傾聲音的“正聽”，即正向傾聽和肯定此類右傾聲音，我們得以窺探作者的觀點傾向。

李月輝，人如其名，被作者冠以月亮般光輝的色彩。鄧秀梅入鄉(xiāng)后，由于與農(nóng)民天然的身份差距，無法讀懂農(nóng)民聲音背后的言外之意，無法理解農(nóng)民的行為動機，不得不凡事都刨根問底，難免引起他人的反感，但李月輝卻能輕而易舉地了解農(nóng)民心理，當鄧秀梅有疑問時，李月輝總是代替農(nóng)民發(fā)出他們的心理之聲，解答鄧秀梅的困惑。李月輝認為革命“不能光憑意氣、火爆和沖動”，并對鄧秀梅說：“社會主義是好路，也是長路，中央規(guī)定十五年，急什么呢？還有十二年。從容干好事，性急出岔子?！盵2]104李月輝既是支書，又是農(nóng)民，既了解黨的政策，又明白農(nóng)民的心理，對革命的看法符合農(nóng)村實際情況。但鄧秀梅等人卻將李月輝的看法認定為“正正經(jīng)經(jīng)的‘右傾’”[2]105。如果說，鄧秀梅是教條式地生搬硬套上級的指示，李月輝則是根據(jù)現(xiàn)實實際，將官方政策以更為科學、有效、服眾的手段實施到農(nóng)村中去。如當菊咬筋和其堂客為拒絕入社相互罵時，二人交流：

“假戲真做?！编囆忝愤€是疑心。

“是真是假，不要管它了?！崩钤螺x插口，“依我的意思，他這一戶，先放一下子著。大家都正嫌他蠻攀五經(jīng)，糾纏不清，遲一步進來也好，這樣勉勉強強把他拉進來，將來在社里，不是個疤子，也是個瘤子。等社辦好了，增了產(chǎn)，他看了眼紅，自然會入的，急么子呢？”

“又是你的急么子，還有十二年，是嗎？”鄧秀梅學著這位從容慣了的李主席的平素的口氣。[2]166

在具體工作過程中，李月輝可以根據(jù)農(nóng)村實際情況，調(diào)整工作手段。這里，李月輝顯然早已意識到菊咬筋和其堂客的把戲，但他基于自己的工作理念和價值觀故意不將事實挑明，認為利用強制手段逼迫菊咬筋入社只會適得其反。如果被強制入社，菊咬筋可能會成為社里的異類，甚至破壞政策的開展。黨員干部只有做好自己本職工作，辦好合作社，才可以吸引這些固執(zhí)單干的人的自愿加入。作品最后，菊咬筋看到合作社的團結(jié)力量和自己單干時孤立無援的現(xiàn)實，妥協(xié)入社，這也證明了李月輝觀點的正確，可見作者對李月輝右傾聲音的認同。

周立波為何會反對官方政策的某些說法而認同于被官方聲音所批判的右傾聲音？這源于他在《講話》精神的指引下與農(nóng)民“三同一片”的生活經(jīng)歷?！吨v話》以前，周立波深受中國古典文學和外國文學熏陶，從事外國文學作品的翻譯和教學工作。1942年，周立波參加延安文藝座談會和文藝整風運動，聆聽了毛主席《講話》，思想價值觀念發(fā)生了改變，寫作視角開始向農(nóng)村與農(nóng)民轉(zhuǎn)向。周立波認識到“文藝工作者到群眾中去，不能抱著‘做客’的態(tài)度去‘參觀’別人的生活”[8]，同人民群眾同悲喜，共進退，才能寫出好作品。這種認識為他以后長期扎根于人民生活之中奠定了思想基礎?！吨v話》過后，周立波相繼發(fā)表《紀念、回顧和展望》《一個偉大文獻的誕生》等文章，回顧、紀念與討論《講話》對其人生觀和文學創(chuàng)作理念的重要影響，時間跨度涉及其后來整個創(chuàng)作生涯。然而，周立波身上具有的中國古典文學和外國文學思想并不會因此而驟然消失，那種由豐厚的文化修養(yǎng)所構(gòu)筑起來的獨立思考和辯證思維能力已經(jīng)滲透到周立波的思想價值觀中，這也決定了他對毛主席《講話》的理解與他人存在不同。周立波沒有片面地從“階級”角度理解《講話》精神，而是從“觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形勢，一切文學和藝術的原始材料”[6]80的角度提取“深入民間”的《講話》精神，搜集他在大海塘鄉(xiāng)工作時的所見所聞，記錄下他的所思所感，這都是極具真實性的原始材料，從而決定了作者在《山鄉(xiāng)巨變》中的主旨表達。但由于1950年代嚴峻政治環(huán)境的影響，周立波無法在作品中直接、正面地質(zhì)疑和批評官方政策中存在的“左”傾問題。因此，周立波只能安排官方代表朱明、鄧秀梅等人批判李月輝的右傾思想，同時，又寫出具體工作過程中官方代表在李月輝面前的相形見絀，由此側(cè)面表達自己的態(tài)度。

三、全新“聲景”：激情之聲與聽覺想象

周立波暴露官方政策的“左”傾問題并非因為他否定農(nóng)業(yè)合作化運動，而只是否定農(nóng)業(yè)合作化開展過程中的一些激進行為，通過“暴露”的方式對該政策提出自己的看法和建議，以推動農(nóng)業(yè)合作化運動的順利開展。周立波在作品中以李月輝的聲音有效中和了官方聲音的“左”傾性，在黨員、村干部和人民群眾的共同努力下，一同奏響了這一曲偉大的“山鄉(xiāng)巨變”，呈現(xiàn)出一個全新的聲音景觀。面對農(nóng)業(yè)合作社的成功建立和豐厚的生產(chǎn)果實，鄉(xiāng)村洋溢起豐收的激情。黨員干部及群眾以“原聲”發(fā)出激情的吶喊，與鞭炮、鑼鼓、戲劇聲交織在一起，共同奏響這“未完成的改革交響曲”。人們可以從激情四射的集體聲音中獲取政治身份認同，“小我”融匯成“大我”，共同投入到對民族共同體的想象當中。

(一)未完成的改革交響曲

農(nóng)業(yè)合作化運動盡管困難重重，但經(jīng)過黨員干部不斷地經(jīng)驗總結(jié)和辛勤工作，取得了階段性的勝利。周立波發(fā)表于《新湖南日報》上的散文《一個意義重大的慶祝會》，記錄了高級農(nóng)業(yè)合作社成立后慶祝會的場景?！霸绯?，大海塘社的社員們，在鄉(xiāng)長的領導下，排著隊，打起旗子，敲鑼打鼓，翻越冰雪覆蓋的松林，往公路走去。”[9]662慶祝會上，“司儀宣布升炮開會時，鞭炮齊鳴，還夾著三眼銃的鎮(zhèn)海屋宇的轟響”[9]663。面對生產(chǎn)競賽的挑戰(zhàn)書和競賽書，大海塘社的主任興奮地跳起腳來，大聲地問他們的社員：

“同志們，這些任務，我們能不能夠完成呀？”

“能完成！”幾百個人的嗓音，連成一片，響亮地回答。在這個洪大的回答里，充滿了力量和自信。[9]666

周立波散文中的描寫，真實記錄了1950年代中國農(nóng)業(yè)合作化運動展開時的歷史場景。慶祝會前的敲鑼打鼓聲，開場時的鞭炮齊鳴聲，會上人民群眾共同的歡呼雀躍和吶喊之聲，都極具鼓舞性，散發(fā)著朝氣蓬勃的激情文化和青春活力。對下一階段的工作，人們毫不畏懼，自信昂揚，響亮的聲音里充滿著對未來生活和民族國家的憧憬。高級農(nóng)業(yè)合作社的建立并不意味著最終的結(jié)局，而僅僅是農(nóng)民美好生活的開端，新的歷史起點也將從這里開始。

周立波融入到這一積極昂揚的聲音環(huán)境里，在《山鄉(xiāng)巨變》中再現(xiàn)了洋溢在1950年代農(nóng)村的激情聲音，人們無不被這聲音環(huán)境所吸引、所振奮。上部的“成立”一章描寫了初級農(nóng)業(yè)合作社成功建立時的慶祝場景，“鑼鼓的喧聲響徹大塅”，姑娘們“手牽手，一路唱著歌”。劉雨生代表常青農(nóng)業(yè)社向其他社發(fā)起挑戰(zhàn)，迎來大家一陣熱烈的掌聲，鄧秀梅發(fā)動大家繼續(xù)完成增產(chǎn)任務：

“各位同志，各位父老，各位姐妹們，你們要八仙過海，各顯神通，要在幾年內(nèi)，使稻谷產(chǎn)量，達到畝畝千斤的指標。同志們，做得到嗎？”

“做得到?！睅资畟€聲音同時回答。[2]280

整齊響亮的聲音中包含著人們對農(nóng)業(yè)合作社政策的認同，以及繼續(xù)合作事業(yè)、辛勤勞動的決心和信心，這個事業(yè)是“未完成”的，是等待人們繼續(xù)深入的。下部的最后一章“歡慶”為慶祝第一季的大豐收，鼓舞士氣，各鄉(xiāng)聯(lián)合舉行盛大的慶祝會，忙碌地準備慶典活動，“姑娘們一邊扎花，一邊唱歌，把愉快的歌音都編進了花里”[2]528，各鄉(xiāng)的業(yè)余劇團聯(lián)合起來排演著新戲和舊劇，洋溢著歡快的氣氛，慶祝會上：

李月輝起身宣布慶祝大會開始了，在滿場的鑼鼓聲里，臺后起了三聲震耳的巨響。纏在臺前竹蒿上的一掛萬子頭，噼噼啪啪響了一刻鐘，接著又是三聲三眼銃。硝煙彌漫著天空。

朱明講話了。沒有擴音器，他用鉛皮做的土喇叭，套在嘴邊，一句一句地叫喚，不久，喉嚨嘶啞了。[2]529

技術層面上，朱明沒有任何的擴音設備可以放大或轉(zhuǎn)播自己的聲音，以自己的原聲“嘶喊”著農(nóng)業(yè)合作社的力量和農(nóng)業(yè)上的豐收，與鑼鼓聲、鞭炮聲、現(xiàn)場聽眾的聲音交織在一起，這具有極為真實的現(xiàn)場感和體驗感。朱明鼓舞著大家的士氣，規(guī)劃著下一階段目標的實現(xiàn)：“今年的口糧標準是大口小口，牽扯起來，每人五百六十斤原糧?！盵2]529正如陳學昭對延安聲音文化的形容[10]，這兩次慶祝會也是一個“未完的交響曲”。在這個聽覺環(huán)境里，交響曲是“制造聲音，塑造聽力的有效方式”[11]，豐富的聲音帶來的是激情澎湃的聽覺經(jīng)驗，激發(fā)人的精神力量，使人的精神得到升華?！斑@部交響曲還是未完成的，是現(xiàn)在進行時，其意義和效果還是開放的，由每一個加入其中的人來共同譜寫和創(chuàng)造?！盵11]所有人的真誠和熱情都被激發(fā)出來，大家歡欣鼓舞、充滿期待地進入到下一階段目標的實現(xiàn)當中，慶祝會不是終點，而是一個“未完成的改革交響曲”。

(二)身份認同與民族共同體的想象

1950年代，農(nóng)業(yè)合作化運動在農(nóng)村風起云涌地展開，農(nóng)業(yè)合作社的成立為鄉(xiāng)村再一次帶來激情四射的聲音文化，激情之聲里融匯著的是人民群眾擺脫貧困、走向富足的美好愿望，激發(fā)著聽眾對民族共同體的想象，人們可以從這高亢昂揚的聲音之中獲得強烈的身份認同感。

首先，集體之聲激發(fā)固執(zhí)單干的人成功入社?！半p搶”時節(jié)，農(nóng)業(yè)合作社員們通力合作，田地里響起陣陣歡聲笑語，菊咬筋無人幫忙倍顯凄涼。集體中洋溢著的歡笑之聲與個人的孤獨私語形成強烈反差，引起了菊咬筋內(nèi)心對單干的動搖，而當合作社成員幫菊咬筋將田里的谷子全部打收完畢時，他被深深感動，真正認識到了集體的力量，最終成為農(nóng)業(yè)合作社的一員。

其次，激情之聲強化了人們的身份認同感，帶動大家對反革命分子共同反抗，歡慶會上，盛清明帶領大家怒吼著口號：

“堅決鎮(zhèn)壓反革命！”

“肅清一切暗藏的反革命分子！”

“坦白從寬，抗拒從嚴！”

……

臺下喚打的聲音越來越多，人們往前擠。[2]530

這里，擁護農(nóng)業(yè)合作化運動的成員與反革命分子形成兩派陣營。如果說，之前人們的集體意識還沒有那么強烈，那么，在這次對反革命分子憎惡的吶喊聲中，人們將獲得更為明晰的身份認同感，大家組合成為一個具有高度凝聚力的集體，共同對抗破壞集體的反動力量。

最后，狂歡之聲給人們帶來對未來的憧憬和希冀，激發(fā)起聽眾對民族共同體的美好想象。鄧秀梅在慶祝會上吶喊著：“我們要把我們的江山保得像鐵桶一樣?！薄按蠹移鸪跏且徽笥质且魂嚧蠊恼?。”[2]280聲音呼喚出了一個全新的、具有行動力的主體，農(nóng)業(yè)合作社的成員從屬于同一個集體的、規(guī)范性的聲音，成為時代的吹號者，通過吶喊“召喚并加入一個象征意義的集體主體，在這個集體主體里，反抗者不僅能聽到對自己呼喊的回響，更能在層層的回響中見證自己生命的延續(xù)、個體主體的擴大”[3]。在人們共同的呼喊聲與掌聲之中，無數(shù)的“小我”融匯成一個“大我”，建立起對民族共同體的想象、建設共同家園的愿望和對未來美好生活的憧憬。劉禾指出：“‘五四’以來被稱之為‘現(xiàn)代文學’的東西其實是一種民族國家文學?！盵12]《山鄉(xiāng)巨變》一定程度上也是“五四”以來民族國家敘事傳統(tǒng)的繼承，是承續(xù)而非斷裂。

四、聲音書寫的價值：《山鄉(xiāng)巨變》“再解讀”

1990年代以來，唐小兵、劉禾等海外學者及國內(nèi)部分學者對“十七年文學”采取了“再解讀”的方式，拓寬了“十七年文學”的研究空間。“再解讀”的目的在于揭示文本內(nèi)部的裂縫與張力。“十七年文學”大多意義單一，認同宏大的主流聲音。但在看似統(tǒng)一的官方聲音背后，民間聲音和作者聲音雜糅其中，構(gòu)成一個眾聲喧嘩的聲音世界，正如黃子平所言：“敘述不可能‘固若金湯’，鐵板一塊，不可能由一種具備絕對權威的語碼雄霸永恒的歷史時空。必定有縫隙，有裂痕，有語言的洪水在敘述的低洼地里沖撞激蕩?！盵13]6“解讀意味著不再把這些文本視為單純信奉的‘經(jīng)典’，而是回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機制和意義結(jié)構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮蔽、被涂飾的歷史多元復雜性?！盵13]3《山鄉(xiāng)巨變》是“十七年文學”的重要文本之一，利用“再解讀”的研究思路，以“聲音”為切入點，對《山鄉(xiāng)巨變》進行文本細讀，可以獲得新的發(fā)現(xiàn)。

首先，《山鄉(xiāng)巨變》蘊藏著多元的聲音對話關系，通過對作品中聲音描寫的解讀分析，能發(fā)現(xiàn)作者于“總音景”之外進行“聲景”再造的努力，以及《山鄉(xiāng)巨變》有別于同時期“革命現(xiàn)實主義”的“批判現(xiàn)實主義精神”。周立波在嚴峻的政治環(huán)境中曲折反映他對官方政策的態(tài)度，沒有簡單地圖解政治，贊揚的表層之下，隱藏著批判性的意味。1950年代，“社會主義現(xiàn)實主義”成為“文藝創(chuàng)作和批評的最高準則”，作家塑造和歌頌“英雄人物”是文壇的基本共識。但周立波沒有一味美化共產(chǎn)黨員，塑造“英雄人物”，反而通過在慣常被認知為“英雄人物”的朱明等人物身上，冠之以冷漠、不近人情、不會辦事、不了解農(nóng)民心理的諸種特質(zhì)，隱晦表達自己的批判立場。與之對比，被冠以“小腳女人”“婆婆子”外號的李月輝卻是作者稱贊的對象，他精明能干，對農(nóng)民心理了如指掌，在農(nóng)村享有極高的聲望，清溪鄉(xiāng)所遭遇的問題在李月輝的方案指導下都能被成功解決。這表現(xiàn)出作者游離于宏大敘事之外的獨立思考，和有別于同時期其他作家作品的批判精神。《山鄉(xiāng)巨變》不僅是革命現(xiàn)實主義的代表作，而且是對新文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚，體現(xiàn)出周立波對國家問題的真誠關懷和他作為獨立知識分子的責任與但當。

其次，由于謝慶元好吃懶做，尸位素餐，因此在以往的研究中，他往往都是被忽略或被負面評價的共產(chǎn)黨員形象。然而，以聲音批評的方法介入《山鄉(xiāng)巨變》，可以有新的發(fā)現(xiàn)。作品中，不論他人如何發(fā)出反對謝慶元的聲音，李月輝卻始終信任他，對他有極高評價。謝慶元有著高超的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本領，他之所以好吃懶做不過是因為無法滿足口腹之欲，而他的物質(zhì)需求一旦得到滿足，便會勤勤懇懇，辛勤勞作。因此，當李月輝對謝慶元“對癥下藥”，采取“經(jīng)濟學”措施后，謝慶元夜里護秧，白日犁田，手腳不停，成功護住秧苗。作者在文本中對李月輝持肯定態(tài)度，通過李月輝對謝慶元的肯定之聲，我們可以看到，作者并沒有要把謝慶元塑造成共產(chǎn)黨員里的壞分子，而是通過謝慶元，發(fā)表自己對當時村干部生存困難問題的看法，借謝慶元發(fā)出自己的聲音。1950年代的村干部沒有國家資助的固定工資，而是和普通群眾一樣實行工分制，但卻要比普通群眾付出更多的勞動，加之國家為了維護集體成分的純潔性，一般希望貧下中農(nóng)可以成為村干部，如此便產(chǎn)生了公私矛盾。在村干部吃不飽飯，連自身的生存需要都無法得到滿足時，又如何能夠兼顧村里的工作？因此，以聲音為切入點介入《山鄉(xiāng)巨變》的研究，一定程度上可以反撥以往研究在人物分析上所得出的結(jié)論。

再次，借助聲音理論分析《山鄉(xiāng)巨變》，可以發(fā)現(xiàn)“聲音”對促進群眾身份認同和激發(fā)民族共同體想象上的重要作用，可以說，這部作品是對五四民族國家敘事傳統(tǒng)的繼承。在1980年代以來的文學史研究中，“十七年文學”被認為是“五四”一脈的斷裂。1990年代“再解讀”的學者認為“五四”新文化運動是為了建立一個抵抗西方殖民侵略的現(xiàn)代民族國家，構(gòu)建對未來民族國家的想象，而“十七年文學”對“現(xiàn)代民族國家”的追求正是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的體現(xiàn)，“十七年文學”與“五四新文學”在“民族國家”敘事上一脈相承，因此“十七年文學”是“五四新文學”的深層延續(xù)?！渡洁l(xiāng)巨變》中的慶祝會上，在群眾的吶喊助威聲和對反革命分子此起彼伏的憎惡聲中，他們組成一個統(tǒng)一的“民族共同體”，憧憬著民族國家的未來，在“民族國家”這一范疇里，完成了對“現(xiàn)代性”的接續(xù)。

中共中央關于農(nóng)業(yè)合作化問題的聲音以“工作隊下鄉(xiāng)”的方式進入鄉(xiāng)村，通過廣播喇叭擴散，滲透到鄉(xiāng)村的各個角落，在統(tǒng)一的聽覺空間中涌動著眾聲喧嘩的聲音，呈現(xiàn)著官方(規(guī)訓)與民間(反規(guī)訓)的聲音張力。周立波身兼“精英作家”與“革命作家”的雙重身份，以批判性思維和實事求是的態(tài)度描寫農(nóng)業(yè)合作化運動出現(xiàn)的種種問題，隱晦暴露官方政策的“左”傾錯誤，借右傾者李月輝的聲音，提出他對官方政策如何在農(nóng)村落地生根的方法建議，為當時農(nóng)業(yè)合作化運動的開展提供了理論上的指引，也激發(fā)起群眾對民族共同體的想象。這些都體現(xiàn)出作者對農(nóng)業(yè)問題的理性思考和對國家民族命運的關心。筆者以聲音批評方法介入《山鄉(xiāng)巨變》研究，發(fā)現(xiàn)了文本內(nèi)蘊的批判性，重構(gòu)了《山鄉(xiāng)巨變》中的聲音環(huán)境，一定程度上構(gòu)成了對以往人物形象研究結(jié)論上的反撥，有利于還原歷史現(xiàn)場，窺探當時農(nóng)業(yè)合作化運動過程中存在的諸多問題，整體而言，是對“十七年文學”經(jīng)典文本的再一次解讀。