楊 雅，周曉風(fēng)

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

一、《長河》的生成背景和“重造”意圖

在沈從文的創(chuàng)作中，甚至在整個現(xiàn)代文學(xué)史上，《長河》都算得上是一個奇特文本。這樣一部照黃永玉的話說本應(yīng)寫成“《戰(zhàn)爭與和平》那么厚”的小說，雖然中道夭折，又歷經(jīng)審查刪改，僅存一卷共10萬余字，但它所呈現(xiàn)的激進寫作態(tài)度，充滿現(xiàn)實粗糲感的美學(xué)特征，以及坎坷波折的出版經(jīng)過，都值得我們予以充分注意?？箲?zhàn)時期，沈從文的小說寫作相較于戰(zhàn)前有所放緩，而關(guān)于文學(xué)、社會和政治的評論文章則越寫越多。后者中，沈從文常常提到“重造”二字，地方“重造”、經(jīng)典“重造”、民族“重造”等，不一而足。何為“重造”？縱觀沈從文對“重造”的種種闡述，不難發(fā)現(xiàn)，“重造”的意思有兩個：一是推倒不合理的舊事物，二是在此基礎(chǔ)上重新創(chuàng)造符合理想和時代要求的新事物。可見，“重造”本是一種充滿批判色彩的提法，它源自作家對現(xiàn)狀的不安和不滿。文學(xué)家表達(dá)自己思想的較好方式是文學(xué)作品，尤其是那些富有藝術(shù)自律性的作品，它們是一個作家“成其是”的關(guān)鍵所在。法蘭克福學(xué)派代表阿多諾在談到藝術(shù)自律性時曾說：“藝術(shù)的社會性并不在于其政治態(tài)度，而在于它與社會相對立時所蘊含的固有的原動力?！盵1]相比于那些更直接的政論文章，《長河》這一基本上保持了小說樣態(tài)的文本，也許更能見出沈從文以文學(xué)“重造”現(xiàn)實的實踐經(jīng)過和可能產(chǎn)生的價值。

《長河》的寫作或可追溯到1934年。如《長河》的“題記”所說，早在1934年的那次回鄉(xiāng)探親時，沈從文便萌發(fā)了寫作另一部與《邊城》相對應(yīng)的小說的愿望，盡管當(dāng)時還僅僅只停留在構(gòu)想或者說“預(yù)備”階段：“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)……”[2]59凌宇認(rèn)為這部小說是不曾被寫出來的[3]219。在筆者看來，未完成的《長河》盡管未曾直接寫到內(nèi)戰(zhàn)，卻和沈從文預(yù)期的“另外一個作品”有很大相關(guān)性。和初次返鄉(xiāng)被繆斯光顧一樣，1937年底的那次返鄉(xiāng)所耳聞目睹的一切，再度激發(fā)了沈從文寫作的欲望。這一點從《長河·題記》與《邊城·題記》的呼應(yīng)上不難看出來，而沈從文于1938年7月30日寫給張兆和的信里也說道：“(《長河》)與《邊城》故事比肩，筆法同，人物不同?！盵4]320正是因為沈從文在《長河》中刻畫了一群處于戰(zhàn)爭氛圍中的人，使得該小說相較于意圖寫成“純粹的詩，與生活不相粘附的詩”的《邊城》而言，具有了顯著的介入的意圖。換個角度看，現(xiàn)實對《長河》的介入也是深刻的。也許，這本身就是一體兩面的事情。

《長河》講述的故事并不復(fù)雜，用作者自己的話來說，所寫的就是全面抗戰(zhàn)前夕湘西地區(qū)“一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”[5]。引發(fā)作者書寫湘西今昔之變的原因，正是他在戰(zhàn)時路過湘西時的所見所感。沈從文此次離京南下，實是迫于“七七事變”引發(fā)的戰(zhàn)爭威脅。日本侵略者的殘暴和中國人或茍且或英勇的作為，共同為他的南行之路制造出一種緊張氛圍。他在長沙八路軍駐湘辦事處拜訪徐特立，在湘西和當(dāng)?shù)匾苏勗挷l(fā)表鼓勵湘西人從軍的演講，種種行為都顯示出他對抗日戰(zhàn)爭和湘西未來的關(guān)切。

在沈從文看來，一方面，湘西在觀念上被人誤認(rèn)為是“匪區(qū)”，在現(xiàn)實中又遭受著外來勢力的壓迫。從湘西管窺全國，他發(fā)現(xiàn)整個民族亦不能團結(jié)向前?？傊?，一切亟需“重造”，抗戰(zhàn)乃可勝利，民族方有未來。但另一方面，抗日戰(zhàn)爭又啟發(fā)了沈從文，使他相信這場正義之戰(zhàn)將是湘西人在血與火中證明自己的難得機遇，也是國家和民族振興的難得機遇。1938年7月28日，他寫信告訴張兆和，《長河》“用的是辰河地方作故事背景，寫橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活”，這一點是現(xiàn)存第一卷所側(cè)重表現(xiàn)的，而接下來將的內(nèi)容是這樣：“如何活不下去，如何變；如何變成另一種人?！盵4]313這一部分內(nèi)容按照計劃亦應(yīng)表現(xiàn)在第一卷中，但卻遭遇了敘述延宕。在兩天后的一封信里，沈從文又表示，《長河》將要續(xù)寫“雷雨后的《邊城》，接著寫翠翠如何離開她的家，到……沅陵還是洪江？桃源還是芷江？”[4]317根據(jù)《長河》中關(guān)于省里往湘西地方調(diào)兵的傳言來看，這里所謂“雷雨”者，應(yīng)當(dāng)就是指接踵而來的戰(zhàn)爭。問題就在于《長河》并不曾寫到內(nèi)戰(zhàn)，更不曾寫到抗日戰(zhàn)爭，僅僅鋪陳開了一片山雨欲來風(fēng)滿樓的湘西社會圖景，讓人體會到一種來自戰(zhàn)爭的危機感。不過，我們不應(yīng)該忽略，在沈從文的原計劃中，《長河》應(yīng)該有四卷。也就是說，我們現(xiàn)在看到的《長河》，只是理想中的《長河》的開頭，占全文極小一部分。而這一部分，恰恰是在消解人的“重造”、民族“重造”和社會“重造”等“重造”的可能。因為這些“重造”并沒有良好的效應(yīng)，也未能阻止那場還未被寫到的戰(zhàn)爭。然而，湘西地方如何經(jīng)由“重造”來應(yīng)對這場民族的浩劫，卻是沈從文不得不思考的問題。或許在特定的社會歷史背景中，種種“重造”之路都走不通。倒是那浩劫本身，能夠蕩清所謂的社會歷史背景。凡此種種思考，自然也被投射到文本中。

二、現(xiàn)實境遇中的七類“重造”

在戰(zhàn)爭還未到來時，湘西就已經(jīng)處于激劇的時代變動中了。沈從文幾乎是以一種歇斯底里的方式在描寫這種改變，那些笑謔和諷刺的背后無不隱忍著悲慟的情緒。這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變是沈從文抗戰(zhàn)時寫作特點的一個表征，即由浪漫主義和唯美主義向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向。這意味著戰(zhàn)時社會現(xiàn)實的瘡痍和沉重對唯美文本的入侵，意味著湘西“牧歌”的喪失。但同時，就在“牧歌”烏托邦的崩析中，文本中閃現(xiàn)出一些具備“重造”社會現(xiàn)實的可能性。這些可能性不僅是研究文本的有效入口，而且是為未完成的《長河》提供的待選道路。

盡管沈從文更著眼于書寫湘西的新變，但《長河》中的大多數(shù)本地人，仍然保有著傳統(tǒng)美德。這些敬天畏神的“美德”或許不那么“科學(xué)”，卻顯示出純凈的人性美。這也是魯迅做出“偽士當(dāng)去，迷信可存”[6]的激進論斷的原因之一。在以往的寫作中，這種“人性”被沈從文謳歌到了無以復(fù)加的地步，并且認(rèn)為這就是他建造“希臘小廟”所要供奉的偶像?！叭伺c地”一章中，從有關(guān)買賣橘子的戲劇場面，到當(dāng)?shù)厝恕俺运巷垺钡那樾?，再到婦女們的堅韌頑強，無不顯示出這一群生活在沅水邊的老鄉(xiāng)們生活的淳樸、生命的嚴(yán)肅和面對自然時的謙卑。他們不虛偽不矯飾的生活方式，果真是一曲田園牧歌。這一點早早地便被蘇雪林注意到，并且在議論中加以發(fā)揮，認(rèn)為沈從文“想借文字的力量，把野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年青起來，好在廿世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利”[7]。如果蘇雪林的判斷是正確的話，那么，湘西人的這種“人性”一旦被發(fā)揚、被推廣，中華民族便有了“在廿世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利”的可能。這一未被現(xiàn)代都市文化和傳統(tǒng)儒文化所侵染的充滿原始意味的“人性”，將是“老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族”得以“重造”的一種形而上的基礎(chǔ)。這一點更明顯可以從沈從文對都市文化的批判和對現(xiàn)代性的懷疑中看出。既然《泥途》《腐敗》《八駿圖》等小說中所展現(xiàn)的都市情況是如此的不堪，那么一種與其相異質(zhì)的生存狀態(tài)便被需要。也就是說，沈從文所建構(gòu)的湘西原始的人性美，足以鏡照以都市文化為表征的現(xiàn)代文化的墮落和軟弱，也足以反諷它，更可以去改變它，以自身的優(yōu)越性去“重造”它?？上У氖?，這種美好的愿望只能存在于假想中。以弘揚“湘西式”的“人性”去實現(xiàn)人的“重造”和民族“重造”，這一可能性在《長河》中僅僅可以被識別——它是《邊城》等系列有關(guān)湘西的書寫的遺響——但還未來得及展開，便被庸俗現(xiàn)實給嘲弄了。比如，當(dāng)?shù)啬贻p的讀書人本是有可能把當(dāng)?shù)厝说拿篮闷返聨С鋈サ娜?，但他們連自己都已經(jīng)被都市所同化，遑論對湘西地方的好處加以研究和宣傳。這就難怪作者在“題記”中要說：“擬將‘過去’和‘當(dāng)前’對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手。”是的，這種美好“人性”不但難以被發(fā)揚，反而還正在消失。

原始生命的淳樸、熱情和真摯固然可貴，但在現(xiàn)代化的語境中，那些可貴的“民族品德”畢竟已是明日黃花。羅宗宇認(rèn)為，湘西地方業(yè)已顯露出四種問題：動亂、落后、煙毒與統(tǒng)治的黑暗[8]。那么，是否可以靠引進來的模式，接受“現(xiàn)代化”的事實，并以“現(xiàn)代化”的內(nèi)容，來對一個處于蒙昧或者說自在的湘西進行地方“重造”呢？從《長河》中不難看出，現(xiàn)代化的幽靈首先是以“紙煙”“罐頭”“自來水筆”“白金手表”等物質(zhì)形態(tài)深入湘西地區(qū)。這些看起來可以解決“落后”問題的東西，卻如“題記”中所說的那樣，“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品”。這些現(xiàn)代“奢侈品”雖然在技術(shù)上先進，但對湘西人的精神卻是一種腐蝕。事實上，就連“煙毒”，也是隨著現(xiàn)代文明一起涌入湘西的。當(dāng)?shù)啬贻p人在追求時髦的歷程中逐步喪失了“治事做人的優(yōu)美崇高風(fēng)度”，生活變得輕浮而躁動，“只能給人痛苦印象”。在沈從文看來，現(xiàn)代商品對當(dāng)?shù)氐挠绊懜嗟氖秦?fù)面的，而湘西人也不甚具備甄別、揚棄與自覺學(xué)習(xí)的能力。因此，他對現(xiàn)代保持憂懼，背后還“指涉著一個‘將來’的無愛的世界”[9]。魏源“師夷長技以制夷”的主張在近代中國行不通，同樣，具備現(xiàn)代感的器物雖“已到了湘西”，卻也不能承擔(dān)起社會“重造”與地方“重造”的責(zé)任。那么，形而上的現(xiàn)代性是否能夠“重造”湘西呢？在第二章“秋(動中有靜)”中，讀者將遇見一個象征性符號——“新生活”。正如一些論者所說，“新生活”是國民黨中央勢力的象征，但不可否認(rèn)，作為一種現(xiàn)代化的生活方式，“新生活”畢竟還具備一些積極因素。當(dāng)?shù)厝藢Α靶律睢背錆M喜劇性的反應(yīng)，既反映出他們對那個慣于對湘西苗民實施壓迫、剝削甚至屠殺的蔣介石政權(quán)的懷疑和恐懼，同時，對新名詞的陌生，還意味著他們對新生事物的難以理解和出于本能的排斥。這種滑稽場面的出現(xiàn)，是因為政策制定者對國情對人民的不了解。不量體裁衣，不因地制宜，不從實際出發(fā)，單憑理念簡單地引進現(xiàn)代化內(nèi)容——無論這內(nèi)容是形而上的還是形而下的——只能是徒勞，并且加重地方的騷亂。政府和地方的隔膜，使得“新生活”這一政策，以及“新生活”所代表的現(xiàn)代化生活方式，與湘西實際情況產(chǎn)生齟齬，再一次消解了社會“重造”與地方“重造”的可能。

保安隊長的出現(xiàn)，拉近了《長河》與社會、時代與政治的距離。這里出現(xiàn)的保安隊長是國民黨政權(quán)里的丑惡面貌的一個典型，政治上蠻橫霸道，生活上毫不檢點，經(jīng)濟上巧取豪奪。他侵?jǐn)_當(dāng)?shù)厝说恼Ｉ睿訆Z騰長順的橘子，挑逗單純善良的夭夭。政黨的權(quán)利已經(jīng)侵入了這個世外桃源，而當(dāng)?shù)厝藚s仍然處于一種蒙昧狀態(tài)。那個曾經(jīng)以宗法制為主要社會結(jié)構(gòu)的湘西，業(yè)已經(jīng)由外來勢力而分裂出了對立的階級。階級對立，即指一個階級對另一個階級的壓迫。文中關(guān)于鄉(xiāng)民企圖用一個大蘿卜向有司請賞，卻被委員所盤剝的刻畫充滿了諷刺意味。當(dāng)?shù)厝说纳屏疾⒉槐婚L官所表彰，卻反被利用，并且無處申訴。幸而年輕一代在自發(fā)的狀態(tài)下萌發(fā)了反叛的意識，“氣憤不過”，“火氣上心”，幻想自己“當(dāng)了主席，一定要槍斃好多好多人，做官的不好，也要槍斃”。這些內(nèi)容集中出現(xiàn)在小說的最后一章“社戲”中，這似乎昭示出某種轉(zhuǎn)折。總之，保安隊長的不知收斂與三黑子充滿挑戰(zhàn)味道的話語，對統(tǒng)治者來說，都是一種隱患，而對中國現(xiàn)代革命歷史的進程來說，則是一個極具意義的瞬間。正如列寧所說：“單是被剝削被壓迫群眾認(rèn)識到不能照舊生活下去而要求變革，還是不夠的；要舉行革命，還必須要剝削者也不能照舊生活下去和統(tǒng)治下去。”[10]正是以保安隊長為代表的反動政權(quán)的荒謬，給了當(dāng)?shù)厝艘蟾锩睦碛?。統(tǒng)治者的瘋狂與被壓迫者的反叛意識，共同打開了國家“重造”的契機?？上У氖牵谀求@喜的時刻，湘西人雖然有瑣碎的反抗和言語上的挑戰(zhàn)，卻不能從根本上認(rèn)識到這種壓迫是統(tǒng)治者的階級特性使然，也就無從把自己階級的力量凝聚起來共同抵抗外來的入侵和壓迫，也無法翻身起來打碎不合理的國家機器，而創(chuàng)造一個新的合理的國家。

但《長河》所揭示的問題遠(yuǎn)不止于此。倘若我們把《長河》看作一個整體，同時又把它看作沈從文所有創(chuàng)作中的一個新站點，就會發(fā)現(xiàn)《長河》本身還寄托著作者經(jīng)典“重造”的愿望，當(dāng)然，散文集《湘西》也可作如是觀。1938年9月，沈從文在《談進步》中寫道：“凡希望重造一種新的經(jīng)典、煽起人類對于進步的憧憬，增加求進步的熱情和勇氣，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用確當(dāng)?shù)奈淖址侥茏嘈У??！盵11]所謂“確當(dāng)?shù)奈淖帧?，?yīng)該是指語言的精確與風(fēng)格的恰到好處。戰(zhàn)爭中的中國是苦難的中國，為了更準(zhǔn)確地把握住此岸世界，作者放棄了他的“湘西牧歌”。相較于意圖寫成“純粹的詩，與生活不相粘附的詩”的《邊城》而言，《長河》對現(xiàn)實的介入可以說是有目共睹的。同時，《邊城》是一部完整——甚至可以說是一部完善——的作品，《長河》卻被刪改得殘破。它顯現(xiàn)出一派勁健粗糲的風(fēng)格，這和《邊城》的玲瓏剔透大異其趣。如果說文本被刪改是不得已的話，那么文風(fēng)的選擇則可以視為作者有意選擇的一種書寫策略。用席勒的話來說，這種策略使得沈從文從一個“感傷的詩人”變成了一個“素樸的詩人”。他放棄了“感傷詩人”所可能獲得的那種無限性，放棄了《邊城》的那種純粹且永恒的審美價值；寫作趣味則一改對“超脫和寧靜”的追求，開始為戰(zhàn)時的現(xiàn)實生活所激動，甚至意圖用文字“引導(dǎo)”讀者“回到生活中去”，通過經(jīng)典“重造”及時地影響讀者[12]。這是因為在他關(guān)于湘西的書寫中，以往那種人與自然合為一體的情形，已經(jīng)被戰(zhàn)局所肢解。在現(xiàn)代化的侵襲之下，湘西人從一種與環(huán)境相融合的自然狀態(tài)，進入到一種更富有階級意味的社會狀態(tài)之中。作者往昔的“唯美主義”式的浪漫寄托，一經(jīng)戰(zhàn)火的檢驗，便成為了夢幻泡影。如果說，沈從文戰(zhàn)前包括《邊城》在內(nèi)的一批作品還屬于凌宇所說的那種“從精神到精神的思辨”[3]195的話，那么，在《長河》中他則開始用一種更直接的方式正視現(xiàn)實。這也使得《長河》乃至他戰(zhàn)時的整個創(chuàng)作都更富有現(xiàn)實主義傾向?！堕L河》也具有一些現(xiàn)代主義的色彩，但在強大的現(xiàn)實主義傾向面前，現(xiàn)代主義已經(jīng)由一種思想降格成了一種方法。在今天看來，《長河》的缺陷主要在于它的未完成與被刪減，許多飄浮的意義還未被文字有效地凝固下來。因此，就算《長河》寄托了沈從文經(jīng)典“重造”或文運“重造”的理想，那這“經(jīng)典”也是一個未完成的“經(jīng)典”，而“文運”的“重造”更是因為錯誤的文化政策而遭遇了慘烈的滑鐵盧。

三、革命戰(zhàn)爭：“重造”的必由之路

在沈從文的“重造”家族里，人的“重造”、民族“重造”、社會“重造”、地方“重造”、國家“重造”、經(jīng)典“重造”、文運“重造”這七位主要成員都相繼在《長河》中得到了施展本領(lǐng)的天地，但可惜在那些充滿可能性的契機里，它們都被冷峻的現(xiàn)實給壓抑住了。連年內(nèi)戰(zhàn)和日本的侵略都說明了這七類“重造”的功用是有限的。事實上，湘西這樣一個長期處于中央勢力所壓迫的苗區(qū)，中國這樣一個處于內(nèi)戰(zhàn)又面臨著日本侵略的國家，都是缺乏“重造”之社會現(xiàn)實基礎(chǔ)的。政府的反動、生產(chǎn)力的落后和人民對自身階級的認(rèn)識不足，共同制約著《長河》中體現(xiàn)的七類“重造”。

在《長河》的開篇，沈從文一如既往地營造起一個獨立于主流社會以外的湘西世界。然而，這個湘西世界在第一章“人與地”中甫一完成，便開始接受來自外界的考驗。這一點是《長河》比之于沈從文此前湘西書寫的最大不同處。比如，《阿黑小史》的故事發(fā)生在這樣一片天地：“人人各安其業(yè)，無匪患無病災(zāi)，革命也不到這地方來?！盵11]232《邊城》中雖駐扎有戍兵，但“除了號兵每天上城吹號玩……兵士仿佛皆不存在”[2]68。沈從文在寫作《長河》時，極大地動用了他的現(xiàn)實眼光和經(jīng)驗。相較于《邊城》，《長河》有明確指涉現(xiàn)實的痕跡。小說中寫到的“新生活”，即是最顯著的例子。那么，《長河》所根植的現(xiàn)實，究竟是怎樣一種現(xiàn)實呢？自清嘉慶年間直至1936年，湘西苗區(qū)一直實行著“屯田制”。統(tǒng)治者搶奪苗民私田充公，以綠營軍屯種、漢民屯丁屯種和苗民耕種屯田后交租這三種方式來經(jīng)營屯田。苗民的生存資料被大幅削弱，而1934至1936年，水澇旱災(zāi)接連侵犯湘西，苗民的基本生存受到極大威脅。先前主持湘西軍政的“湘西王”陳渠珍在與紅軍的戰(zhàn)斗中失利，率領(lǐng)的一萬余軍士死傷與被俘三千余眾。隨后，他又拒絕了苗民的減租申請，這直接觸發(fā)了1936年的苗民起義。苗民組成“湘西革屯抗日救國軍”，要求政府“廢除屯田”“抗日救國”，湘西地方自治政府由是垮臺。湖北省主席何鍵本欲趁此機會征服湘西，卻弄巧成拙，反而在戰(zhàn)斗的失利中被撤換。1938年初，也就是沈從文正身處湘西時，國民黨繼續(xù)對“湘西革屯抗日救國軍”進行鎮(zhèn)壓，失敗后則以民族大義為幌子進行招安，將“湘西革屯抗日救國軍”改編進國民軍，意圖假借日本人之手消滅湘西勢力。根據(jù)《長河》中有關(guān)“新生活”的內(nèi)容，我們可以知道小說的時間起始應(yīng)該就是1934年左右無誤。而這一段時間，湘西地方恰是戰(zhàn)火頻仍。

《長河》的生成既離不開戰(zhàn)時局勢和湘西現(xiàn)狀對他的啟發(fā)，而好友戴望舒主持的《星島日報·星座》提供的平臺也很重要。值得注意的是，我們在《沈從文全集》里讀到的《長河》與其初刊本存在著出入。《沈從文全集》收錄版本的底本是昆明文聚出版社于1945年出版的單行本，而這個單行本則是在6萬余字的初刊本的基礎(chǔ)上增改到10萬余字后才形成的。此外，沈從文還在1944年為單行本增添了大量批注，解釋了不少方言和不常見的專有名詞。批注是為了消除閱讀的障礙，讓文本可以在更廣闊地域里更順利地流傳，這可以看出沈從文對《長河》所抱有希望之大，對現(xiàn)實問題關(guān)注之熱切。關(guān)于《長河》的版本問題，唐東堰教授和他的研究生楊熔合作的《〈長河〉版本源流與修改考釋》一文做了詳細(xì)的梳理。其中，初刊本與單行本之間的差別，最能說明在那個風(fēng)云際變的時代里，文化政策和審查制度的狀況，以及作者心理的轉(zhuǎn)變和發(fā)展問題。初刊本中，作者對蔣介石政權(quán)及政權(quán)下屬人員保安隊長等人的描寫顯得較為曖昧。到了初版本中，作者卻通過人物之口，表達(dá)了對蔣介石的肯定態(tài)度，同時，對保安隊長的描寫卻更辛辣。后者或許是因為審查制度的嚴(yán)苛，對保安隊長的諷刺和挖苦不得不有所保留，前者卻似乎沒有忌諱國民黨手下的檢察機關(guān)的理由。歸根結(jié)底，這還是因為沈從文眼見了中下層掌權(quán)者的腐敗，卻仍然寄希望于領(lǐng)導(dǎo)者的勤懇和英明。無法從階級斗爭與歷史唯物主義的觀點來觀照當(dāng)時的社會歷史，是沈從文的局限所在，使其不能從理論上把握住時代與戰(zhàn)爭的本質(zhì)，自然而然地也就影響了《長河》這樣一部立志于宏大敘事的長篇小說的寫作。

但是，沈從文不是革命家，不是唯物主義的哲學(xué)家，而是一位作家。作家用他特殊的手段去認(rèn)識和理解時代和社會。盡管上世紀(jì)三十年代末的沈從文并不具備從馬克思主義經(jīng)濟學(xué)說和階級學(xué)說的角度研究湘西問題、中國問題的能力，但《長河》卻生動形象地反映出了湘西地區(qū)在特定時代背景下的階級與經(jīng)濟難題。羅杰·加洛蒂在一篇研究圣瓊·佩斯的文章中注意到了圣瓊·佩斯身份的雙重性，他認(rèn)為：“作品本身的見證比作者的意愿還要更有分量。”[13]反觀《長河》對上世紀(jì)三十年代中期湘西地方的書寫，我們同樣會發(fā)現(xiàn)，盡管他仍然傾心于“希臘小廟”，同情那些保有傳統(tǒng)美德的湘西人，但現(xiàn)實生活的危難警醒著他，讓他不得不直面一個不斷瓦解的宗法社會，正視那場即將到來的翻天覆地的變化。事實上，早在寫作《記丁玲》的年代，沈從文就認(rèn)識到“一頁新的歷史，應(yīng)當(dāng)用青年人的血去寫成”，只是丁玲和胡也頻“加入這血肉相搏的斗爭里，對于某種理想的實現(xiàn)，常作超越歷史條件以上的樂觀”，因此青年左翼革命者總有“不可形容的天真”[4]141-144。但時勢越發(fā)嚴(yán)峻，再也不給人顧慮周全一切再行動的環(huán)境。在《長河》里，沈從文終于嘗試著跳出“湘西牧歌”的藩籬，從對自己內(nèi)心理想和彼岸世界的描寫，躍進到了對現(xiàn)實社會或者說此岸世界的同情和觀照中。也就是說，沈從文在缺乏階級自覺的情形下，仍然以現(xiàn)實主義文學(xué)的特殊手段認(rèn)識到了中國現(xiàn)代社會進程中戰(zhàn)爭前夕的危機時刻，把握住了那一陣緊張?zhí)S的脈搏。七類“重造”的可能性的破碎，最終將會導(dǎo)出那場殘酷戰(zhàn)爭。盡管《長河》的敘述在戰(zhàn)爭信號越發(fā)明顯之際戛然而止，但就現(xiàn)存的章節(jié)而言，我們已經(jīng)可以在其中感受到作家情感的悲憤和那個時代對湘西的重壓。借用恩格斯評價巴爾扎克的話語來說，在《長河》中，現(xiàn)實主義實現(xiàn)了它“最偉大的勝利”。在《長河》中，寧靜美好的“邊城”不見了，出現(xiàn)的是一個危機四伏的戰(zhàn)前社會。這里的安靜是紛亂前的安靜，這里的光亮是黃昏的夕照。箭在弦上，一觸即發(fā)。

看來，七類“重造”得以實現(xiàn)的前提，是一場徹底的革命戰(zhàn)爭，一場能夠創(chuàng)造一個合理合法的社會政治環(huán)境的戰(zhàn)爭，說到底，就是一場趕走侵略者推翻反動政府的戰(zhàn)爭?！堕L河》的危機，就是中華民族現(xiàn)代社會的危機，而當(dāng)這種危機醞釀到極端時，將擦出革命的火星！對上世紀(jì)三四十年代的湘西甚至中國而言，革命戰(zhàn)爭都并非目的，卻是實現(xiàn)種種“重造”目的的先決條件，是“民族的要求和需要的不可遏止的表現(xiàn)”[14]。這等于說，未竟的《長河》還存在著一個沒來得及被寫出來的契機，那就是戰(zhàn)爭，是殘酷的戰(zhàn)火所附贈的“一切的‘重造’”。當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，所以我們僅僅只能根據(jù)上文所述的種種跡象，把戰(zhàn)爭帶來的“重造”視為一個可能。而這個屬于文本的“可能”，卻是中國現(xiàn)代革命歷史給出的唯一現(xiàn)實。