徐漢暉

自晚清以降，中國(guó)傳統(tǒng)的家族制度遭到詬病并日漸式微。魯迅認(rèn)為，中國(guó)“上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”(1)魯迅：《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第389頁。在于“中國(guó)親權(quán)重，父權(quán)更重”(2)魯迅：《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第129頁。的家族至上主義，因此，他的第一篇白話小說《狂人日記》就“意在暴露舊家族制度和禮教的弊害”(3)魯迅：《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第239頁。。所謂家族是以血緣關(guān)系為紐帶，包括父系、母系、妻族的親屬家庭所形成的一種社會(huì)組織形式。而家族小說即是描寫一個(gè)家族至少兩代人的生活，或刻畫不同家族之間的命運(yùn)糾葛與人事流變，以家族倫理關(guān)系為焦點(diǎn)，在反映家族興衰榮辱的過程中揭示復(fù)雜人性與歷史本相的小說。

“五四”文學(xué)革命已降，為了宣揚(yáng)個(gè)性解放思想和批判家族倫理，以家族生活為題材的小說集中塑造了一批面目各異的父親形象。無論是青春話語色彩濃厚的《家》，還是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)火的《四世同堂》，或者側(cè)重兒女之情的《金粉世家》和《京華煙云》，包括刻寫人性黑暗的《財(cái)主底兒女們》以及展示渭河平原家族命運(yùn)的《白鹿原》等，都分別塑造了諸如高老太爺、祁老人、金銓、蔣捷三、姚思安、白嘉軒和鹿子霖等一批“父親”形象。鮮活的人物形象凝聚著一個(gè)個(gè)悲歡離合的家族故事，他們構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說父親形象的臉譜畫廊。當(dāng)然，臉譜的本義是指?jìng)鹘y(tǒng)戲曲中人物的一種造型藝術(shù)，在服飾與面部妝容上，它往往“以象形、指示、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借等手段來構(gòu)成對(duì)人物性格、形象的表現(xiàn)力”(4)湯晨晨：《戲曲臉譜的藝術(shù)特征》，《戲劇之家》2019年第5期。，主要用于凈角和丑角。其實(shí)，在生活與文學(xué)中臉譜也喻指“面相或面目”，魯迅在《我之節(jié)烈觀》的文末曾疾呼：“要除去虛偽的臉譜，要除去世上害人害己的昏迷和強(qiáng)暴”(5)魯迅：《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第131頁。，這里的“臉譜”即為此意。小說以刻畫人物為中心，自然要涉及人物形象的書寫，有時(shí)由于主題先行或故事發(fā)展的需要，人物塑造也未免會(huì)標(biāo)簽化或臉譜化。

一、家族社會(huì)等級(jí)制與父權(quán)文化的內(nèi)核

在傳統(tǒng)中國(guó)，家族是社會(huì)等級(jí)秩序的一種表現(xiàn)形式與載體，家族制度和文化是封建君主專制的基石，君主專制的政治倫理與父權(quán)制的家族倫理本質(zhì)上具有同構(gòu)與依附關(guān)系，所謂：“故國(guó)必尊君，如家之有父”(6)陳獨(dú)秀：《復(fù)辟與尊孔》，《新青年》1917年8月1日第3卷第6號(hào)。。孟子曰：“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家”(7)牧語譯注：《孟子》，南昌：江西人民出版社，2017年，第151頁。，儒家把政治倫理與家族倫理視為同源與共融關(guān)系，他們認(rèn)為國(guó)家的社會(huì)根基就是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家族制度。在這種倫理觀念支配下，“家”與“國(guó)”本質(zhì)上同構(gòu)、同型。傳統(tǒng)社會(huì)的集體潛意識(shí)就認(rèn)為“父即為一家之君，君即為一國(guó)之父”；古人云：“君主既握政教之權(quán)，復(fù)兼家長(zhǎng)之責(zé)，作之君，作之師，且作民父母”(8)吳虞：《讀荀子書后》，《新青年》1917年3月1日第3卷第1號(hào)。?？梢?，從家國(guó)同構(gòu)的倫理內(nèi)涵去延伸，君與父本質(zhì)上也是同型、同構(gòu)關(guān)系。

自古以來，在鄉(xiāng)土農(nóng)耕社會(huì)里，中國(guó)人追崇“忠孝持家”和“孝悌傳家”。儒家倫理文化認(rèn)為“百善孝為先”，“孝”的核心在于順從父母和尊老敬老；子女行孝是立身之本和天經(jīng)地義之事，倘若不遵從父母會(huì)被視為“忤逆不孝”，將遭受道德輿論的譴責(zé)。有學(xué)者指出：“子女對(duì)父親的服從，臣子對(duì)君父的服從，本來就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的制度原則”(9)冷嘉：《家庭、革命與倫理重建——以解放區(qū)文學(xué)為考察中心》，上海：華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2009年。。然而，傳統(tǒng)的孝道文化容易馴化出“服從權(quán)威”“聽命尊長(zhǎng)”的奴性思維，既阻礙人獨(dú)立思考，也壓抑人格尊嚴(yán)，從而形成“盲從”和“唯尊”的社會(huì)惰性心理，由此造成社會(huì)發(fā)展的遲滯性與慣性化，最終起到穩(wěn)固封建專制統(tǒng)治的作用。在古代社會(huì)，“君為臣綱，則民于君為附屬品；父為子綱，則子于父為附屬品”(10)陳獨(dú)秀：《一九一六》，《青年雜志》1916年1月15日第1卷第5號(hào)。，父權(quán)制思想對(duì)人具有無形的桎梏作用，晚輩容易屈從長(zhǎng)者的精神威嚴(yán)，難有人格獨(dú)立。正因如此，到了“五四”時(shí)期，認(rèn)清了封建倫理弊端的啟蒙知識(shí)分子，把對(duì)傳統(tǒng)批判的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了以家族關(guān)系為基礎(chǔ)的父權(quán)文化?！凹易逯贫仍凇逅摹昂笤獾綗o情的抨擊，不只是因?yàn)樗洚?dāng)了專制主義存在的依據(jù)，更重要的是它對(duì)人的解放、人的獨(dú)立的束縛與限制”(11)曹書文：《家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第65頁。。郁達(dá)夫認(rèn)為，“從前的人是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)代的人才知道為自我存在了”(12)郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》（1917－1927），上海：上海良友圖書公司，1935年，第5頁。。在以家族關(guān)系建立的傳統(tǒng)人情社會(huì)里，個(gè)體要想爭(zhēng)取自我的存在，掙脫家族倫理的束縛，就必須首先反對(duì)在一家之中擁有“君威”的“父親”。

不少中國(guó)現(xiàn)代作家出生與成長(zhǎng)在封建舊家庭，他們對(duì)舊家庭有許多感同身受的認(rèn)知。魯迅從小經(jīng)歷了家道中落的不幸，體味過寄人籬下和世態(tài)炎涼的酸澀，由此深刻洞察到封建“鐵屋子”的吃人本質(zhì)。巴金曾說：“我離開舊家庭，就像甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒有一點(diǎn)留戀”(13)巴金：《巴金論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1983年，第104頁。。曹禺在回憶錄中寫道：“哥哥恨透了父親，家中的空氣是非常不調(diào)和的?！麄€(gè)家沉靜得像座墳?zāi)?，十分可怕?14)楊揚(yáng)等選編：《文人自述》，杭州：杭州大學(xué)出版社，1998年，第393頁。。張愛玲從小生活在一個(gè)缺少父愛的家庭里，她的父親張廷重是一個(gè)典型的封建遺老遺少，給她的童年帶來了無盡的噩夢(mèng)與痛苦。所以，她筆下的“父親”與“男人”要么是花花公子，要么是油膩大叔，要么是毫無生命力的閹割男，形象或偽善或猥瑣。在傳統(tǒng)家庭里，父親既是權(quán)力的主宰與象征，通常也是制造家庭罪惡的淵藪。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說塑造了一系列父親形象，有專制無理的，也有墮落偽善的。

魯迅《傷逝》中子君的“叔父”，羅家倫《是愛情還是苦痛》中留下遺命的“爹爹”，冰心《斯人獨(dú)憔悴》中的父親“化卿先生”，胡適《終身大事》中的父親“田先生”，《狂人日記》中“吃人”的長(zhǎng)兄，等等。他們都是父權(quán)的化身和代表，延續(xù)了傳統(tǒng)父親的權(quán)威和專制，在家庭中要么粗暴干涉子女的愛情婚姻，要么阻撓子女參加社會(huì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，甚至意欲扼殺家族中幼者和弱者的性命，他們與家族晚輩之間似乎只有生物學(xué)上的血緣關(guān)系，而毫無人倫親情和友愛。這種異常冷酷的面孔及行徑，與“五四”時(shí)期提倡的“尊重個(gè)性”的思想格格不入。比如，冰心在《斯人獨(dú)憔悴》中刻畫了一個(gè)叫“化卿”的父親，他頑愚如“化石”，把子女當(dāng)成自己的奴隸，是典型的封建父權(quán)的化身。顯然，已成為封建倫理之惡的“父親”們必然是“五四”啟蒙小說批判的對(duì)象。

二、家族倫理與多維的“父親”臉譜

“五四”之后，以家族興衰榮辱為敘事中心的家族小說延續(xù)了“五四”的啟蒙批判精神，繼續(xù)書寫與鞭撻封建父權(quán)。巴金的《家》、張恨水的《金粉世家》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、老舍的《四世同堂》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等都屬于這種批判類型的作品。在《家》中，高家四代同堂，統(tǒng)治高公館和管理家族事務(wù)的不是年富力強(qiáng)的青年人，卻是已過花甲之年的高老太爺。作為一家之主，高老太爺不僅掌控著家族四代人的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，對(duì)兒子克安、克定有人身支配權(quán)；而且，還掌管著孫輩的婚戀權(quán)、工作權(quán)。對(duì)孫子高覺新的婚姻大事和工作意愿粗暴干涉，甚至肆意踐踏丫環(huán)鳴鳳的人格尊嚴(yán)，把她像送牲口一樣賜給一個(gè)60歲的老頭馮樂山做妾。在高公館，高老太爺如同黑暗王國(guó)的君主，只要他認(rèn)為“對(duì)”的事情，沒有誰敢說不對(duì)，甚至在吃飯時(shí)，他的子孫都要向他“看齊”和見機(jī)“行事”，因?yàn)樗e筷子，大家才能跟著舉筷，他的筷子放下，大家的筷子也必須放下。“一方面，家長(zhǎng)對(duì)子孫擁有主婚權(quán)、教令權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、一定的處刑權(quán)，但對(duì)子孫卻不承擔(dān)任何義務(wù)”(15)肖群忠：《孝與中國(guó)國(guó)民性》，《哲學(xué)研究》2000年第7期。，而子孫卻必須對(duì)家長(zhǎng)服服帖帖，并對(duì)他們承擔(dān)養(yǎng)老送終的義務(wù)?？梢?，專橫獨(dú)尊的高老太爺在高公館內(nèi)實(shí)行了典型的家族政治管理模式，“我們不妨認(rèn)為家庭是政治社會(huì)的原始模型，首領(lǐng)就是父親的影子”(16)莫蒂默·艾得勒編：《西方思想寶庫》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1988年，第220頁。。高老太爺把封建等級(jí)思想與尊卑觀念貫徹執(zhí)行到極致，他一尊獨(dú)大，和子孫的關(guān)系如同“君臣關(guān)系”，高家的家業(yè)都由他一手打造，所以，子孫們必須從經(jīng)濟(jì)和精神上都無條件地依附于他。唯此，他才能達(dá)到心理的平衡與滿足。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說中，還有兩個(gè)“父親”的形象能與高老太爺相媲美。一個(gè)是張恨水《金粉世家》中的金銓，一個(gè)是路翎《財(cái)主底兒女們》里的蔣捷三。“金銓”和“蔣捷三”分別是大家族“金家”和“蔣家”的一家之主，家業(yè)均相當(dāng)顯赫。作為父親，他們對(duì)兒女有說一不二的話語權(quán)，其冷酷無情的一面也令他們的子女無比敬畏和害怕。所不同的是，蔣捷三是蘇州頭等富商，擁有萬貫家財(cái)卻極其刻薄和吝嗇，兒女們與他離心離德，家庭不和；而金銓在京城做官，且貴為國(guó)家總理，福祿豐厚、出手闊氣，表面上維持著其樂融融的家庭氛圍。在衙門里，金銓處于一人之下萬人之上的地位；在家里，他是絕對(duì)的“老大”，掌控經(jīng)濟(jì)大權(quán)，兒女們的一切開支均出自他之手。由于身兼“高官”和“家長(zhǎng)”的雙重身份，金銓在家中不立自威，兒女們見到他都不禁畏懼三分?！霸瓉斫鸺译m是一個(gè)文明家庭，但是世代簪纓，又免不了那種世襲的舊家庭規(guī)矩，所以燕西對(duì)于他父親，也有幾分懼怕”(17)張恨水：《金粉世家》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014年，第42頁。。金銓在家里表面上看像謙謙君子，實(shí)際上是一手遮天，保持著絕對(duì)的權(quán)威，他自己除了原配夫人，還另娶了兩個(gè)姨太太，卻干涉大兒子金鳳舉納妾。

同樣，蔣捷三在家里也擁有獨(dú)一無二的霸權(quán)，他是家族的支柱，控制著家族企業(yè)和家庭成員的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。他橫加阻撓兒子蔣少祖的人生選擇，處處刁難女兒蔣淑華的婚戀自主，嚴(yán)厲干涉長(zhǎng)子蔣蔚祖的生活，使得原本有理想有主見的蔣蔚祖變得軟弱無能，最終淪為他的傀儡，任他控制和擺布。在小說中，與金銓風(fēng)流倜儻的形象不同，蔣捷三禿頂、頭角銀白，臉微黃打皺，有一雙嚴(yán)厲和聰明的小眼睛，兒女們見到他必須恭敬地起立和點(diǎn)頭。這種刻板的家庭禮教，致使蔣家大宅充滿了腐朽氣息?！霸谶@個(gè)籠罩于權(quán)勢(shì)底暗影和現(xiàn)實(shí)的財(cái)富下的古老的家庭里，老人底強(qiáng)力的性格無處不在，使得走進(jìn)去的人要感到某種寒冷”(18)路翎：《財(cái)主底兒女們》（上），北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第73頁。。由于蔣捷三的專橫嚴(yán)厲，蔣家大宅院成了壓抑年青人飛揚(yáng)個(gè)性和窒息他們青春生命的場(chǎng)所。陳忠實(shí)的《白鹿原》也塑造了一位專橫冷漠的父親形象。小說中的主人公白嘉軒身為族長(zhǎng)，他以儒家“仁義”倫理治家，只要家人觸犯族規(guī)或家法，必定嚴(yán)厲處罰，毫不講血緣親情。他拒絕認(rèn)可侄子黑娃帶回的媳婦田小娥，只因田小娥非明媒正娶；不讓黑娃和田小娥進(jìn)祠堂拜祭成婚，即使黑娃跟他下跪求情，他也毫不動(dòng)容。非但如此，他還要跟自己的女兒白靈主婚，逼她成婚嫁人；在兒子白孝文私通田小娥后，他將白孝文趕出家門，絲毫不顧及父子之情。在家庭中，“白嘉軒永遠(yuǎn)處于話語霸權(quán)的地位，而其妻子、兒子則是‘失語者’，處于邊緣人狀態(tài)”(19)尹志勇：《試論〈白鹿原〉中的“家”的文化內(nèi)涵》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲社版）2000年第3期。。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說中，諸如高老太爺、金銓、蔣捷三和白嘉軒一樣的封建家長(zhǎng)還有很多，比如曹禺《雷雨》中的周樸園，茅盾《子夜》中的吳蓀甫。他們?cè)诩彝ブ歇?dú)享至尊地位卻不通人倫常情，異常頑固，是一個(gè)個(gè)面目猙獰、冷血無情的符號(hào)。“五四”時(shí)期就有學(xué)者指出，在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭里，“父母是一家之長(zhǎng)，為人子的，都受他兩親的支配，簡(jiǎn)直與美洲黑奴一樣”(20)易家鉞：《我對(duì)于孝的觀念》，《少年中國(guó)》1920年4月15日第一卷第十期。。的確，“父者，子之天也”(21)蘇與撰；鐘哲點(diǎn)校：《春秋繁露義證·順命第七十》，北京：中華書局，1997年，第410頁。，在父權(quán)制社會(huì)里，“父母之命不可違”早已成為萬世不變的通用家訓(xùn)，從而培育出絕對(duì)服從的奴性人格；封建大家族的人際關(guān)系猶如金字塔式結(jié)構(gòu)，壓在最底層的往往是沒有獨(dú)立人格與意志的子女。

然而，除了專制粗暴的父親形象，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，還塑造了一類“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的老中國(guó)愚民式父親形象，如魯迅《故鄉(xiāng)》中的中年閏土、《藥》中的華老栓，老舍《二馬》中的老馬和張?zhí)煲怼栋细缸印分械睦习鹊?。他們生活在社?huì)的底層，固守傳統(tǒng)倫理，忠厚老實(shí)卻又不知抗?fàn)?，“身上體現(xiàn)麻木、愚昧、古板、狹隘等國(guó)民性弊端”(22)王丹：《“父與子”沖突的時(shí)代——從五四文學(xué)看父權(quán)的衰微》，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期。，是古老中國(guó)愚昧衰弱父親的符碼。在父權(quán)社會(huì)的文化土壤里，“它的尊老抑幼、崇古貶今、重視現(xiàn)有權(quán)威而輕視革新”(23)費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第41頁。，要么培養(yǎng)出溫良恭順的聽話者，他們倍受精神壓迫而不自知；要么制造出暴戾專制的“吃人”者，他們成為倫理之惡的代表卻還以為自己是正義之神。

三、面目猙獰的另類“叔父”

當(dāng)然，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說中，父親形象是多維的，不僅有專制型和愚昧型的父親，還有貪婪型的叔父以及忠厚傳統(tǒng)型的祖父。古語云：“長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母”，這是父權(quán)倫理的一種語義延伸。因?yàn)椤白鳛楦笝?quán)中心‘孝’意識(shí)的橫向延伸與縱向下衍，母親、叔伯、兄長(zhǎng)均有權(quán)代使父權(quán)的職能”(24)王愛松，賀仲明：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“父親”形象的嬗變及其文化意味》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999 年第4期。，從封建父權(quán)倫理的角度看，叔父就是父親的另一種類型。就血緣關(guān)系而論，叔父與父親之間要么是親兄弟，要么是堂兄弟，或者是家族中與父親同輩分的兄弟。中國(guó)現(xiàn)代啟蒙作家認(rèn)識(shí)到幾千年以來父權(quán)思想的強(qiáng)大與頑固，試圖在鞭撻“父親”的過程中，讓甘當(dāng)奴隸的兒子作為具有獨(dú)立人格的“人之子”站立起來，不自覺地?cái)U(kuò)大了批判“父親”的靶子，把叔父也納入父親形象進(jìn)行書寫與討伐，從而觸及廣泛存在的父權(quán)力量。

巴金的小說《家》對(duì)父權(quán)的批判尤為深刻。小說寫到的家族長(zhǎng)輩有二十多位，其中“高克安”和“高克定”作為“中間人物”的身份而存在。一方面，他們是高老太爺?shù)膬鹤?，均已成婚成家；另一方面，他們又是高覺新、高覺慧等侄輩的親叔父，在高公館的地位舉足輕重。他們?cè)咀鴵砹钊俗鹁吹拿慌c身份，只要充當(dāng)高老太爺?shù)淖蟀蛴冶劬S系好家族秩序的穩(wěn)定，就能過著讓人羨慕的體面生活。然而，他們卻自甘墮落，在家里假裝一本正經(jīng)，在外面卻吃喝嫖賭、借錢筑債，玩小旦、抽鴉片、偷奸女傭，揮霍無度、貪婪無厭，成為家族中坐吃山空的“蛀蟲”。對(duì)家庭，他們只索取享受的權(quán)利，從不承擔(dān)作為父輩應(yīng)有的義務(wù)，猶如張愛玲小說《心經(jīng)》中拋棄妻兒絕情無義的峰儀，《金鎖記》中好逸惡勞的姜季澤，只知索要，毫無奉獻(xiàn)。其實(shí)，從社會(huì)學(xué)角度而言，“父親、子女、兄弟、姐妹等稱謂并不是簡(jiǎn)單的榮譽(yù)稱號(hào)，而是一種具有完全確定的、異常鄭重的相互義務(wù)的稱呼”(25)《馬克思恩格斯選集》（第4卷），北京：人民出版社，1995年，第25頁。，高家“克字輩”的叔父?jìng)兞?xí)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)，全然不把自己當(dāng)成“父親”。在高老太爺面前，他們唯唯諾諾、虛偽謙卑；在妻子、傭人和子女面前，卻頤指氣使、蠻橫無理。寡廉鮮恥的克安、克定曾激起高老太爺對(duì)他們施加嚴(yán)厲的處罰，然而卻于事無補(bǔ)，作為生活在封建家族內(nèi)部的蛀蟲，他們是本性使然，也是宗法家族社會(huì)無法逃脫的夢(mèng)魘和怪胎，“自然成了傳統(tǒng)家族文化腐朽本質(zhì)和沒落命運(yùn)的負(fù)載者”(26)陳瑜：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中專制型父親的塑造》，武漢：華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005年。。如果說以高老太爺為代表的專制型父親是窒息家族活力和創(chuàng)造力的罪惡的“主犯”；那么，作為叔父的克安和克定也是另一種類型的“父親”，在推動(dòng)家族衰敗的過程中，他們扮演了旁系“幫兇”的角色。

封建家族宗法文化催生的要么是順從權(quán)威的奴性人格；要么是不務(wù)正業(yè)的紈绔子弟。在這種文化體系下，很多大家族都難以逃脫“富貴傳家，不過三代”的歷史宿命。原因何在？這正是由于封建家族“積累土地，積累金銀，積累權(quán)勢(shì)，在封閉的家產(chǎn)傳遞模式中，沒有積累成發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)的力量，反而最終積累成借權(quán)勢(shì)和財(cái)富糟蹋社會(huì)的紈绔膏粱之輩”(27)楊義：《二十世紀(jì)華人家族小說的模式與變遷》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1990年第1期。，從而蛀空祖業(yè)、敗壞家門。確實(shí)如此，在高老太爺病死之后，高克安、高克定并沒有讓高家“安定”，他們首先挑起分家，排擠幾個(gè)侄子，制造家族內(nèi)部紛爭(zhēng)，企圖迅速瓜分和霸占祖上遺留的家業(yè)。他們雖為“叔父”，但眼里只有金錢，心中沒有子侄，道德淪喪、迷失自我，成為父權(quán)文化豢養(yǎng)出的惡勢(shì)力。

陳忠實(shí)《白鹿原》中的鹿子霖與高克安、高克定極為相仿。從政治身份看，鹿子霖是白鹿村保障所有人權(quán)勢(shì)的“鄉(xiāng)約”，本應(yīng)為廣大村民主持正義、維護(hù)公道，但他卻和總鄉(xiāng)約田福賢沆瀣一氣。一方面，他推行印章稅，懲治農(nóng)會(huì)成員；另一方面，他大肆盤剝同族鄉(xiāng)民，淪為地痞式的陰暗小人。從家庭結(jié)構(gòu)看，鹿子霖一家三代同堂，上有年邁的父親鹿泰恒，下有已成年的兒子鹿兆鵬和鹿兆海，其中鹿兆鵬已成婚。由于兒子鹿兆鵬長(zhǎng)期在外，作為公公的鹿子霖卻用卑鄙手段勾引與調(diào)戲自己的兒媳婦，導(dǎo)致兒媳深感羞愧和恥辱，陷入倫理與生理的矛盾中，患上重疾“淫瘋病”，精神分裂后被下毒藥致死。古語云：“兔子不吃窩邊草”，喪心病狂的鹿子霖竟調(diào)戲自己的兒媳，觸犯?jìng)惱泶蠹蓞s恬不知恥。從宗族輩分看，他與同村的鹿三同輩，是鹿三兒子黑娃的叔父。然而，當(dāng)黑娃的妻子田小娥深陷困境求助于這個(gè)“叔父”時(shí)，年過半百的鹿子霖卻乘人之危，罔顧叔侄之情，把罪惡的黑手伸向絕境中的侄媳。事發(fā)前，田小娥以黑娃和鹿子霖的親緣關(guān)系苦苦相求，然而，他根本不理會(huì)田小娥作為侄媳婦的親緣身份，更不理睬田小娥作為一個(gè)弱女子的哀鳴。就在田小娥茫然無助的時(shí)候，他惡毒的誘奸計(jì)謀最終得逞。作為叔父，鹿子霖的誘奸行為不僅違背了封建倫理道德，也觸犯了任何文明社會(huì)的人倫底線，“其人性在封建禮教的冷水浸泡中已徹底地扭曲、異化”(28)王渭清：《〈白鹿原〉人物形象的人格治療學(xué)意義探微》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期。。

不同于陳忠實(shí)筆下的封建父權(quán)形象，新時(shí)期作家余華的小說里主要書寫了“家父”和“繼父”兩類父親，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)父權(quán)文化既有解構(gòu)，也有建構(gòu)?！袄^父”在余華的筆下往往是一群“受傷者”形象，他們的結(jié)局悲慘，比如王立強(qiáng)、楊金彪、許三觀、宋平凡，要么絕望自盡、要么死無葬身之地、要么尸首分異；另一類是從善堅(jiān)韌、令人同情的溫情父親，比如福貴，他一生被命運(yùn)戲弄，但卻知命樂觀。與此不同的是，在十七年時(shí)期革命歷史小說中建構(gòu)的“家族父親”，大多是社會(huì)主義農(nóng)村的“新人”。比如《紅旗譜》中的朱老忠是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下翻身做主人的“新父親”，不僅具有義薄云天的俠客精神，還具有革命樂觀主義的精神；《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，雖觀念落后卻是性情寬厚達(dá)人，屬于農(nóng)村互助生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中需要改造和成長(zhǎng)的“父親”形象。這些徹底顛覆了“五四”新文學(xué)中“愚昧、保守、固執(zhí)、刻板”的父親形象。

總而言之，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說中，作家筆下的父親基本上都是自私自利的。這些父親缺乏真正的人間道義與擔(dān)當(dāng)精神，只知在兒女面前逞權(quán)威，沒有把年輕人作為一個(gè)獨(dú)立的人來對(duì)待；他們滿口仁義道德，實(shí)際上卻違背人倫，德行迷失，成為一個(gè)個(gè)面目可憎的父輩形象。