田德芳

（延安大學(xué) 西安創(chuàng)新學(xué)院，陜西西安 710100）

秦嶺是中華民族的龍脈和華夏文明的重要發(fā)源地，是我國南北氣候、生態(tài)、地理、地質(zhì)等自然環(huán)境及語言、風(fēng)俗、習(xí)慣等文化特征的天然分水嶺。秦嶺作為文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象，可追溯到《詩經(jīng)》時(shí)代，歷經(jīng)漢唐的詩文歌賦，到柳青、葉廣芩、賈平凹、陳忠實(shí)、巴隴鋒等陜西作家對(duì)秦嶺的書寫，構(gòu)成了豐富的秦嶺文化圈。本文將以秦嶺為寫作題材或發(fā)生在秦嶺地域的文學(xué)書寫泛稱為秦嶺敘事。秦嶺敘事除了具有豐富的自然生態(tài)反思，還具有地域民俗文化價(jià)值，展現(xiàn)了秦嶺地域生民的生存狀態(tài)，尤其關(guān)注社會(huì)發(fā)展中帶來的精神困擾與精神救贖的努力。

文學(xué)地理學(xué)強(qiáng)調(diào)地理環(huán)境對(duì)文學(xué)地域差異的影響，提出“文學(xué)的地理基礎(chǔ)”這一關(guān)鍵詞?！暗乩硪蛩卦谖膶W(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展歷史中，往往起著一種制約與規(guī)定的作用，是作家與作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)和前提?！盵1]陜南作家創(chuàng)作多以秦嶺為背景或主角，如賈平凹、王蓬、陳彥、李春平等。正如賈平凹在《山本·后記》中所說：“我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今生活在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下?！裆脖厝灰獙憽渡奖尽愤@樣的書了?！盵2]賈平凹早期小說創(chuàng)作多寫改革開放背景下發(fā)生在秦嶺的故事，質(zhì)樸的大山和時(shí)代發(fā)展潮流形成鮮明的對(duì)比。在時(shí)代發(fā)展潮流的裹挾下，人的思想日漸改變，秦嶺是時(shí)代發(fā)展的見證者，是社會(huì)生態(tài)發(fā)展變化的注視者。小說《浮躁》寫出了秦嶺商州山美水美人也美的自然社會(huì)生態(tài)，最初如《邊城》般美好，但在浮躁之氣侵襲下，家族利益之爭(zhēng)甚囂塵上。人們從安分守己、知足常樂到人心不古、欲望躁動(dòng)，利益爭(zhēng)斗成為生活的重心。人在利益追逐的道路上，精神雖單一，但是在利益目標(biāo)的支撐下，精神危機(jī)尚未顯現(xiàn)。

賈平凹新世紀(jì)以來的小說多圍繞秦嶺寫生態(tài)、廢鄉(xiāng)等民生故事展開，秦嶺是賈平凹筆下故事的發(fā)生地，是故事中人物性情的組成部分，展現(xiàn)秦嶺風(fēng)土人情，構(gòu)成了所謂的秦嶺志。秦嶺志的書寫以《懷念狼》始，經(jīng)歷《秦腔》《老生》的豐富，以《山本》為集大成，完成了賈平凹筆下的商州秦嶺世界建構(gòu)。秦嶺逐漸成為故事的主角，秦嶺敘事的生態(tài)反思意識(shí)更為自覺。

《懷念狼》是賈平凹新世紀(jì)以來秦嶺世界建構(gòu)的首部作品，講述的是子明（“我”）與獵人舅舅傅山、爛頭三人在秦嶺記錄僅存的十五只狼的離奇經(jīng)歷。小說中狼與獵人相互依存，獵人在尋找、獵殺狼的過程中確認(rèn)生命的價(jià)值，狼失去對(duì)手后也會(huì)孤獨(dú)自殺。狼又是具有情感和靈性的，它們會(huì)感激救助生命的老道士。可見作家眾生平等、相互依存的生態(tài)意識(shí)，同時(shí)也在反思物欲之下“種的退化”。

一、秦嶺自然生態(tài)危機(jī)

魯樞元《生態(tài)文藝學(xué)》認(rèn)為：“‘生態(tài)’本就是‘自然生態(tài)’，一種純真的自然狀態(tài)，一種接近于原生的自然界的存在與生長狀態(tài)?！盵3]67但是人類所及遍布地球的角落，純粹的自然已經(jīng)非常罕見，當(dāng)今自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系。農(nóng)耕文化時(shí)代的文藝作品多書寫人與自然的和諧關(guān)系，人對(duì)自然萬物依賴與敬畏，如歷代文人的山水田園詩。但是自科學(xué)理性流行以來，近代思想軌跡被馬克斯·韋伯概括為“世界的祛魅”。“祛魅”祛除了沉淀在人心中的愚昧和落后，也清除了人對(duì)自然的崇拜和敬畏。因而我們看到人類對(duì)自然的大肆掠奪，自然由優(yōu)美變?yōu)樾U荒、凋敝。同時(shí)也看到了技術(shù)理性把我們劫掠一空，人類陷入自然生態(tài)危機(jī)中。

賈平凹早期小說具有田園牧歌風(fēng)格，自詡為“鄉(xiāng)下人”的賈平凹，飽含深情地寫出了故鄉(xiāng)商州的自然之美。《浮躁》講述一個(gè)女孩、一位老人、一條黃狗，靠著小河的船渡為生的事故，描繪了優(yōu)美、自然、健康的山間生活，是賈平凹商州秦嶺世界的典型寫照。以《浮躁》為賈平凹小說創(chuàng)作的分界點(diǎn)，之前的小說投射出作家明顯的生活體驗(yàn)和經(jīng)歷，有著對(duì)故鄉(xiāng)的深切關(guān)懷。之后的小說創(chuàng)作已經(jīng)不拘泥于個(gè)人生活體驗(yàn)，密切關(guān)注時(shí)代發(fā)展，具有深切的社會(huì)關(guān)懷?！稇涯罾恰吩谛问缴暇哂絮r明的探索意識(shí)，內(nèi)容上則有自覺的生態(tài)意識(shí)，寫出了物欲追逐中的自然生態(tài)危機(jī)。

小說中“我”是城市現(xiàn)代文明的代表，卻在城市中找不到精神的皈依，因而回歸秦嶺（大自然），想尋求精神的救贖。而“我”的舅舅在自然生態(tài)失衡的現(xiàn)實(shí)面前，從一個(gè)獵人變成了追尋狼的守護(hù)者?！拔摇焙透瞪浇邮軐ふ依堑娜蝿?wù)時(shí)，自然生態(tài)的危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)。老縣城曾經(jīng)狼群成災(zāi)，現(xiàn)在狼卻只剩下十五只，成為州縣政府要頒布條例保護(hù)的對(duì)象；熊貓研究專家付之心血的熊貓母子雙雙彌世，物種的瀕危，給人類敲響了自然生態(tài)的警鐘。

狼的數(shù)量雖少，但是保護(hù)狼的條例頒布后，狼失去了對(duì)手，也失去了生命激勵(lì)。所以“我”在尋訪狼的過程中聽聞諸多關(guān)于狼的怪事、奇事。如狼會(huì)自殺，船夫說夜里行船時(shí)，見過狼坐在岸頭樹根下一動(dòng)不動(dòng)，也有過狼往岸上樹杈上跳，像是在自殺。一般人聽來覺得離奇古怪，不可想象，但是傅山知道“狼也沒對(duì)手了”。狼群陷入了生存危機(jī)。

狼與人在自然生態(tài)中是并生相存的，狼激發(fā)了獵人的生命力量；普查狼、保護(hù)狼是生態(tài)平衡破壞后人類必須承擔(dān)的責(zé)任。因此，曾經(jīng)彪悍剛猛的獵人傅山受命普查狼，擔(dān)負(fù)起保護(hù)狼的使命。在“我”的時(shí)刻提醒下，傅山克制著自己作為獵人的職責(zé)與天性，承受著巨大的心理煎熬。狼雖然減少到需要保護(hù)的境況，但是狼的野性不減，依然會(huì)給山民帶來生命危險(xiǎn)。狼的兇殘激起了他作為一個(gè)獵人的尊嚴(yán)，他終于忍不住射殺了十五只狼中的一只；后來又在熊耳川人的刺激下，失控射殺了三只狼。傅山在一次次的掙扎中，被壓抑的本能逐漸復(fù)蘇，直到所有的狼被射殺。

狼的消失，是自然生態(tài)危機(jī)的一個(gè)縮影。對(duì)于獵人而言也是一種毀滅性的打擊，使他失去了活著的意義。伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展，自然受盡科學(xué)技術(shù)的役使，秦嶺已不全是“我”心中的故鄉(xiāng)。

尋找狼的過程中，紅巖寺的老道和狼其樂融融、和諧相處。老道喂養(yǎng)了各種小動(dòng)物，其中包括狼，以后凡是狼有病，就會(huì)到紅巖寺。有只狼屁股上腫了個(gè)大包，找了上來，老道幫它放了膿血，狼將前爪跪地致謝，恍如天方夜譚。老道生命臨終，前幾天獲救的狼也趕來哭老道，還給他帶來一小塊金香玉?！八自诹碎T口先是嗚嗚了一陣，緊接著嗚嗚聲很濁，像刮過一陣小風(fēng)，定睛看時(shí)，就在土場(chǎng)邊的柏樹叢里閃動(dòng)著五六對(duì)綠熒熒的光點(diǎn)：那是一群狼在那里。這么多狼為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著不肯近來，我還未多思量，門口外的大狼就抓門，嚓啦啦響，再是背過身去，用后腿揚(yáng)土，土打在門上和窗上?！寝D(zhuǎn)過身來，高高揚(yáng)起了頭，然后頭一低，我看見它的口里叼著一塊小石頭，放在了門口，轉(zhuǎn)身走掉了?！盵4]134這些充滿了隱喻性的故事顯示了人與動(dòng)物和諧相處的基礎(chǔ)。只要人類打破人類中心主義思想，就有解決自然危機(jī)的希望——“世界的復(fù)魅”，“打破人與自然的人為界限，把人與自然重新整合起來，把自然放到一個(gè)與人血脈相關(guān)的位置上去。”[3]82

《懷念狼》寫出了狼群的生存危機(jī)，以及人與狼休戚與共的關(guān)系。狼群的滅絕，預(yù)示著人類的精神危機(jī)。如何擺脫精神危機(jī)，實(shí)現(xiàn)自我救贖，表現(xiàn)了作家深切的憂患意識(shí)。

二、精神生態(tài)危機(jī)

《懷念狼》是在狼逝去后的反思，是對(duì)失去狼以后獵人日益萎縮的生命力量的擔(dān)憂。在人狼共舞的生態(tài)環(huán)境中，狼雖殘暴，卻也激發(fā)了人的生命意志。隨著狼越來越少，狼需要保護(hù)，人亦陷入精神危機(jī)，需要尋求精神救贖。

從記者子明的角度看，《懷念狼》是一次逃離—?dú)w鄉(xiāng)—再逃離的歸鄉(xiāng)之旅，這與魯迅鄉(xiāng)土小說的歸鄉(xiāng)模式有同有異。二者都是在歸鄉(xiāng)中尋求希望，但魯迅筆下的歸鄉(xiāng)模式有緬懷之情，最后離去時(shí)絕望中包含希望。而賈平凹小說中的歸鄉(xiāng)含著迫切，是逃離城市文明、追尋生命力量的迫切，但又因精神救贖的落敗而倉惶而逃。

作為知識(shí)分子的“我”（子明）生活在喧囂的西京城，對(duì)一切失去了熱情，麻木地生活著。西京這座繁華的大都市，竟讓“我”覺得無處安放、無所適從（對(duì)城市精神荒蕪的書寫，是《廢都》思想的延續(xù)）?！拔摇彼芟氲降奈ㄒ唤饩确绞骄褪腔氐阶畛醯牡胤健l(xiāng)村，回到秦嶺，在商州的土地上尋求精神歸屬。卻沒想到秦嶺已不是“我”想象中的樣子。

尋找狼的過程，刷新了“我”對(duì)商州人事的認(rèn)識(shí)。商州的民眾是在對(duì)狼的恐懼中長大。白狼的傳說，猝死的十二個(gè)少女，狼變?nèi)?，狼變豬……這些事使得商州人心惶惶，狼似乎是商州人擺脫不了的噩夢(mèng)。時(shí)間流失、社會(huì)變遷并沒有改變?nèi)伺c狼的敵對(duì)關(guān)系。當(dāng)政府頒布條例，保護(hù)商州僅有的十五只野狼時(shí)，這在商州人的眼中是可笑荒謬的，在他們看來人狼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不可能調(diào)停的。當(dāng)最后一只狼被獵殺后，商州的野狼真的絕跡了。商州人終于殺死了他們宿命中的仇人。熊耳川人在沒有了對(duì)手后，得了怪病——臉上長毛——他們驚恐地發(fā)現(xiàn)自己朝著他們的對(duì)立面發(fā)展，變成了人狼。熊耳川人變成了整個(gè)商州最大的恐懼，一切又回到了最初，對(duì)狼的恐懼一直都圍繞著商州。

熊耳川人和舅舅傅山的異變，是“我”不曾想到的，“我”懷著期待歸來，離開時(shí)卻狼狽不堪，精神荒蕪的情況也沒有得到好轉(zhuǎn)。逃離城市回歸鄉(xiāng)村，再從鄉(xiāng)村逃離，是希望的幻滅?！拔摇痹跉w鄉(xiāng)中追尋自我的救贖，最后又在自我追尋中迷茫失落?！拔摇被貧w秦嶺，尋求精神歸屬失敗的背后帶來的是精神層面的無根性和自我靈魂的無處安放，這是城鄉(xiāng)夾縫人無法擺脫的現(xiàn)狀。

子明尋求精神救贖的精神之旅中還包含著另一種精神危機(jī)，即“我”的舅舅傅山等獵人們的生命確認(rèn)。人狼命運(yùn)休戚與共，狼被擊斃，自然生態(tài)危機(jī)導(dǎo)致獵人的退化。因?yàn)榻共独堑姆铑C布，那些曾經(jīng)的獵人都染上了十分怪異的病——軟骨病，頭痛病，精神萎靡，渾身無力，視力衰退，日漸枯瘦。失去狼，獵人就失去了活命的動(dòng)力和生命力量。

傅山等獵人以捕狼為生，他們?cè)讷C殺中確認(rèn)自我價(jià)值。越來越少的狼促使保護(hù)狼的條例的頒布，打破了他們既往的生活狀態(tài)，使他們無所適從。身體患病和精神空虛使他越發(fā)排斥現(xiàn)代化的城市生活，城市的罪惡在他們眼中也是狼的幻身。他們緬懷過去，又被現(xiàn)代化同化，在過去與現(xiàn)在的夾縫中確認(rèn)自我。傅山等獵人形象體現(xiàn)了中國尋根文學(xué)中“最后”一個(gè)文學(xué)典型，在傅山思想中既有對(duì)即將逝去的過往生活的眷戀，又有面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疑懼和反思。在現(xiàn)實(shí)和歷史的夾縫中煎熬的獵人陷入巨大的精神危機(jī)，最后落得變成人狼的結(jié)局，體現(xiàn)出精神和肉體無處安放的雙重毀滅。

魯樞元認(rèn)為“精神生態(tài)學(xué)”是以人的內(nèi)在情感生活與精神生活為研究對(duì)象的學(xué)科，“一方面涉及到精神主體的健康成長，一方面還關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?！盵3]148《懷念狼》中熊耳川人伴隨生態(tài)系統(tǒng)的變化產(chǎn)生精神病態(tài)，他們無法從歷史發(fā)展中確認(rèn)自身的主體地位，亦無法看到個(gè)人的生存價(jià)值。在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，他們向著宿敵狼退化而去。

賈平凹在《懷念狼》中展現(xiàn)了秦嶺自然生態(tài)失衡下的城鄉(xiāng)精神生態(tài)危機(jī)，在對(duì)狼的尋找中，子明和傅山也在尋找自我。但是物欲的社會(huì)導(dǎo)致精神救贖之路曲折漫長。面對(duì)生態(tài)危機(jī)，作家用小說的形式倡導(dǎo)人們打破人類中心主義，呼喚野性生命力量和回歸自然本性。

三、社會(huì)生態(tài)反思與野性呼喚

社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)包括人生存的自然環(huán)境、物質(zhì)資源，以及人所處的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境。賈平凹小說的秦嶺敘事展示了秦地社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展歷程，在《浮躁》《懷念狼》《秦腔》《山本》等小說中勾勒出了二十世紀(jì)陜西社會(huì)文化發(fā)展脈絡(luò)。

秦嶺是動(dòng)蕩年代里人們的避難所，是魚龍混雜的所在?！独仙贰渡奖尽返惹貛X敘事文本，寫出了民國時(shí)期秦嶺是各方軍事力量活躍的領(lǐng)域，秦嶺是包容的，接納被拋出社會(huì)秩序的邊緣人。秦嶺也是苦難的象征，是戰(zhàn)勝苦難的生命之源、希望所在?！肚厍弧穭t展現(xiàn)出新時(shí)期城鎮(zhèn)化進(jìn)程發(fā)展中，人與人的隔膜，人被欲望的洪流裹挾前行，逐漸迷失了自我。在《懷念狼》中，秦嶺是精神救贖的歸屬地，面對(duì)子明和傅山代表的城鄉(xiāng)精神危機(jī)，作家寄希望于秦嶺世界的野性力量，呼喚野性、回歸自然本性對(duì)抗物欲之下精神的荒蕪，尋求精神救贖。

《懷念狼》在流浪漢式的秦嶺尋狼行程中，展現(xiàn)了秦嶺原始粗獷、充滿生命力量的風(fēng)土民情。南北七里、東西幾十里的河川道里，黃沙地上黃中泛綠，山風(fēng)吹過，枯莖泠泠作響，河灘的石頭白得發(fā)亮。三十個(gè)獵人牽著三十條細(xì)狗，追趕野兔，騰起兩排塵土，獵人與細(xì)狗奔跑，圍觀人群歡呼，一場(chǎng)壯觀的狗攆兔的游戲持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，純粹為了生命力量的宣泄。作家詳盡的場(chǎng)景描寫凸顯了原始生命形態(tài)中民風(fēng)彪悍，對(duì)原始生命力量充滿溢美之情。

秦嶺人的飲食建筑和日常習(xí)俗也體現(xiàn)出民風(fēng)原始粗獷之態(tài)。在一個(gè)叫劉家壩子的小鎮(zhèn)，裝板門面一律往西斜，門面粉刷著黑色，而露出的柱子則染著白灰，給人冷硬之感。日常飲食是鍋盔，類似鍋蓋大小的硬餅；豆腐是從豆腐箱直接切下一大塊，劃開小塊澆上辣子醋水，飲食粗俗豪放，極具山民生活特征。如果身體受傷流血，山民會(huì)把棉套或頭發(fā)燒成灰用來止血。夏季人們不分性別，集體睡在打麥場(chǎng)納涼。秦嶺人生活艱辛，但是具有旺盛的生命力。

熊耳川是獵人之鄉(xiāng)，是原始生命力量的集中地。然而當(dāng)保護(hù)狼的條例頒布后，熊耳川人沒有了昔日的輝煌，或懼怕狼的存在，小心謹(jǐn)慎生活；或患上了奇怪的病，期待著與狼共舞中重新煥發(fā)生命活力?！拔摇眮淼叫芏?，狼也在熊耳川重現(xiàn)，獵人們?cè)谧分鹱詈髱字焕堑倪^程中完成了生命的釋放。熊耳川人因?yàn)槔堑某霈F(xiàn)而慌亂，用聲響給自己鼓勁壯膽。小說采用側(cè)面烘托方法，寫出了人狼大戰(zhàn)之中激發(fā)的生命力量。其中牛和狼的較量如雕塑一般壯烈震撼，“橋頭上站著的是一只狼和一頭牛，狼和牛頭頂著頭撐在那里，是拱橋上的一座拱橋……狼和牛都死去了，狼的頭頂著牛的脖子，以至使牛頭仰面朝天，而牛的左蹄則塞在狼的口里，一直頂著喉底，牙齒不能咬合，唇角撕裂，血在橋面上凝了一灘黑紅色的糊狀……”[4]150此處場(chǎng)面描寫由結(jié)果可以想象過程的壯烈，生命意志的強(qiáng)大和生命力量張揚(yáng)的壯美。狼牛大戰(zhàn)張揚(yáng)的正是人類日益委頓的生命力量，因而作家細(xì)描精雕，呼喚野性的美和蠻性的生命力量。

小說正面描寫人狼大戰(zhàn)的場(chǎng)景不多，結(jié)尾處舅舅傅山與狼的斗爭(zhēng)寫得驚心動(dòng)魄：“舅舅和狼攪在一起……，從橋頭滾到了公路上，從公路上滾到了水田里……雙雙站起，狼咬住了舅舅的肩頭……舅舅撲向了狼，啃?！痹谌伺c狼的生命搏斗中，即便強(qiáng)壯如獵人傅山，在不借助外力的情況下，依然處于劣勢(shì)。由此可見，熊耳川人對(duì)狼因恐懼而產(chǎn)生的痛恨，為求生而激發(fā)的生命力量。眾人齊力用鍘刀、亂石等打死了狼，狼被砸成了扁形，而一條尾巴舉起來如旗桿一樣。狼死尾不倒，可見其生命力量強(qiáng)大。

在秦嶺尋找保護(hù)野狼的過程中，狼的故事和秦嶺社會(huì)人生緊密相連。極具野性生命力量的山民生吃活蝎、宰殺活牛，小鎮(zhèn)上的父親不顧及女兒生死，面對(duì)來往的車輛推女兒去碰瓷牟利，這也顯現(xiàn)了秦嶺世界的保守落后，更暴露出物欲侵襲之下人性的異化。作為知識(shí)分子代表的子明、從事熊貓研究的黃專家則是物欲之下城市生態(tài)保護(hù)者進(jìn)入秦嶺的代表。狼之于子明是打破生活庸常狀態(tài)，獲取新的生活工作狀態(tài)的契機(jī)；大熊貓之于黃專家是職稱晉升的希望，城市欲望之下的人難以真正實(shí)現(xiàn)與動(dòng)物淡泊相處。因而，夾雜著個(gè)人私欲的生態(tài)保護(hù)者們的行為動(dòng)因和結(jié)果產(chǎn)生了悖反，僅剩的十五只野狼在子明等人的追尋中滅絕，黃專家因?yàn)榇笮茇埖乃劳龆l(fā)瘋?！稇涯罾恰分谐青l(xiāng)社會(huì)生活的點(diǎn)滴記錄折射出“齊一化”物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)下的社會(huì)危機(jī)。對(duì)秦嶺世界原始生命力量的張揚(yáng)是作家給予現(xiàn)代人孱弱精神的強(qiáng)心劑，也是對(duì)其瘋狂物欲的反撥?，F(xiàn)代理性的燭照沒有讓作家走向?qū)υ紡?qiáng)力的頌歌，反而使他進(jìn)一步反思原始粗放的民風(fēng)與物質(zhì)利益結(jié)合后的兇殘，體現(xiàn)出作家對(duì)秦嶺文化的反思。

四、結(jié)語

賈平凹商州秦嶺世界的建構(gòu)中包含了復(fù)雜的文化反思。一方面是鮮明的生態(tài)反思意識(shí)。秦嶺是生命之源，是原始生命力量的承載地，是作家心中的桃花源。秦嶺文化包含了人的本初生命力量?！拔摇眳捑胗诔鞘猩?，所能想到的唯一解救方式是回到鄉(xiāng)村，回到秦嶺?；氐洁l(xiāng)間看見野性蓬勃的生命，激發(fā)了“我”對(duì)創(chuàng)作和生活的熱情。“我”需要這種生命力來激活自己的靈魂，在商州的土地上尋求救贖。面對(duì)孤苦伶仃的幼狼，“我”不忍棄之荒野，任其自生自滅，便抱養(yǎng)于身。傅山悄然將狼崽帶離塵世，返歸自然，讓其在大自然的庇護(hù)下保持應(yīng)有的本性。老道士為狼療瘡的舉動(dòng)，體現(xiàn)了人與自然的和諧相處，秦嶺文化寄予了作者對(duì)人的自然與社會(huì)本性復(fù)歸的內(nèi)在追求。另一方面，在現(xiàn)代文化燭照下，秦嶺文化又是落后、愚昧、保守的，受到物欲沖擊后，野蠻和物欲結(jié)合，激發(fā)了人性之惡。在尋找狼的過程中，“我”重新認(rèn)識(shí)了商州的人和事，也開始質(zhì)疑原來盛贊的野性。這種野性也包含了野蠻、血腥、殘忍的野性，令人生厭?！拔摇北Ｗo(hù)生態(tài)的行為被山民們嘲笑，體現(xiàn)了現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)判斷的偏差。

鄉(xiāng)村作為子明心中最后救贖的圣地，在城鄉(xiāng)對(duì)照中消減了對(duì)城市的批判和對(duì)鄉(xiāng)村的贊美，顯得復(fù)雜曖昧。獵人的瘋狂舉動(dòng)，山間人的粗鄙怯弱，相比之下“我”這個(gè)城市人顯得善良、理性、文明。與城市人萎靡病態(tài)的精神對(duì)照，山間人勇敢、充滿野性，卻又愚昧無知。鄉(xiāng)村無法代替城市成為子明的救贖地。

《懷念狼》是作家對(duì)人的生存、城鄉(xiāng)現(xiàn)狀等創(chuàng)作主題的承前啟后之作。這部小說是《廢都》中的知識(shí)分子莊之蝶尋求精神救贖的延續(xù)，城市的精神荒漠無法帶來知識(shí)者的生命力量和精神慰藉，他們進(jìn)而轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)向包蘊(yùn)原始生命力量的秦嶺。同樣，《懷念狼》又先于《秦腔》淋漓盡致地書寫了“廢土”之狀，山村生活的艱辛、物欲思想的侵襲，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是“禮失求諸野”的希望所在。

《懷念狼》直面現(xiàn)實(shí)生存困境，以生態(tài)整體主義的觀念表達(dá)了敬畏生命、與狼共舞的生態(tài)理想。正如賈平凹在訪談中所說：“人是需要對(duì)立面的”，“人是在與狼的斗爭(zhēng)中成為人的，狼的消失使人陷入了惶恐、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地。懷念狼是懷念勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念著世界的平衡?！盵5]只有打破人類中心主義的錮桎，在萬物平等的觀念下才有可能找回昔日的“對(duì)立面”，重獲曾經(jīng)的生命力量，實(shí)現(xiàn)自然與人和諧相處的生態(tài)理想。