李 玥 瑢

(西北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

陳寅恪是一個(gè)頗具獨(dú)立之態(tài)又深蘊(yùn)悲觀氣質(zhì)的近代學(xué)人，他的精神氣質(zhì)非常感染我，想寫(xiě)一個(gè)與之相關(guān)的題目。在收集資料和閱讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)“對(duì)對(duì)子”這個(gè)事件涉及對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)影響的認(rèn)識(shí)和文法與文化的聯(lián)系問(wèn)題，仍有可討論之處。斯特林堡在其劇本《裘莉小姐》(1888年)序言中寫(xiě)道：“由于他們是現(xiàn)代的角色，生活在過(guò)渡的時(shí)代，因此我把他們寫(xiě)成是分裂的，動(dòng)搖的。他們是過(guò)去和現(xiàn)在的結(jié)合，書(shū)本和報(bào)紙的點(diǎn)滴，人性的殘片，上等服裝的破爛，拼湊在一起，就像在人的靈魂中一樣?！盵1]1斯特林堡用戲劇的語(yǔ)言刻畫(huà)了過(guò)渡時(shí)代人們的分裂飄搖的心理狀態(tài)。中國(guó)近代以來(lái)時(shí)緊時(shí)慢的風(fēng)雨之勢(shì)，使得無(wú)論學(xué)人還是一般民眾在心理上都有一種普遍的焦慮和痛苦。

對(duì)該問(wèn)題的研究現(xiàn)狀主要體現(xiàn)在一些學(xué)人論著里。劉克敵《陳寅恪與中國(guó)文化精神》[2]中有一篇《對(duì)對(duì)子與中國(guó)文化精神——略論陳寅恪的語(yǔ)言研究》，從《與叔雅論國(guó)文試題書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱《與劉叔雅論》)中引出文法中平仄格律問(wèn)題，論述了陳寅恪對(duì)《馬氏文通》的批評(píng)。桑兵《晚晴民國(guó)的學(xué)術(shù)與學(xué)人》[3]中《近代中國(guó)比較研究史管窺——陳寅恪<與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)>解析》認(rèn)為《與劉叔雅論》中陳以法國(guó)學(xué)派的影響研究為主要依據(jù)，批評(píng)與平行比較相似的格義附會(huì)，“切中學(xué)術(shù)思想界的時(shí)弊”。王川《劉文典與陳寅恪學(xué)術(shù)交往述論》[4]里主要涉及“對(duì)對(duì)子”風(fēng)波的本事。王震邦《獨(dú)立與自由——陳寅恪論學(xué)》[5]其中一章《失焦的辯論：對(duì)對(duì)子和文法》專(zhuān)門(mén)討論此事。王氏認(rèn)為在爭(zhēng)論中民眾與知識(shí)界都沒(méi)有與陳進(jìn)行真正的對(duì)話，并運(yùn)用了大量材料勾勒了中國(guó)當(dāng)時(shí)文法問(wèn)題的走向，將陳寅恪的主張與其他語(yǔ)言工作者的主張進(jìn)行了比對(duì)。羅志田《近代讀書(shū)人的思想世界與治學(xué)取向》[6]收錄《斯文關(guān)天意：1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的對(duì)對(duì)子風(fēng)波》和《無(wú)名之輩改寫(xiě)歷史：1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的作文題爭(zhēng)議》。這兩篇文章主要認(rèn)為知識(shí)分子和民眾在擔(dān)憂民族危局的思路和方式有所不同，陳氏的出題方式也引起民眾對(duì)行政教育的質(zhì)疑，大學(xué)考試成為一種社會(huì)性表述。陸揚(yáng)《陳寅恪的文史之學(xué)——從1932年清華大學(xué)國(guó)文入學(xué)試題談起》[7]中重點(diǎn)梳理了陳胡之間的聯(lián)系，并對(duì)二人的治學(xué)路徑進(jìn)行了比較。既往的研究分別從比較文學(xué)、社會(huì)史、歷史語(yǔ)言學(xué)等角度關(guān)注了這一事件，但對(duì)陳寅恪與文學(xué)革命倡導(dǎo)者雖在文化立場(chǎng)上不同，卻在整體上呈現(xiàn)并非涇渭分明這樣一種面相所論不多。基于此本文想通過(guò)比照陳寅恪與文學(xué)革命倡導(dǎo)者在此事件中的不同反應(yīng)，以陳寅恪為中心，略微勾勒當(dāng)時(shí)的一部分知識(shí)分子在面對(duì)傳統(tǒng)與新潮體現(xiàn)出的并非截然兩分的復(fù)雜面相，以此觀察事件顯露出的文化斷裂和(部分)新文學(xué)倡導(dǎo)者與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，思考過(guò)渡時(shí)代的多歧性和復(fù)雜性。

一、異聲：意料之中的反差

1932年清華暑期入學(xué)考試由陳寅恪代出國(guó)文試題，“對(duì)對(duì)子”一項(xiàng)在報(bào)刊上引起不小的爭(zhēng)論，這是陳寅恪始料未及的。陳寅恪在《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》中提出了語(yǔ)文文法和比較研究主張。關(guān)于民眾投書(shū)內(nèi)容的分析，前人已談得甚為詳細(xì)，在此不贅。民眾對(duì)“對(duì)對(duì)子”等題的質(zhì)疑使一向“恬退”[8]66的陳寅恪也有作氣之語(yǔ)。陳寅恪在給傅斯年的一封回信中道：

若馬眉叔之謬種尚在中國(guó)文法界有勢(shì)力，正須摧陷廓清，代之以藏緬比較之學(xué)?！怨?dāng)知此意，其余之人，皆弟所不屑與之言比較語(yǔ)言文法學(xué)者，故亦暫不談也。……總之，今日之議論我者，皆癡人說(shuō)夢(mèng)，不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，未曾夢(mèng)見(jiàn)世界上有藏緬系比較文法學(xué)，及印歐系文法不能適用于中國(guó)語(yǔ)言者[9]42-43。

使陳寅恪對(duì)此事很有情緒的原因不是眾人議論于他，而是民眾不明所以地批評(píng)對(duì)對(duì)子考題無(wú)助于廓清中國(guó)文法的未來(lái)；相反他希望有人在比較語(yǔ)言文法學(xué)方面有所討論研究，使中國(guó)文法真正得以建立。因此他接著說(shuō)：

弟意本欲籍此以說(shuō)明此意于中國(guó)學(xué)界，使人略明中國(guó)語(yǔ)言地位，將馬氏文通之謬說(shuō)一掃，而改良中學(xué)之課程[9]42-43。

在當(dāng)時(shí)知識(shí)界中幾乎沒(méi)有回應(yīng)者?？梢砸?jiàn)到《學(xué)衡》在1933年第79期登出《與劉叔雅論》，吳宓稱《與劉叔雅論》和《四聲三問(wèn)》“似為治中國(guó)文學(xué)者所不可不讀者也”[10]26。這雖不能完全說(shuō)明知識(shí)界對(duì)此事的刻意忽視，但也能大體反映陳寅恪的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)沒(méi)有形成公共議題。在知識(shí)界幾乎一片沉默的映襯下，陳氏顯得頗為寂寥。在《與劉叔雅論》里，陳認(rèn)為在學(xué)術(shù)研究方面；一是要做比較之研究，中國(guó)語(yǔ)文與藏緬語(yǔ)系比較相近，比較研究有助于更好地認(rèn)識(shí)和發(fā)展中國(guó)文法。二是要保留語(yǔ)文文法中的對(duì)仗平仄等特征，反對(duì)用印歐格義式文法直接改造中國(guó)語(yǔ)文。他說(shuō)：

今于印歐系之語(yǔ)言中，將其規(guī)則之屬于世界語(yǔ)言公律者，除去不論。其他屬于某種語(yǔ)言之特性者，若亦同視為天經(jīng)地義，金科玉律，按條逐句，一一施諸不同系之漢文，有不合者即指為不通。嗚呼！文通，文通，何其不通如是耶？[11]252

這一議論主要是針對(duì)《馬氏文通》而發(fā)的，實(shí)則也批評(píng)了胡適等人的認(rèn)識(shí)。胡適說(shuō)：“我是從《馬氏文通》讀通文法的?！盵12]71《馬氏文通》是一本模仿西方語(yǔ)法以構(gòu)建漢語(yǔ)語(yǔ)法體系的著作，被認(rèn)為是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)山之作。馬建忠在該書(shū)《例言》道：“各國(guó)皆有本國(guó)之葛郎瑪，大旨相似，所異者音韻與字形耳……此書(shū)系仿葛郎瑪而作。”[13]15《馬氏文通》在當(dāng)時(shí)已取得一定地位，事實(shí)上現(xiàn)代漢語(yǔ)文法即從《馬氏文通》所構(gòu)建的語(yǔ)法體系發(fā)展而來(lái)。在陳寅恪看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文法尚未建立，但文法是國(guó)文基礎(chǔ)的重要組成部分。時(shí)人楊樹(shù)達(dá)也有相同的認(rèn)識(shí)：

治國(guó)學(xué)者必明訓(xùn)詁，通文法。近則益覺(jué)此二事相須之重要焉。蓋明訓(xùn)詁而不通文法，其訓(xùn)詁之學(xué)必不精；通文法而不明訓(xùn)詁，則其文法之學(xué)亦必不至也[14]177。

陳寅恪的文法主張可謂漢語(yǔ)時(shí)流演進(jìn)中的“異聲”，他很清楚自己的主張并非一時(shí)能明：“此義當(dāng)質(zhì)證于他年中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)特性之研究發(fā)展以后。今日言之，徒遭俗流之譏笑?！盵11]256他所出的“對(duì)對(duì)子”題目不僅在清華入學(xué)考題中成為絕響，他的文法主張也已湮沒(méi)為一個(gè)歷史題目。在這個(gè)歷史題目中，被壓抑的異聲反映出時(shí)流樂(lè)觀表面下難以避免的問(wèn)題。

二、斷裂：殊難避免的憂慮

關(guān)于這個(gè)試題風(fēng)波一個(gè)重要的爭(zhēng)論點(diǎn)在于出對(duì)子題是否合適。1920年秋，全國(guó)各學(xué)校一二年級(jí)的國(guó)文都改成了白話文，1922年冬季，所有的文言課本一律廢止。也就是說(shuō)，從20年代開(kāi)始，“對(duì)對(duì)子”作為一項(xiàng)寫(xiě)舊詩(shī)文的基本功，中學(xué)生在學(xué)校得不到訓(xùn)練。不乏有舊學(xué)功底的學(xué)生存在，但還是有民眾指責(zé)陳寅恪出題不切合實(shí)際。陳寅恪1926年7月才正式到任于清華國(guó)學(xué)研究院，此前在國(guó)外留學(xué)數(shù)年，國(guó)內(nèi)的中小學(xué)教育狀況他未必十分清楚。陳寅恪認(rèn)為出對(duì)子題是文法未真正建立之前較妥當(dāng)合理之法：

凡考試國(guó)文，必考其文理通與否，必以文法為標(biāo)準(zhǔn)，此不待論者。……又非甚有學(xué)之人，故又不能即時(shí)創(chuàng)造一真正中國(guó)文法，以為測(cè)驗(yàn)之標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)可奈何，不得已而求一過(guò)渡時(shí)代救濟(jì)之方法，以為真正中國(guó)文法未成立前之暫時(shí)代用品，此方法即為對(duì)對(duì)子。所對(duì)不逾十字，已能表現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)文特性之多方面[11]252。

在陳寅恪看來(lái)是簡(jiǎn)易且考察基本功的對(duì)對(duì)子，對(duì)很多人而言已有拔高之嫌。浦江清在其日記中寫(xiě)道：“今日一般人國(guó)文程度大壞，大學(xué)生幾如中學(xué)生，又學(xué)校中必修國(guó)文只有一年，過(guò)此一年則除讀中國(guó)文學(xué)系者外不復(fù)與本國(guó)文字接觸矣?！盵15]64浦江清于1929年任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系講師，此議論正因安排一年級(jí)國(guó)文考試而發(fā)。大學(xué)一年級(jí)國(guó)文仍“幾如中學(xué)生”，可見(jiàn)入學(xué)前一般學(xué)生的國(guó)文基礎(chǔ)薄弱，清華入學(xué)考試的國(guó)文試題對(duì)一般學(xué)生而言不在“最基礎(chǔ)”之列。

自胡適等人提倡白話文，熱烈推行“八不主義”，一般青年對(duì)舊學(xué)的關(guān)注逐漸減弱：一方面，在新舊文明沖擊下的過(guò)渡時(shí)代，青年人對(duì)國(guó)難、落后等方面的刺激反應(yīng)更為強(qiáng)烈，較容易接受在當(dāng)時(shí)作為新潮事物的文學(xué)革命主張。另一方面白話文運(yùn)動(dòng)使一般的文學(xué)創(chuàng)作擺脫了諸多束縛，這給熱切希望創(chuàng)作又沒(méi)有系統(tǒng)國(guó)學(xué)教育的青年人提供了契機(jī)，省去經(jīng)年學(xué)習(xí)舊學(xué)的苦功，發(fā)表文章的門(mén)檻降低。大眾文化的風(fēng)行，也是白話文運(yùn)動(dòng)的目的之一：將文學(xué)推向大眾，鼓勵(lì)大眾的文學(xué)創(chuàng)作。在北大青年中頗有舊學(xué)功底的傅斯年，也是白話文運(yùn)動(dòng)的有力倡導(dǎo)者，作為北大學(xué)生的青年領(lǐng)袖，傅斯年的態(tài)度可作為當(dāng)時(shí)一般青年對(duì)文學(xué)革命歡迎程度的真實(shí)寫(xiě)照。

反觀陳寅恪對(duì)學(xué)生掌握文法情況的憂慮：“今日大學(xué)本科學(xué)生，有欲窺本國(guó)音韻訓(xùn)詁之者，豈待在講堂始調(diào)平仄乎？”[11]253可知至少在國(guó)文教育層面古典語(yǔ)文已與當(dāng)時(shí)的國(guó)文教育發(fā)生斷裂。這種斷裂不僅存在于如陳寅恪、吳宓力倡古典國(guó)文者與青年學(xué)生之間，也存在于新文學(xué)倡導(dǎo)者與一般青年學(xué)生之間。細(xì)數(shù)倡導(dǎo)者中如胡適、傅斯年、魯迅等人，傅、魯二人皆接受過(guò)良好的舊學(xué)教育，舊學(xué)是他們進(jìn)益學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。胡適舊學(xué)功底雖不及前兩者，也是有一定基礎(chǔ)的，他在中國(guó)文化方面也以“博”著稱。如果放到更大的脈絡(luò)來(lái)看，激烈的文學(xué)革命割裂了古典語(yǔ)文和現(xiàn)代語(yǔ)文之間的紐帶。文法的發(fā)展應(yīng)是淵源有自、前后承襲的，如果中國(guó)本有的文法特征(如對(duì)仗、平仄)削弱甚至消亡，那么語(yǔ)言文字的發(fā)展變化可能會(huì)有不連貫的趨勢(shì)，很難再向傳統(tǒng)汲取養(yǎng)分以保持接續(xù)性和更大的發(fā)展活力。這樣的狀況或非出自新文學(xué)倡導(dǎo)者的本心，但因?yàn)橹鲝埛绞胶洼浾搶?dǎo)向等問(wèn)題，出現(xiàn)這種狀況很難避免。當(dāng)主義或主張形成一種世風(fēng)，被社會(huì)種種觀念行為席卷之后，它的影響和后果往往使提出者難以掌控。新文學(xué)的倡導(dǎo)者的初衷之一在于使中國(guó)文學(xué)煥發(fā)新生機(jī)，以便對(duì)應(yīng)世界文學(xué)之大趨勢(shì)。面對(duì)西學(xué)東漸后被沖擊得有解體之勢(shì)的傳統(tǒng)文化，激烈者與保守者(相對(duì)的)都有可能產(chǎn)生一種驚疑沉痛不甘落后的心理。

陳寅恪雖亦受民族情緒的感染，但他在很多時(shí)候能以一種冷靜而疏離的觀察審視他所處的時(shí)代，可從細(xì)節(jié)看出：“今日學(xué)校教學(xué)英文，亦須講究聲調(diào)之高下，獨(dú)國(guó)文則不然，此乃殖民地之表征也?！盵11]253在格義比附之學(xué)盛行的當(dāng)時(shí)，陳寅恪擔(dān)憂中國(guó)古典文法部分特征即告亡失不無(wú)道理。他借這次事件道出了憂慮，但卻沒(méi)有引起他所希望的討論和廓清，反而引來(lái)一片與之思考不在一層面的質(zhì)疑之聲。中國(guó)文法的走向隨著他所批評(píng)的《馬氏文通》發(fā)展，形成現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法。遭人質(zhì)疑固然令陳寅恪作氣，但知識(shí)界對(duì)此不回應(yīng)則帶來(lái)更大的失意。此后陳寅恪很少再有這方面的議論，1965年他在《與劉叔雅論》中所增的附記，也早已是時(shí)過(guò)境遷之語(yǔ)，復(fù)添隔世之況味：

又正反合之說(shuō)，當(dāng)時(shí)惟馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學(xué)，復(fù)新游蘇聯(lián)返國(guó)故也。今日馮君尚健在，而劉胡并登鬼錄，思之不禁惘然！是更一游園驚夢(mèng)矣[11]257。

對(duì)于時(shí)流與異聲的關(guān)系，他自己做過(guò)這樣的判斷：

余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者。是以論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于時(shí)勢(shì)，噤不得發(fā)[16]168。

這其中當(dāng)然有陳寅恪治學(xué)獨(dú)立自由的一貫立場(chǎng)，其實(shí)也包含了在某種程度上對(duì)時(shí)流演進(jìn)的默許，不僅僅是因?yàn)樗l(fā)聲受抑，更在于新文學(xué)倡導(dǎo)者和他在為中國(guó)文化尋出路的思路上同出一理。陳寅恪并非一般意義上的文化保守者，他積極地主張用西方歷史語(yǔ)言學(xué)的方法來(lái)對(duì)以往的語(yǔ)言文字研究做一考察和推進(jìn)，在《與妹書(shū)》中他說(shuō)：

如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層[9]1。

雖然他在其后說(shuō)他更在意的是西藏歷史和佛教，但從中可以看出陳取法西學(xué)以進(jìn)益中學(xué)的歷史眼光。彼時(shí)“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”也在進(jìn)行之中(1923年)，這一運(yùn)動(dòng)對(duì)舊有學(xué)術(shù)重新審視和整理，另具視野，在文化方面有厘清頭緒、講明源流、勘考正誤的作用?？偟貋?lái)說(shuō)，即使陳在方式主張方面有不同意之處，他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度或多或少有“了解之同情”的成分在里面。比如他認(rèn)為“‘以科學(xué)方法整理國(guó)故’是很有可能的。不過(guò)也有時(shí)不適用，因?yàn)橹袊?guó)的材料有時(shí)在其范圍之外”[16]146。胡適提出“整理國(guó)故，再造文明”的主張，其中有在新文化運(yùn)動(dòng)破立之間整理頭緒的用意，也蘊(yùn)含了新文學(xué)倡導(dǎo)者對(duì)于全盤(pán)西化的反思。他們急于清除傳統(tǒng)的影響，然而傳統(tǒng)仍像底色留存在他們身上，或未曾察覺(jué)，或已陷入矛盾的痛苦之中。

三、關(guān)聯(lián)：可信與可愛(ài)的矛盾

前已提到，近代以來(lái)社會(huì)的跌宕變化以及由變化帶來(lái)的新機(jī)遇和危機(jī)，一般保守或激進(jìn)者都能感受其震動(dòng)。新文學(xué)倡導(dǎo)者打碎舊學(xué)，力圖為文學(xué)改換新顏，逐漸占據(jù)了文學(xué)界的話語(yǔ)主流。雖有人持文化保守意見(jiàn)或?qū)ξ膶W(xué)改良方式提出質(zhì)疑(如林紓、胡先骕、朱經(jīng)農(nóng))，但新文學(xué)主將或以自己主張?jiān)俅卫迩辶?chǎng)或?qū)?duì)方視為“老朽”并不認(rèn)真分辯?！皩?duì)對(duì)子”事件中學(xué)界少有回應(yīng)，但并不表示傳統(tǒng)語(yǔ)文文法中對(duì)仗平仄等特性已隨著新文化運(yùn)動(dòng)的推行而失去認(rèn)同。

20世紀(jì)二、三十年代與新文學(xué)相關(guān)的幾場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不斷滌蕩著舊文學(xué)，新舊文學(xué)在文化層面上發(fā)生了一定的斷裂，接續(xù)性減弱，但新舊文學(xué)之間的聯(lián)系并沒(méi)有完全切斷。在語(yǔ)言文字方面，白話文并未完全取代文言文：

早在1928年，胡適就致信羅家倫，希望他提出建議，“由政府規(guī)定以后一切命令、公文、法令、條約，都須用國(guó)語(yǔ)，并須加標(biāo)點(diǎn)，分段”。同時(shí)盼望吳稚暉，蔡元培，蔣介石，胡漢民諸公也能玉成此舉。但是，國(guó)民政府的一切公文、各種報(bào)紙，依舊是文言、駢文滿天飛[17]17。

上面這段話大體能反映當(dāng)時(shí)社會(huì)在書(shū)寫(xiě)方面的狀況，人們會(huì)因自身的經(jīng)歷、所處的地位而采取他認(rèn)為合適方便的文體，胡適等人也在一些場(chǎng)合寫(xiě)文言文章。盡管政府以法令的方式將白話文推行于教育領(lǐng)域，“趨新”的風(fēng)氣也彌漫甚廣，但習(xí)慣的力量依然牽動(dòng)著語(yǔ)言的演進(jìn)。

文學(xué)革命的健將們發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)舊學(xué)仍懷有感情，傳統(tǒng)與他們?nèi)匀淮笥嘘P(guān)聯(lián)。胡適在他的晚年常愛(ài)用績(jī)溪方言念舊詩(shī)，讀《古文觀止》，甚或整本背誦，對(duì)許多舊典義理也十分熟悉[12]。胡適離開(kāi)“疑古”轉(zhuǎn)而“信古”，不僅僅是安陽(yáng)殷墟遺址的發(fā)掘拿出了一些證據(jù)，更或在于胡適對(duì)上古的源流本就有一定的認(rèn)識(shí)。比如：

胡適認(rèn)為，儒本是殷的遺民，以治喪相禮為職業(yè)，殷商被征服后，周朝大體因襲了殷商的制度文化，而孔子的貢獻(xiàn)則是承擔(dān)了“振衰而起懦”的大事業(yè)，把那有部落性的殷儒抬高到那弘毅進(jìn)取的新儒[17]7。

這種關(guān)聯(lián)支撐著他們的學(xué)問(wèn)，也使他們陷入矛盾之中。以傅斯年為例，他道:

我上個(gè)月恍然大悟，覺(jué)得我近中求學(xué)的心境，乃遠(yuǎn)不如在大學(xué)預(yù)科時(shí)之“國(guó)故時(shí)代”。我在“國(guó)故時(shí)代”念書(shū)只為愛(ài)他……后來(lái)“國(guó)故”的見(jiàn)識(shí)牢籠不著我，于是舊信仰心根本墜落。后來(lái)所學(xué)不如以前不切今世……但因此總很難和學(xué)問(wèn)生深切的交情[18]401。

傅斯年的這種心情也向胡適談過(guò)：

我們的思想新，信仰新；我們?cè)谒枷敕矫嫱耆俏餮蠡?；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國(guó)人[19]404。

胡適在日記中寫(xiě)道：“孟真此論甚中肯”[19]404。他們的矛盾心情多半源于民族主義的立場(chǎng)：一方面他們深受?chē)?guó)難的刺激想要破舊立新，挽救危難，出于強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)感情，傅斯年在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)了并不十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹稏|北史綱》以助東北方面的抗?fàn)?。另一方面他們?cè)趦?nèi)心里依然愿意將傳統(tǒng)作為自己的安身立命之所。這一點(diǎn)在他們的晚年得到了更多的反思。這種不自洽的表現(xiàn)能說(shuō)明他們努力使自己的思想西化目的并不在于去做一個(gè)拋開(kāi)民族情感的崇西之人，而是希望自己開(kāi)放的做法能打開(kāi)中華民族深受危難的困局。這樣的民族主義立場(chǎng)在陳寅恪身上也有明顯的體現(xiàn)。陳在西方學(xué)習(xí)東方學(xué)，開(kāi)闊史料的眼界，學(xué)習(xí)西方的研究方法，其目的在于尋找中國(guó)超越西方漢學(xué)的路子。從這個(gè)方面來(lái)看，陳寅恪與文學(xué)革命的倡導(dǎo)者有殊途同歸的意味。而且陳寅恪也并不是一直處于非主流的位置。主流或非主流這樣的表述不甚嚴(yán)格，在這里只是想要說(shuō)明如傅斯年、陳寅恪等既有中學(xué)背景又廣受西學(xué)的人，不管他們?cè)诋?dāng)時(shí)處于某學(xué)派還是想法孑然，他們與他們學(xué)派的關(guān)系并非是對(duì)立或壓倒式的。這也從側(cè)面反映出過(guò)渡時(shí)代學(xué)人常處于沖擊和堅(jiān)守的困境之中。陳寅恪常帶著“預(yù)流”的眼光去判斷治學(xué)的方向，對(duì)搜集可供利用的資料，也是極為敏銳且富前瞻性的。在搶救八千麻袋明清檔案的過(guò)程中，陳傅二人同在史語(yǔ)所工作且通信頻繁，內(nèi)容即是討論檔案的收購(gòu)和整理問(wèn)題，并談到這些檔案絕不能落入外國(guó)人之手。這批檔案的重要性不言而喻，羅振玉提請(qǐng)張之洞保留檔案，北洋政府賣(mài)掉一部分檔案后，羅從書(shū)商處搶救回來(lái)，又因資金問(wèn)題轉(zhuǎn)手他人甚至欲賣(mài)給日本人。幾經(jīng)波折之后，史語(yǔ)所買(mǎi)下了它們。這其中就表現(xiàn)出張之洞、羅振玉、陳傅二人在史料眼光上的區(qū)隔。

新文化運(yùn)動(dòng)看似突破傳統(tǒng)，建立新章，在語(yǔ)言文學(xué)方面掌握主流話語(yǔ)，實(shí)則這個(gè)主流地位的獲得有許多因素的推動(dòng)：比如胡適等人號(hào)召力更多地來(lái)自其社會(huì)地位和當(dāng)時(shí)趨新的社會(huì)風(fēng)氣，西方文明的沖擊使得大眾渴望學(xué)習(xí)知識(shí)改變思想的愿望十分迫切等，但這并不能說(shuō)它的順利進(jìn)行是因?yàn)樗械闹鲝埗记泻跚槔?。它顯露出的問(wèn)題與主流聲音過(guò)大，在反傳統(tǒng)方面多訴諸于道德情感。清華入學(xué)試題風(fēng)波與新文學(xué)倡導(dǎo)者和傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，反映出新文學(xué)倡導(dǎo)者與倡導(dǎo)者之外的部分學(xué)人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)都有所反思，他們的反思來(lái)自處于過(guò)渡時(shí)代的焦慮，但由于時(shí)勢(shì)的推進(jìn)，或“噤不發(fā)聲”，或在矛盾之中發(fā)現(xiàn)難以回轉(zhuǎn)?；氐胶m等人的白話文時(shí)代，兩相比較，諸如像文白之爭(zhēng)等一系列爭(zhēng)論，哪一方也不能做完全的勝利者。若有所失，若有所得，蓋為過(guò)渡時(shí)代的彷徨寫(xiě)照之一。

四、余論

清華國(guó)文試題風(fēng)波發(fā)生得偶然，其結(jié)果和反響也幾乎與出題者的意愿背道而馳，陳寅恪雖感到失意甚至生氣，但卻沒(méi)有因此改變其看法主張。他在寫(xiě)于1964年的《論再生緣》中談到：

抑更有可論者，中國(guó)之文學(xué)與其他世界諸國(guó)之文學(xué)，不同之處甚多，其最特異之點(diǎn)，即為駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄之配合?！釃?guó)昔日善屬文者，常思用古文之法，作駢儷之文。但此種理想能具體實(shí)行者，端系乎其人思想之靈活，不為對(duì)偶韻律所束縛。六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂無(wú)敵于數(shù)千年矣。……故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)……此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣[15]72。

中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性一直為陳寅恪所看重，此段文字重在說(shuō)駢儷是中國(guó)文學(xué)的特性，且寫(xiě)好文章最重要的是思想靈活自由。這比在解釋出對(duì)子題時(shí)所提出的要通文法求對(duì)仗等基本功要求要高得多，但對(duì)偶平仄仍是做文章的基本要素。靈活運(yùn)用，臻于思想是基本功之上努力的目標(biāo)?？梢?jiàn)陳寅恪在文法文學(xué)上的主張是一以貫之的。在1931年發(fā)表的《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》中可以看出陳在如火如荼的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)面前保持著一定的判斷力：

今日與支那語(yǔ)同系諸語(yǔ)言，猶無(wú)精密之調(diào)查研究，故難以測(cè)定國(guó)語(yǔ)之地位，及辨別其源流，治國(guó)語(yǔ)學(xué)者又多無(wú)暇為歷史之探討，及方言之調(diào)查，論其現(xiàn)狀，似尚注重宣傳方面。國(guó)文則全國(guó)大學(xué)所研究者，皆不求通解及剖析。吾民族所承受文化之內(nèi)容，為一種人文主義之教育，雖有賢者，勢(shì)不能不以創(chuàng)造文學(xué)為旨?xì)w[11]362。

陳寅恪的觀察大體不錯(cuò)。新文化運(yùn)動(dòng)自發(fā)起以來(lái)就帶著一種莫大的決心和急躁的心情，使得一些問(wèn)題的出現(xiàn)顯得后知后覺(jué)或難以察覺(jué)。也許當(dāng)新文學(xué)倡導(dǎo)者靜下來(lái)去看他們所取得的成果的時(shí)候，會(huì)感到為了建立一種追趕世界潮流、使文學(xué)煥發(fā)生機(jī)的新體系，他們奮力打破傳統(tǒng)，批判過(guò)去是值得的，但深植在他們體內(nèi)的傳統(tǒng)帶給他們分裂的痛苦。過(guò)渡時(shí)代的多歧性和復(fù)雜性能從這一狀況中窺見(jiàn)一二?；蛟S還可以繼續(xù)思考：這種分裂的痛苦能夠避免嗎？痛苦的出口在何處？以后見(jiàn)之明給出一個(gè)答案也許不能很好地解釋一些歷史關(guān)節(jié)處的疑問(wèn)和困惑，或許可以從新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生發(fā)展的理路出發(fā)，做一從前往后的梳理，努力將思考放進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，觀察事件人物的種種牽連關(guān)涉，繼而做出一些判斷。