李 舒

（陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

《甩鞭》是山西女作家葛水平發(fā)表于2004年的一部中篇小說，它與同年發(fā)表的《喊山》《地氣》《天殤》《狗狗狗》等中短篇小說一起，奠定了葛水平在山西文壇與中國文壇的地位，正如孟繁華所言：“生活在這樣一個(gè)有輝煌文學(xué)傳統(tǒng)的區(qū)域里，偉大的傳統(tǒng)讓一個(gè)青年女作家出手不凡，起點(diǎn)就是高端?！保?］葛水平的創(chuàng)作起步于詩歌、散文及戲曲，成就于鄉(xiāng)村小說，“用小說的形式來敘述鄉(xiāng)村”［2］255使她的文學(xué)創(chuàng)作真正走向了成熟?！端Ρ蕖返闹饕宋锸峭跻m，文本敘述中王引蘭的身份地位發(fā)生了四次轉(zhuǎn)變：外來流浪者—晉王城李府丫鬟—麻五小老婆—李三有老婆—手刃鐵孩兒的復(fù)仇者?！端Ρ蕖返臄⑹鲆暯鞘堑谌朔Q的全知敘述，敘述者像無所不知的上帝講述了王引蘭與三個(gè)男人之間的故事，王引蘭每一次的命運(yùn)轉(zhuǎn)變都與一個(gè)男人有關(guān)。故事中的敘述者不是按照自然時(shí)序進(jìn)行順敘，而是充分利用敘事時(shí)間的倒錯(cuò)將人物關(guān)系與情節(jié)結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，對(duì)《甩鞭》進(jìn)行敘事時(shí)間的分析將有助于更深入地解讀文本內(nèi)容，挖掘文本內(nèi)涵。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用敘事學(xué)的相關(guān)理論，從時(shí)序、時(shí)距、頻率三個(gè)方面對(duì)《甩鞭》的敘事時(shí)間進(jìn)行分析。

一、《甩鞭》的敘事時(shí)序：從過往到目下

時(shí)序即敘事的時(shí)間順序，與故事的時(shí)間順序相對(duì)而言。熱奈特指出：“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序。”［3］14熱奈特區(qū)分出了“敘述話語中的排列順序”和“故事中的接續(xù)順序”兩種順序，這兩種順序?qū)?yīng)著兩種時(shí)間，敘事時(shí)間和故事時(shí)間。敘事時(shí)序是敘述者在文本中展開敘事的先后順序，故事時(shí)序是故事發(fā)展的自然時(shí)間順序，前者中敘述者可以按需變換敘述順序，而故事時(shí)序是故事從開始到結(jié)束的自然順序。托多羅夫言：“話語時(shí)間是線性的，而故事時(shí)間則是多維的?！保?］敘述者利用線性的話語時(shí)間（即敘事時(shí)間）去展現(xiàn)多維的故事時(shí)間，這通常會(huì)造成敘事文本中“故事時(shí)序和敘述時(shí)序之間各種不協(xié)調(diào)的形式”［3］14，熱奈特將其稱之為“時(shí)間倒錯(cuò)”。作家通過打亂故事發(fā)生的客觀時(shí)間順序，充分利用倒敘、預(yù)敘和無時(shí)性敘述對(duì)小說的敘述結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，從而建構(gòu)出《甩鞭》的多重文本時(shí)空。

（一）倒敘：加快情節(jié)發(fā)展的時(shí)間結(jié)構(gòu)

《甩鞭》在敘事上多為倒敘結(jié)構(gòu)，小說從中間開始，然后回顧過去，而后再接續(xù)開頭按故事時(shí)間進(jìn)行順敘，這樣的順序安排為故事文本營造出復(fù)雜而又耐尋味的敘事時(shí)空。整篇小說被劃分為13個(gè)小節(jié)，對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行簡(jiǎn)要概述，按敘述順序?qū)ξ谋緝?nèi)容進(jìn)行大致梳理：

1.麻五在被批斗過程中“墜蛋”而亡。

2.21麻五靠倒賣煤發(fā)家，成為窯莊富戶；22麻五從山外領(lǐng)回王引蘭。

3.31王引蘭央求麻五把她救出李府，麻五略施小計(jì)成功解救；32王引蘭成為麻五妻子。

4.王引蘭懷孕，倪六英難產(chǎn)而死。

5.公元1946年夏天，土改開始，麻五被定性為地主。

6.61王引蘭為麻五解麻繩，拒絕下葬將其放在倪六英窯內(nèi)；62六里堡光棍李三有向王引蘭提親。

7.王引蘭嫁給李三有。

8.鐵孩到六里堡看望王引蘭母女。

9.李三有墜崖而亡，王引蘭用自己棺材將其下葬。

10.王引蘭坐著鐵孩的牛車再回窯莊。

11.回到老窯繼續(xù)生活，王引蘭與鐵孩情意漸生。

12.新生十六歲，王引蘭、鐵孩約定新生出嫁后再談二人的關(guān)系發(fā)展。

13.王引蘭承諾為李三有燒三年紙后就跟了鐵孩，鐵孩欲火中燒將自己殺死麻五、李三有的事實(shí)告知王引蘭，震驚、悲憤的王引蘭用刀捅死鐵孩。

根據(jù)文本敘述順序進(jìn)行情節(jié)整理，將以上劃分好的情節(jié)按故事發(fā)生的自然時(shí)序進(jìn)行排序，如下：21，31，22，32，4，5，1，61，62，7，8，9，10，11，12，13。土改開始與麻五死亡在故事時(shí)間上是先后關(guān)系，但在文本敘述中二者位置顛倒，從1到5是非常明顯的倒敘，是“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的事后敘述”［3］17，《甩鞭》中“現(xiàn)階段”的事件是麻五“墜蛋”而亡，從6開始，敘述者開始按照故事的自然時(shí)序敘述。

倒敘有效地增加了單位時(shí)間內(nèi)的敘述容量，一小部分的內(nèi)容就含括了多年的過去，既簡(jiǎn)省了不必要的敘述又交代清楚了故事發(fā)生的必要背景。從麻五“墜蛋”而亡開始的倒敘，在文本開始就將貫穿全文的懸疑主線引出，增強(qiáng)了文本的戲劇效果，增加了讀者的閱讀興趣。

（二）預(yù)敘：預(yù)示情節(jié)發(fā)展的時(shí)間結(jié)構(gòu)

預(yù)敘也是“時(shí)間倒錯(cuò)”的常見形式，是“事先講述或提及以后事件的一切敘述”［3］17，通過“提前講述某個(gè)從故事時(shí)間來說后來發(fā)生的事件”［5］128，對(duì)未來發(fā)生的事件進(jìn)行暗示或預(yù)示。《甩鞭》中的敘述者進(jìn)行了多次或隱或顯的暗示，增強(qiáng)了文本的懸疑氛圍，讀者在疑惑中閱讀文本，又在謎底揭開的同時(shí)對(duì)前文的諸多暗示恍然大悟。

例如，鐵孩第一次見到王引蘭笑贊她好看時(shí)，麻五對(duì)鐵孩說：“小鳥孩，有你受用的時(shí)候?！保?］7當(dāng)麻五發(fā)現(xiàn)王引蘭是處子之身后，轉(zhuǎn)而呵斥在窗外偷聽的鐵孩：“小叫驢也想癢?！保?］12鐵孩的笑贊、偷聽，麻五對(duì)鐵孩前后態(tài)度的反差，為鐵孩對(duì)王引蘭的情欲和麻五的“墜蛋”埋下了因果的預(yù)示。王引蘭與李三有野合，恍惚中看到鐵孩向斷崖走去，而后李三有墜崖而亡。王引蘭的“看到”是敘述者對(duì)王引蘭和讀者的暗示，使李三有的意外死亡被包容在了合理的情節(jié)起伏之中。王引蘭改嫁給李三有時(shí)，鐵孩在窯內(nèi)給羊接生，王引蘭的改嫁伴隨著羊羔的落生；之后鐵孩在王引蘭面前捅死這只羊羔，王引蘭又用同一把刀捅死了鐵孩，“羊”的意象在文本中反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)于人物的命運(yùn)有著微妙的預(yù)示。李三有死后，王引蘭終于注意到了鐵孩，想到：“命中就剩下這一個(gè)男人了，自己怎么就沒有想到同病相憐的這個(gè)人呢？自己的一生和這個(gè)人到底是一種什么關(guān)系？本能抗拒著他，卻又牽扯不開?！保?］45王引蘭、鐵孩“同病相憐”，但王引蘭卻本能地抗拒著鐵孩，這為她日后堅(jiān)持為李三有燒三年紙才會(huì)跟了鐵孩和在得知事實(shí)真相后反殺鐵孩進(jìn)行了心理預(yù)示。

《甩鞭》敘述者對(duì)人物命運(yùn)的預(yù)先暗示，并沒有破壞故事的懸念，反而在過去與當(dāng)下的回環(huán)反復(fù)中為人物命運(yùn)平添了幾分宿命感，從側(cè)面烘托出了人物的性格，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。

（三）無時(shí)性敘述：擴(kuò)展敘事空間的時(shí)間結(jié)構(gòu)

倒敘和預(yù)敘在敘事的“時(shí)間倒錯(cuò)”中可以根據(jù)大致的時(shí)間跨度或幅度進(jìn)行確認(rèn)，而無時(shí)性敘述是一種更為復(fù)雜的時(shí)序，這種難以確定的變異形式通常伴隨著“共時(shí)性”和“與時(shí)間無關(guān)的評(píng)論性敘述”［7］。

“共時(shí)性”敘述把非同時(shí)發(fā)生的事件拉到同一平面，削弱了時(shí)間的線性關(guān)系，突出了事件的空間性質(zhì)。王引蘭與麻五結(jié)婚時(shí)，回想起了童年看老財(cái)娶妻從油菜花田里穿過的花轎，真實(shí)的花轎與回憶中的花轎一同出現(xiàn)，模糊的回憶使我們從自然時(shí)間中暫時(shí)性地抽離，徜徉在現(xiàn)實(shí)與回憶的時(shí)空中，空間的擴(kuò)大伴隨著時(shí)間的暫停與精神空間的渺遠(yuǎn)。熱奈特指出：“事實(shí)上敘述者有顯而易見的理由不顧任何時(shí)序，把具有空間上接近、主題上相近等關(guān)系的事件集中起來，因而比前人更好地表現(xiàn)出敘事時(shí)間自主的能力?！保?］51-52敘述順序與故事順序沒有任何關(guān)系，敘述者“不顧任何時(shí)序”的評(píng)論性敘述無需考慮時(shí)間性，只是敘述者發(fā)表看法的一種無時(shí)性評(píng)述。每當(dāng)王引蘭的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，敘述者都會(huì)直接現(xiàn)身。大年夜的甩鞭聲使王引蘭回憶起了自己的爹爹坐牢，她和母親被舅舅用驢車?yán)h(yuǎn)走高飛，她被顛倒在沼澤地，舅舅用鞭子將她拉出?！氨蘼暿且环N昭示：她王引蘭的生命里會(huì)有春天嗎？”［6］15對(duì)王引蘭和“鞭聲”關(guān)系的評(píng)述，模糊了常規(guī)的時(shí)序，過去與未來的穿梭造成一種迷離的閱讀效果，在模糊不清的時(shí)空中敘述者引領(lǐng)受述者去領(lǐng)悟王引蘭生命里記憶深刻的瞬間?！盎钍菤w宿和安寧，風(fēng)是飄零，雪是散落和湮滅，在這廣漠的大山中驟然變得渺小了的牛車，在天地相接下看上去幾近于無了?！保?］46敘述者早已知曉每個(gè)人物的命運(yùn)，敘述者對(duì)坐在鐵孩牛車上的王引蘭的評(píng)述何等凄涼，讀到結(jié)局再來讀此時(shí)的評(píng)述，無時(shí)性的空間穿梭中更感氛圍的凄涼。

《甩鞭》的無時(shí)性敘述在線性時(shí)間的流逝中擴(kuò)大了文本的空間結(jié)構(gòu)，通過敘述者的直接現(xiàn)身加強(qiáng)了對(duì)文本人物心靈空間的建構(gòu)，有效地烘托出了文本的凄涼氛圍，增強(qiáng)了讀者的閱讀效果。

二、《甩鞭》的敘事時(shí)距：由加速到勻速

葛水平自言：“《甩鞭》寫了一個(gè)女人尋找幸福的故事?！保?］258因此很多文章都從女性主義視角對(duì)王引蘭這一女性人物進(jìn)行了批評(píng)，其中不乏一些一語中的的精彩評(píng)說，但也有部分論者存在斷章取義的誤讀嫌疑。作家本人對(duì)作品的定論具有一定的參考價(jià)值，但我們始終應(yīng)該以文本為依據(jù)，回歸作品本身，“避免被作品的表面意義所迷惑，應(yīng)注意透過文中的遣詞造句挖掘作品的深層意義”［8］。對(duì)《甩鞭》進(jìn)行深層意義的挖掘，不能止于女性主義的分析，對(duì)敘事時(shí)距即“故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的比較”［9］的分析或許有助于對(duì)文本的解讀。

（一）《甩鞭》的敘述單位

《甩鞭》中唯一明確指出的時(shí)間是1946年。這一年麻五被定性為地主。麻五被斗死時(shí)新生13歲，根據(jù)文本內(nèi)容推斷麻五死于1947年春天。王引蘭17歲成為麻五老婆，從受孕到懷孕再到生產(chǎn)，至少需要一年的時(shí)間，那么推斷王引蘭在18歲時(shí)產(chǎn)下新生。到麻五去世，王引蘭與麻五的婚姻從1932年到1947年，延續(xù)了15年左右。李三有死后王引蘭重回窯莊，王引蘭問鐵孩年紀(jì)，鐵孩說：“快40了，也就是40了吧，明天就是臘八，離年近了?！保?］47-48王引蘭說：“真是快啊，麻五過世已經(jīng)三年了?！保?］48又說：“都解放了，咋還是一個(gè)人？”［6］48從二人的對(duì)話中我們可以推斷，此時(shí)為1949年年末的可能性較大。據(jù)此也可推斷出李三有死于1949年的秋冬季節(jié)，李三有與王引蘭的婚姻從1947年秋季到1949年秋冬季節(jié)，持續(xù)了大約兩年時(shí)間。新生16歲出嫁，也就是1950年秋末，在這一年的冬天王引蘭親手刺死了鐵孩。從王引蘭回到窯莊到刺死鐵孩，時(shí)間跨度在一年左右。根據(jù)文本內(nèi)容，將《甩鞭》大致劃分為四個(gè)敘述單位：

1.麻五和王引蘭結(jié)婚前，2頁。

2.麻五和王引蘭15年的婚姻，24頁。

3.李三有和王引蘭2年的婚姻，14頁。

4.王引蘭重回窯莊，鐵孩被刺身亡，19頁的篇幅講述了王引蘭重回窯莊后一年內(nèi)的生活。

《甩鞭》全文共計(jì)63頁，以上4個(gè)主要的敘述單位共59頁，未計(jì)入的幾頁屬于這四大敘述單位之間的過渡性敘述，在此不予分析。由以上敘述單位中的故事延續(xù)時(shí)間和其在文本中所占篇幅的比較，可以得出：《甩鞭》的敘事速度由快至慢，隨著敘述節(jié)奏的放緩，文本內(nèi)容越來越趨近于人物眼前的現(xiàn)實(shí)生活。

（二）敘事時(shí)距：有疾有緩張弛有度的敘事節(jié)奏

時(shí)距實(shí)際上是一種速度關(guān)系，是關(guān)于故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)長(zhǎng)與相應(yīng)敘述文本的長(zhǎng)短之間的關(guān)系，主要由省略、概要、場(chǎng)景和停頓構(gòu)成，決定著敘事文本的基本節(jié)奏。概要是對(duì)人物或事件的概括性敘述，通過提供必要的背景信息來促進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。場(chǎng)景通常作為情節(jié)的中心而出現(xiàn)，其中實(shí)際的故事時(shí)間與文本展開敘述的時(shí)間跨度是幾乎同時(shí)的，比如人物之間的對(duì)話就是純粹的場(chǎng)景。省略是一種篇幅近乎為零的敘述，對(duì)于發(fā)生在一定時(shí)間范圍內(nèi)的故事避而不談。停頓與省略相反，停頓是敘述時(shí)間的停滯，文本內(nèi)容在增多但時(shí)間并沒有明顯的流動(dòng)。

《甩鞭》的概要主要見于敘述單位1，敘述者用兩頁篇幅簡(jiǎn)述了麻五的發(fā)家致富和王引蘭16歲前的經(jīng)歷，為麻五和王引蘭之后的結(jié)合作了必要的背景鋪墊。在敘述單位2中敘述者用24頁對(duì)麻五和王引蘭14年的婚姻生活進(jìn)行了敘述，敘述節(jié)奏有快有慢張弛有度。有評(píng)論者指出：“王引蘭追求幸福是一種主動(dòng)地女性意識(shí)”［10］16歲的王引蘭作為李府的丫鬟，在肉體與精神的雙重壓迫下選擇向麻五求助，她獲救的代價(jià)是嫁給一個(gè)比自己大十幾歲的已婚男人。王引蘭從李府出逃進(jìn)入高樓院是一種主動(dòng)的選擇，在她嫁給麻五后自我的女性意識(shí)逐漸覺醒，開始要求麻五為她打造幸福的生活，在這過程中她并沒有表現(xiàn)出一絲對(duì)麻五的嫌棄與厭惡，反而非常享受地生活在高樓院。敘述者用11頁的篇幅敘述了麻五發(fā)現(xiàn)王引蘭為處子之身后對(duì)王引蘭的百般寵愛，尤其是麻五為王引蘭種下的滿山的油菜花，它們是王引蘭“追求主體性幸福與本體美的生動(dòng)象征”［10］，敘述者耐心地為讀者講述著麻五與王引蘭婚后兩年內(nèi)的幸福時(shí)光，麻五與王引蘭的結(jié)合、麻五一家的守歲、甩鞭等多為場(chǎng)景性敘述，在加速的倒敘中減緩回憶的時(shí)速，突出了王引蘭對(duì)幸福生活的主體性求索，交代了麻五與王引蘭夫妻感情的深厚。但敘述單位2在整個(gè)文本中屬于較快的敘述，敘述者對(duì)幸福時(shí)光的場(chǎng)景性敘述占用大半篇幅，其余十幾年的敘述在省略與概述中加速流逝，諸如王引蘭從懷孕到生產(chǎn)，新生從出生直接過渡到13歲，概述與省略加快了倒敘的節(jié)奏，省去了非必要的敘述，保證了故事敘述上的精煉。

從麻五死亡開始的敘述單位3是文本開始順序后的內(nèi)容，敘述者用14頁篇幅敘述了王引蘭改嫁到六里堡的兩年生活。有論者指出王引蘭的改嫁是一種“客體化”的依附，“當(dāng)人生中有災(zāi)難襲來時(shí)，她唯一的舉措就是等待，等待一個(gè)男性救贖者來完成自己的被救贖，她擁有的唯一籌碼就是自己豐饒而美好的身體，這也是男性救贖者眼中女性的唯一價(jià)值體現(xiàn)”［11］。這種看法過于偏頗，身體成為籌碼對(duì)王引蘭而言是一種命中注定的、被動(dòng)的選擇，這是男性對(duì)女性的主觀審美要求。王引蘭之所以改嫁，很大一部分原因在于生活的難以為繼，麻五死時(shí)新生才13歲，母女二人的生存資本在土改中被最大限度地壓縮，如果王引蘭繼續(xù)留在窯莊，她和女兒的生活將會(huì)變得非常艱難。敘述單位3中依然場(chǎng)景性地再現(xiàn)了王引蘭和李三有的婚后生活，但不同的是，比起敘述單位2中王引蘭對(duì)幸福生活的追求和享受，3中的生活場(chǎng)景辛苦而又普通，此時(shí)的王引蘭是一位標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦，她不再迷戀于幸福浪漫，而是非?？粗亍盎睢迸c情義，相信“沒有甩鞭，沒有火盆，沒有油菜花開的日子也能活出成色”［6］40-41。她改嫁給李三有時(shí)明確告知他自己死后會(huì)和麻五合葬，直言“人總得懂個(gè)情義吧?！保?］30所以敘述單位3相較于2刻意放緩的速度，主要目的在于突出王引蘭主體意識(shí)的發(fā)展變化，沒有了麻五庇護(hù)的王引蘭不再像個(gè)小女孩似的渴求幸福，開始自覺地面對(duì)生活守護(hù)心中的情義。

敘述單位4用19頁篇幅敘述王引蘭重回窯莊一年左右的生活，這也是文本情節(jié)的高潮所在，停頓的敘事時(shí)間讓鐵孩完成了個(gè)人的全部自述，解開了麻五、李三有的死亡之謎，文本內(nèi)容在增多但時(shí)間并沒有明顯的流動(dòng)?！拌F孩越說越激動(dòng)，感覺在敘述中獲得了一種精神上的快意”［6］63，鐵孩在對(duì)過去三年的回溯性敘述中完成了自我的釋放，他對(duì)王引蘭原始的性欲在敘述中達(dá)到高潮。鐵孩是造成王引蘭人生災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，是王引蘭人生中最大的“災(zāi)難”，她選擇親手刺死鐵孩，完成了對(duì)“情義”的堅(jiān)守。但鐵孩又何嘗不是一個(gè)悲劇性的人物，舊社會(huì)對(duì)人的壓迫不只是男性對(duì)女性的壓迫，也是部分男性對(duì)大部分男性的壓迫，在鐵孩的悲劇命運(yùn)中麻五是有責(zé)任的，鐵孩對(duì)麻五的報(bào)復(fù)是生理性原始欲望驅(qū)使下的不可避免的殺戮。

通過對(duì)《甩鞭》敘事時(shí)距的分析，可以發(fā)現(xiàn)鐵孩的悲劇性意義不亞于王引蘭?！柏毨Ш托再Y源的匱乏，導(dǎo)致了本能戰(zhàn)勝理智、非理性戰(zhàn)勝理性。”［1］鐵孩對(duì)麻五的憎恨和對(duì)王引蘭的情欲在長(zhǎng)久壓抑中越積越多，逐漸喪失理智的他完成了兩次關(guān)鍵性的殺戮，轉(zhuǎn)而卻在自我幸福實(shí)現(xiàn)之際遭到反殺，一切殫精竭慮的追求剎那間消失于緩緩流淌的血泊之中。

三、《甩鞭》的敘事頻率：對(duì)油菜花田、甩鞭、羊的反復(fù)言說

熱奈特指出：“敘述頻率，即敘事與故事間的頻率關(guān)系（簡(jiǎn)言之重復(fù)關(guān)系）”［3］73，也就是“敘事文本中出現(xiàn)的事件與在實(shí)際中故事事件的數(shù)量關(guān)系”［5］149，簡(jiǎn)單理解就是某一事件在故事中實(shí)際出現(xiàn)的次數(shù)與其在文本中被敘述的次數(shù)間的關(guān)系。講述一次發(fā)生過一次的事或講述N次發(fā)生過N次的事，是單一敘述；文本敘述的次數(shù)少于實(shí)際發(fā)生的次數(shù)，是概括敘述；講述N次只發(fā)生過一次的事件，是重復(fù)敘述?！端Ρ蕖分凶顬槌Ｒ姷氖侵貜?fù)敘述和反復(fù)的單一敘述，尤其是對(duì)“油菜花田”“鞭”及“羊”的反復(fù)言說，使它們?cè)谥貜?fù)的敘述和反復(fù)的單一敘述中獲得了超出其本體的象征性意味。

（一）油菜花田——象征“幸?！钡闹貜?fù)敘述

葛水平在一次訪談中談到：“《甩鞭》中王引蘭喜歡油菜花，是我喜歡油菜花；《甩鞭》中王引蘭喜歡甩鞭，也是我喜歡甩鞭?！保?2］油菜花、甩鞭對(duì)于王引蘭而言不只是“喜歡”，更是她內(nèi)心深處對(duì)幸福的渴望，也正是在敘述者的反復(fù)言說中，“油菜花田”和王引蘭所追求的“幸?！碑a(chǎn)生了意域關(guān)聯(lián)，具有了別樣的象征意味?！端Ρ蕖分袑?duì)“油菜花”“油菜”的敘述一共出現(xiàn)過29次，而真正在故事中出現(xiàn)的油菜花田只有一次。

在王引蘭和麻五結(jié)婚時(shí)，坐在花轎里的王引蘭看著坐在馬上的麻五的背影，想起童年老財(cái)娶妻時(shí)“從春天油菜花田里穿過的花轎忽閃閃的”［6］9，那時(shí)她就夢(mèng)想著“長(zhǎng)大了也坐了花轎穿過油菜花田嫁人去”［6］9，“油菜花田”在敘述中初次現(xiàn)身于王引蘭對(duì)結(jié)婚的想象中，女性對(duì)“嫁人”的美好想象是一種對(duì)幸福的本能追求，王引蘭在嫁給麻五的花轎上第一次產(chǎn)生了對(duì)于“幸?！钡目释?。結(jié)婚后，王引蘭建議麻五買下高樓院對(duì)面的坡地種油菜，麻五說：“為什么要種油菜，種高粱不好嗎？”［6］15王引蘭說：“我就想等以后嫁了有錢人也要種一大片油菜”［6］15，“我要在春天里看油菜花開”［6］16，麻五對(duì)實(shí)際經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)注與王引蘭對(duì)精神需求的追尋形成鮮明對(duì)比，麻五的妥協(xié)和王引蘭在高樓院的特權(quán)，二者的實(shí)現(xiàn)皆是以王引蘭的身體為條件的，可以說王引蘭“幸?！钡膶?shí)現(xiàn)一開始確是以自己身體為籌碼的?！坝筒嘶ㄌ铩钡氖㈤_是有時(shí)效的，花謝收籽榨油是它們的必然歸宿，油菜花開的美麗與短暫象征著王引蘭“幸?！钡臒崃遗c短暫，黃燦燦的油菜花被榨成油之后，王引蘭夢(mèng)想中的“油菜花田”再也沒有盛開過，隨著麻五的死去，油菜花的美夢(mèng)對(duì)于王引蘭成了永遠(yuǎn)的回憶。在嫁給李三有后，王引蘭看著黃色的山菊花說：“這花開得多好，像油菜花。”［6］36她與李三有“在油菜地田埂上做有關(guān)春天的事”［6］37，這里的油菜地不過是王引蘭以山菊花代油菜花的假想，在與李三有的野合中她感受到了身體欲望釋放之后的快意，精神上的“幸?！痹缫堰h(yuǎn)去，但身體上的“幸?！鄙杏写嫦?。

嫁給李三有的王引蘭對(duì)生活依然心存希望，她仍舊渴望著“活出成色”，她對(duì)“幸福”的追求在油菜花換成山菊花之后并沒有完全消失，但隨著李三有的墜崖而亡，油菜花便從敘述中徹底消失了，而它的徹底消失似乎早已對(duì)王引蘭“幸?！睆氐捉K結(jié)的“結(jié)局”進(jìn)行了象征性的預(yù)示。

（二）甩鞭——象征“生命力”的反復(fù)單一敘述

《甩鞭》中“鞭”字一共出現(xiàn)了77次，甩鞭、鞭聲被敘述了70次左右，文本中的甩鞭、鞭聲總是與故事中的甩鞭同時(shí)出現(xiàn)，講述N次發(fā)生過N次的事件是反復(fù)的單一敘事。在線性時(shí)間的流逝中同一事件或器物的反復(fù)出現(xiàn)，為控制敘事文本的節(jié)奏發(fā)揮著一定的作用。甩鞭，“是敲響凍地，告訴春天來了”［6］11，“也是窯莊每一個(gè)人的一生，每一個(gè)過程都不可缺少的一種儀式”［13］。它是一種無生命無意識(shí)的存在，在故事發(fā)展中，對(duì)于甩鞭、鞭聲的敘述隨著人物命運(yùn)的變化而變化?！八Ρ蕖钡拇嬖?，王引蘭對(duì)“鞭聲”的迷戀，直至鞭聲被炮仗聲取代成為干巴巴的絕響，“甩鞭”見證了王引蘭每一個(gè)生命階段的生活現(xiàn)狀與精神狀態(tài)。

王引蘭嫁給麻五的第一個(gè)大年夜，“想著甩鞭不知不覺倒在麻五腿上睡著了”［6］13，聽到小孩喊：“甩鞭啦——”［6］13，王引蘭“心激動(dòng)得要跳出來了，抓了麻五的手飛快地跑出院”［6］14，此時(shí)的王引蘭對(duì)于甩鞭的喜歡如孩子般單純、熾熱，大她十幾歲的麻五給了她父親般的寵愛，安定和諧的生活讓她的精神處于昂揚(yáng)歡樂的狀態(tài)之中。王引蘭兩次憶起家中長(zhǎng)輩都與“鞭”有關(guān)，一次是舅舅用鞭將她從沼澤地拉起，一次是由鞭聲憶起父親的鼓聲，前者是對(duì)她生命的拯救，后者是對(duì)她精神的震顫。來到窯莊，她恍然間明白，鞭聲早就嵌進(jìn)了她的生命里。嫁給六里堡的李三有之后，王引蘭在斷斷續(xù)續(xù)的炮仗聲中想起了窯莊的甩鞭，時(shí)間的飛逝，空間的置換，“把一個(gè)好端端的夢(mèng)弄得似夢(mèng)非夢(mèng)了”［6］34。想起甩鞭首先感受到的是夢(mèng)的破滅，麻五死后的改嫁讓王引蘭暫時(shí)性地找到了生活的歸依，但在精神上她依然處于無所歸依的恍惚之中。鐵孩去六里堡看望王引蘭，問她想不想聽甩鞭，王引蘭說：“人到了這步田地，啥也不想！”［6］39?！坝筒嘶ㄌ铩薄八Ρ蕖毕笳魍跻m生命里的春天的兩種事物的消失，讓王引蘭的夢(mèng)醒了，此時(shí)的她完全褪去了少女的浪漫，身體上、精神上都成為了一個(gè)真正的農(nóng)婦。王引蘭最后一次聽到鞭聲是在重回窯莊之后，鞭聲響起的時(shí)候王引蘭想：“還有什么比這永世絕響的鞭聲更接近幸福的日子？”［6］52鞭聲是刻在她生命中的聲音，片刻的震顫中她感受到了久違的幸福。但鞭聲很快就被鞭炮聲淹沒了，時(shí)代的變遷讓甩鞭不可抗拒地被淘汰了，此時(shí)的王引蘭“突然覺得被淹沒了的鞭聲空洞洞的”［6］52，其實(shí)空洞洞的何止鞭聲？

甩鞭象征著春天萬物復(fù)蘇的生命力，鞭聲是嵌進(jìn)王引蘭生命里的希望的聲音，它們?cè)屚跻m對(duì)幸福充滿了渴望。用刀刺死鐵孩后，王引蘭快速地回憶著自己如夢(mèng)似幻的一生，不真實(shí)的美麗夢(mèng)境與黑暗的現(xiàn)實(shí)生活，讓王引蘭生命的春天如被淘汰的鞭聲般成為絕響。鞭炮對(duì)甩鞭的取代，炮聲對(duì)鞭聲的掩蓋，甩鞭、鞭聲的反復(fù)，見證了時(shí)代的變遷，也見證了麻五、王引蘭、鐵孩各自命運(yùn)的變幻。

（三）羊——反復(fù)言說中情欲意義的生成

鐵孩在文本中首先以富戶麻五家羊工的身份出現(xiàn)，這時(shí)麻五是鐵孩的主人，鐵孩與羊之間的關(guān)系是看護(hù)及放養(yǎng)，“羊”的每一次出現(xiàn)都牽扯著鐵孩的情欲。鐵孩在王引蘭、麻五門外偷聽被發(fā)現(xiàn)，在麻五的呵斥中鐵孩喊著羊羊羊的聲音離開，這與王引蘭在屋內(nèi)連喊三聲的“麻五”形成對(duì)照，鐵孩喊出的“羊”就多出了幾分情欲色彩。鐵孩在山頂放羊，看著對(duì)面的麻五和王引蘭甜蜜的樣子就在山上喊：“狗日的羊”［6］17。麻五聽到他的喊聲，望著鐵孩說：“好你個(gè)狗日的鐵孩！”［6］18。鐵孩的喊聲引起了麻五的不滿，這種不滿源于對(duì)性伴侶保護(hù)的男性本能。

土改斗倒麻五后，鐵孩分得了麻五的堂屋，羊的主人也換成了群眾。鐵孩與麻五的生存空間、身份地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，鐵孩在物質(zhì)上和精神上都嘗到了勝利的喜悅，生活的希望再次點(diǎn)燃了他對(duì)王引蘭的情欲。但王引蘭的突然改嫁，出乎鐵孩意料。王引蘭婚后，鐵孩帶著一張羊皮去看她，刻意地造訪后情欲的再次落空，為二次的謀殺點(diǎn)燃火苗。鐵孩走時(shí)說：“帶來的羊皮，毛有點(diǎn)不大順溜，隔日我給你弄一塊羔皮來。”［6］39母羊的羊皮，羊羔的羔皮，曾經(jīng)鐵孩需要用十年長(zhǎng)工才能換來的羊皮，如今只要死一只羊或殺一只羊就能得到，物質(zhì)上的充裕更加助長(zhǎng)了鐵孩對(duì)情感和肉體的欲望，他在回窯莊的路上狠扇自己的臉，邊走邊踢著泥皮叫著羊羊羊。此時(shí)的鐵孩已被體內(nèi)的欲火折磨得痛苦不堪，情欲吞噬了他的良知。鐵孩對(duì)麻五的殺害，既是地位低下的農(nóng)民對(duì)地主的階級(jí)仇恨，也是男性對(duì)男性的嫉妒，麻五依靠身份地位長(zhǎng)年占有著王引蘭，而鐵孩在孤獨(dú)的煎熬中眼看著麻五與王引蘭快活，自己只能與羊媾合。鐵孩對(duì)王引蘭說：“羊讓我盡興，羊不是你，羊是畜生啊！”［6］61，在鐵孩的潛意識(shí)認(rèn)知中，“羊”是他的“王引蘭”，王引蘭是麻五的“羊”，麻五對(duì)王引蘭的占有建立在麻五的男性權(quán)威之上。土改時(shí)，鐵孩脅迫麻五往生殖器上墜秤砣，正是因?yàn)槁槲宓纳称鏖L(zhǎng)久地占有著王引蘭這只“羊”，而鐵孩的生殖器只能去占有羊，性欲的長(zhǎng)久壓抑，與牲畜媾合對(duì)自尊的踐踏，最終動(dòng)物性的本能戰(zhàn)勝人性，鐵孩用最原始最殘暴的方式殺害了麻五。新生出嫁后，鐵孩用僅存的理智與王引蘭進(jìn)行最后的溝通，但王引蘭的猶豫不決與突然出現(xiàn)的麻五的臉，徹底激怒了鐵孩，他憤怒地捅死了在王引蘭出嫁當(dāng)天出生的羊羔，將先后殺害麻五、李三有的事實(shí)全盤托出。

畸形的情欲使鐵孩像欣賞杰作般觀賞著羊羔的死亡，而羊羔的死亡同時(shí)也造成了鐵孩情欲和肉體的雙重滅亡。在鐵孩不同生命時(shí)刻被反復(fù)言說的“羊”，引起我們對(duì)“羊”與鐵孩關(guān)系的關(guān)注，敘述頻率上的反復(fù)，將“羊”與鐵孩畸形的情欲進(jìn)行了無言的聯(lián)系，兼顧了表達(dá)上的隱晦與敘述上的真實(shí)。

四、結(jié)語

本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用敘事學(xué)的相關(guān)理論，從敘事時(shí)序、敘事時(shí)距和敘事頻率三個(gè)方面對(duì)《甩鞭》的敘事時(shí)間進(jìn)行了分析。首先，在敘事時(shí)序上，《甩鞭》利用倒敘、預(yù)敘和無時(shí)性敘述的時(shí)間結(jié)構(gòu)，敘述開始即引出貫穿全文的懸疑線，其中穿插著的諸多暗示對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展進(jìn)行了預(yù)示，敘述者的直接評(píng)述擴(kuò)展了人物心靈空間的建構(gòu)；其次，在敘事時(shí)距上，將《甩鞭》分為四個(gè)敘述單位，張弛有度的敘述節(jié)奏，由加速至和緩的敘事速度，推動(dòng)文本內(nèi)容由遠(yuǎn)及近逐漸貼近人物眼前的現(xiàn)實(shí)生活；最后，在敘事頻率上，敘述者在對(duì)油菜花田、甩鞭、羊的反復(fù)言說中，賦予了它們獨(dú)特的象征意味，增強(qiáng)了文本的“陌生化”效果，擴(kuò)展了小說的敘事張力?！端Ρ蕖藩?dú)具特色的敘事時(shí)間，使它有別于葛水平的其他小說，獲得了多重的解讀空間?！笆婢弿娜莶懖惑@的敘述”［14］，對(duì)倒敘、時(shí)距、頻率的有效利用，使《甩鞭》具有了多元的文學(xué)價(jià)值，既保留了通俗小說的趣味性又兼顧了嚴(yán)肅小說的深刻性。

作為女性作家，葛水平對(duì)女性人物尤其關(guān)注，“她在她們身上發(fā)現(xiàn)和找到了真金一般的精神和品格”［15］，但作為女性作家，葛水平并“沒有獻(xiàn)媚取寵，沒有搔首弄姿，沒有張揚(yáng)跋扈，沒有無病呻吟”［16］，她對(duì)女性命運(yùn)的書寫讓我們看到了她令人欽佩的女性力量與品格。但與此同時(shí)，也有部分研究者質(zhì)疑葛水平的女性書寫存在對(duì)男權(quán)意識(shí)認(rèn)同的嫌疑。如何突破固有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以推陳出新的作品打破評(píng)論界的質(zhì)疑聲，完成個(gè)人創(chuàng)作的再升華，可能是作家葛水平在新的創(chuàng)作階段將要面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)。