周 琳

(龍巖學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 龍巖 364000)

“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)用極富創(chuàng)意的夢(mèng)魘表達(dá)了一種強(qiáng)烈的生態(tài)憂患意識(shí)和責(zé)任感，以及對(duì)技術(shù)濫用、人類命運(yùn)和未來的深切擔(dān)憂。在其頗具影響力的三部反烏托邦小說《羚羊與秧雞》《洪疫之年》《證言》中，阿特伍德對(duì)生態(tài)問題和社會(huì)危機(jī)問題進(jìn)行了深刻反思，對(duì)關(guān)懷倫理缺失引發(fā)的生態(tài)環(huán)境危機(jī)、社會(huì)道德危機(jī)、人類精神危機(jī)加以批判，并探討了關(guān)懷缺失導(dǎo)致的環(huán)境的毀滅、人際關(guān)系的疏離、文明的破碎，揭示這一系列的悲劇后果以引起人們的關(guān)注，啟發(fā)人類思考和探索危機(jī)背景下人類的生存出路。

1 生態(tài)壞境毀滅：人與自然的疏離

阿特伍德在2001年開始寫《羚羊與秧雞》前，曾參觀了位于阿恩海姆蘭的季風(fēng)雨林區(qū)的聯(lián)體洞穴，感慨土著人曾在這里與周圍壞境和諧地生活了數(shù)萬年。她認(rèn)為“不是發(fā)明創(chuàng)造了什么的問題——人類所有的發(fā)明都僅僅是工具——而是這些發(fā)明創(chuàng)造被用來干什么的問題，因?yàn)闊o論科技有多先進(jìn)，現(xiàn)代人類依然在內(nèi)心保留著幾萬年不變的東西——同樣的情感，同樣的關(guān)注?！盵1]那就是對(duì)自然的關(guān)懷、敬畏與依賴。而在三部小說中人們只關(guān)注自身的利益，對(duì)自然的生態(tài)環(huán)境遭到破壞漠不關(guān)心，到處是一片觸目驚心的生態(tài)反烏托邦景象：地下水變咸，凍土層融化，海面上升，干旱、荒漠化日益擴(kuò)散……然而，“大院”內(nèi)的科技精英們和掌握權(quán)力的生物科技公司關(guān)注并亟待解決的不是生態(tài)問題和環(huán)境惡化本身，而是打著“挽救人類”的口號(hào)進(jìn)行著駭人聽聞的基因技術(shù)實(shí)驗(yàn)，殘害生物，打破自然規(guī)律，把自然界變成“巨大的、無節(jié)制的試驗(yàn)場(chǎng)”：在“器官豬”上做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)；制造出只有嘴巴的雞和長滿耳朵的豬。因?yàn)?“動(dòng)物在人類眼中僅僅是為人類謀福祉的工具，人和動(dòng)物之間不存在任何倫理”[2]33。人類與自然本應(yīng)作為一體而共存，二者相互聯(lián)系、相互作用。然而正是科技精英和制藥公司漠視他者的生命和尊嚴(yán)，讓孤獨(dú)的人類遠(yuǎn)離了自然，讓與之不再保持親密關(guān)系的自然瀕臨荒蕪，讓自然的生命遭受踐踏，這些罪行“少說也是一份長達(dá)兩百頁用蠅頭小字打出來的清單”[2]82。在一個(gè)人與自然關(guān)系極度冷漠和疏離的世界中，人類對(duì)自然的肆意踐踏和瘋狂破壞，被以這樣一種輕松口氣的游戲面貌呈現(xiàn)出來。同樣在《證言》中，阿特伍德僅用寥寥數(shù)筆勾勒出人類在 “連年不斷的惡性循環(huán)”中苦苦求生的困境：環(huán)境惡化、資源匱乏、核泄露頻發(fā)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、道德淪喪、低生育率[3]43，這不僅是壞境的災(zāi)難，也是人類的災(zāi)難。隨著人類與自然的關(guān)系的不斷惡化，人類在為了自身利益不斷侵犯自然的同時(shí)，也受到了自然更猛烈的回?fù)簟?/p>

2 社會(huì)道德危機(jī)：人與人的疏離

雨果認(rèn)為人與自然的關(guān)系是人與人關(guān)系的延伸。因關(guān)懷缺失所導(dǎo)致的社會(huì)失和帶來了環(huán)境問題的加劇，而環(huán)境惡化又強(qiáng)化了社會(huì)矛盾的不可調(diào)和。伴隨著資源耗盡而來的驚天浩劫導(dǎo)致了人類社會(huì)的動(dòng)蕩不安，政府退場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)體崛起控場(chǎng)，等級(jí)分化嚴(yán)重，人類的道德底線不斷下滑。諾丁斯認(rèn)為，“社會(huì)中的道德沖突實(shí)質(zhì)是關(guān)系的分離,源于原則的無情束縛和關(guān)懷的嚴(yán)重缺失?！盵4]32阿特伍德小說中人與人之間缺乏交流與關(guān)懷，人類在單調(diào)的、孤獨(dú)的、壓抑的情感狀態(tài)中掙扎。

2.1 對(duì)邊緣女性的關(guān)懷缺失

作為人際關(guān)系疏離社會(huì)的受害者，羚羊是阿特伍德在《生存》中歸納的第一種類型——否認(rèn)自己受害者身份的女性[5]29。人際關(guān)系冷漠的社會(huì)導(dǎo)致了受害者心理的畸形。社會(huì)缺少對(duì)女性群體的關(guān)懷，更可悲的是女性缺失了對(duì)自我的關(guān)懷，否認(rèn)自己受害者的身份，失去了其主體性的身份。販賣女人是“以前很多人都做過”的“一種風(fēng)俗”：她們以影像信息形式出現(xiàn)在色情網(wǎng)站之中。沒有人關(guān)心和在意人類實(shí)體已經(jīng)被消解，“人”的概念被重新定義[6]。在一個(gè)男性樹立的秩序和等級(jí)模式中，女性一直處于他者的卑微地位，她們從未體會(huì)過生命的自由與美好，感受過來自家庭與社會(huì)的和諧的人倫關(guān)懷。特朗托認(rèn)為關(guān)懷缺失源于權(quán)力分配的不平等。關(guān)懷分配上的不平等產(chǎn)生了一個(gè)“要求關(guān)懷”階級(jí)，這是社會(huì)財(cái)富分配不均的結(jié)果[7]。這種等級(jí)倫理關(guān)系帶給人類的是對(duì)自由的禁錮和對(duì)生命的漠視，從而導(dǎo)致了人類世界對(duì)女性的瘋狂索取和無情占有。女性逐漸喪失了主體地位，成為無法擁有主體情感和思想的商品。當(dāng)這種生活被受虐者認(rèn)為是再正常不過的且無可抱怨之時(shí)，社會(huì)道德就已經(jīng)跌至空前的低谷，社會(huì)對(duì)人類的異化已經(jīng)到達(dá)了令人無比的悲哀，荒誕至極的至暗時(shí)刻。相較于否認(rèn)受害者身份的羚羊來說，《證言》中的女性主角意識(shí)到并承認(rèn)自己是受害者，她們同樣無法擺脫被邊緣化的工具身份。她們被剝奪了對(duì)自己身體的控制權(quán)，被“分類”，被馴化，被分配，被抹去身份。她們被叫作使女，是主教家的附屬品，生育被定義為她們存在的意義。她們不配擁有真名，只是被用“of”加上所服務(wù)的主教的姓氏稱呼著，表示其所屬關(guān)系。待孩子生下之后，她們?cè)俦话才诺搅硪晃恢鹘碳彝瓿缮蝿?wù)，直至沒有任何生育能力為止。除了“那些曾經(jīng)愛過她、又被迫和她分離的人”，沒有人在意她們的死活，她們仿佛“不曾存在過，不曾是真實(shí)的”[3]106。在缺失人性關(guān)懷的社會(huì)中，女性是隱性的、被壓抑的，她們的身體被管控，精神被馴服，成為人性墮落的受害者。

2.2 對(duì)模糊男性的關(guān)懷缺失

除邊緣身份的女性受害者以外，阿特伍德以邊緣男性作為主角，樹立了與傳統(tǒng)“惡魔式男性”相對(duì)的模糊男性形象。他們對(duì)女性和自然的影響是復(fù)雜的、微妙的[8]，是小說中為數(shù)不多的人性殘存的男性形象。

《羚羊與秧雞》中，吉米長期缺失父母有溫度的而非基因技術(shù)的愛，以至多年以后仍在他腦海中深刻著“散發(fā)出沁人心脾的香草芬芳”的“真實(shí)”的蛋糕[2]52，因?yàn)檫@是唯一記住他的生日、真心為他慶祝生日的菲傭德洛麗絲女傭給予他聊以安慰的“母愛”。關(guān)懷倫理追求人與人之間的彼此關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)人的道德關(guān)懷能力的表達(dá)以及回應(yīng)?！笆紫葘W(xué)習(xí)被關(guān)懷意味著什么，然后關(guān)心親密的他人，最后關(guān)心那些我們不能直接關(guān)心的人?！盵4]31吉米繼承了母親莎倫的正義感，有過仆人留下的溫暖記憶，經(jīng)歷了童年時(shí)愛的渴盼期、青春期的愛的叛逆期和成年階段的愛的自我放逐期，他最終成為一個(gè)富有同情心、道德敏感性和對(duì)生態(tài)關(guān)懷之心的人。他對(duì)人(母親與羚羊)，對(duì)物(燒死動(dòng)物)，對(duì)文化(使用舊詞)都有著與眾不同的悲憫同情，具有善良寬厚的博愛精神。教育(從最廣泛的意義上講)是培養(yǎng)社會(huì)關(guān)愛的核心，家庭是其主要的教育場(chǎng)所[4]32。雖然吉米獲得的是不完整的、有距離感的父母之愛，但他已是三部小說中獲得愛與關(guān)懷最多的人。

學(xué)校教育在吉米的成長中也是缺位的。諾丁斯強(qiáng)調(diào)情感在道德教育中的作用，認(rèn)為學(xué)校的主要工作是關(guān)心我們的孩子。不僅要教育孩子有能力，而且要關(guān)懷他們，并讓他們也學(xué)會(huì)關(guān)懷[4]151。教育的目的是培養(yǎng)人，要培養(yǎng)對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)環(huán)境對(duì)客觀世界有足夠理解和尊重的人，而這種教育必須建立在關(guān)懷概念基礎(chǔ)上。相反地，《羚羊與秧雞》中的學(xué)校教育追求實(shí)用、功利：戒備森嚴(yán)、設(shè)施完備、美輪美奐的工科學(xué)院的教育目的是激發(fā)學(xué)生發(fā)明研制各種各樣新型的科技產(chǎn)品，追求獲取最大利潤；衰敗破落的文學(xué)院為了使學(xué)生具備適宜從業(yè)的文字技能專攻“應(yīng)用修辭學(xué)”，以便學(xué)生畢業(yè)后順利進(jìn)入廣告行業(yè)，為生物產(chǎn)品設(shè)計(jì)“華麗而膚淺”的廣告詞，用來粉飾“這個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、數(shù)字化了的現(xiàn)實(shí)世界”[2]194。在冷漠的世界里，吉米是一個(gè)仍然殘存著關(guān)懷意識(shí)、人性殘存的藝術(shù)無用時(shí)代的棄兒，秧雞選擇了他作為秧雞人的監(jiān)護(hù)人和導(dǎo)師，頗有深意。也許只有依靠關(guān)懷和藝術(shù)、道德的回歸，才能改善社會(huì)。

2.3 對(duì)科技內(nèi)化人類的關(guān)懷缺失

在理性被推崇，情感受抑制的社會(huì)中，時(shí)代的“棄兒”(吉米)無法體會(huì)父母毫無保留的完整之愛，即使是技術(shù)的“寵兒”(秧雞)也同樣遭受關(guān)系疏離的迫害。進(jìn)入青春期，孩子的欲望、抵制和目標(biāo)可能對(duì)他人或自己造成傷害，他們的認(rèn)知和情感發(fā)展也易于被扭曲和抑制，所以需要“被教養(yǎng)”[5]189。秧雞的蛻變是一個(gè)悲?。赫x的父親在準(zhǔn)備披露真相之時(shí)被推下高架橋，母親和繼父是害死父親的間接殺手；母親“因病”早逝；“孤僻者大學(xué)”里道德教育缺失[2]133；人情淡薄等級(jí)壁壘分明的社會(huì)。這些青春期的遭遇導(dǎo)致了秧雞心理上的創(chuàng)傷和缺憾。作為補(bǔ)償，在冷冰冰封閉的人工環(huán)境里成長的少年為尋求感官和心理上的刺激，沉迷于與暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺和種族滅絕有關(guān)的游戲，學(xué)會(huì)了掠奪、踐踏，屠戮；瀏覽熱門色情網(wǎng)站、裸體新聞和死刑區(qū)現(xiàn)場(chǎng)直播，以獲得片刻的刺激和興奮。

當(dāng)在家庭、學(xué)校和社會(huì)中關(guān)懷失去地位時(shí)，科技所代表的理性占據(jù)了秧雞的精神，他已然成為瑪麗·雪萊筆下弗蘭肯斯坦式的瘋狂科學(xué)家，質(zhì)疑社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)和人類有著深深的厭惡和仇恨。因此，秧雞以非常超然和冷漠的態(tài)度向吉米講述公司驚人的骯臟內(nèi)幕：公司通過消費(fèi)者把病毒傳播開來，再把研制出的抗生素投放市場(chǎng)，以此牟取暴利。缺失關(guān)懷、被科技內(nèi)化的人類面對(duì)丑惡與不堪時(shí)仍保持冷靜，無動(dòng)于衷，置身事外，他們?cè)僖矡o法同他者融合親近，喪失了關(guān)懷的能力。

關(guān)懷倫理下的人與人的關(guān)系是一種相異而非陌生的關(guān)系。這種關(guān)系以關(guān)懷、同情和友愛為基礎(chǔ)，既尊重和承認(rèn)自我與他者的獨(dú)立性和主體性以保證各自的差異性，又相互處于網(wǎng)狀關(guān)系的個(gè)基點(diǎn)保證相互間的延續(xù)性[7]34。羚羊、吉米和秧雞恰恰都沒有充分體會(huì)過來自家庭的溫暖和被關(guān)懷的滋味，是關(guān)懷的渴求者。絕望下的大滅絕，不僅是受害者的絕望，也是科技內(nèi)化者的絕望。關(guān)懷倫理的喪失，仇恨占據(jù)了人類心靈，導(dǎo)致人類覆滅的局面。正如阿特伍德所說，“工具沒問題，是人出現(xiàn)了問題?！盵1]在關(guān)懷缺席的危機(jī)中，沒有人是幸存者，人與人的關(guān)系冷漠，最終導(dǎo)致了人類的情感危機(jī)和社會(huì)道德的淪喪?？梢姡瑢?duì)關(guān)系的重視不僅是關(guān)懷理論對(duì)正義倫理補(bǔ)益的要點(diǎn),更是緩和并解除道德沖突的關(guān)鍵。

3 精神世界荒蕪：人與藝術(shù)的疏離

《羚羊與秧雞》是一個(gè)文化墮落的寓言：過分迷信科技導(dǎo)致人文價(jià)值的失落。盛氣凌人的科技工業(yè)主導(dǎo)一切，生物工程和基因工程成為社會(huì)文明的支柱，而人文價(jià)值失落至塵埃中，人文科學(xué)遭受前所未有的排斥和貶抑。包括曾經(jīng)被人類熱愛追求的語言和藝術(shù)的人類文明不再是給養(yǎng)人類的精神食糧，只是“華麗而膚淺的詞藻”，用來為生物產(chǎn)品設(shè)計(jì)廣告詞，粉飾“這個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、數(shù)字化了的現(xiàn)實(shí)世界”淪為科技的附庸[2]84。

語言價(jià)值被忽略，語言詞匯慢慢喪失。正如在“血與玫瑰”的游戲中，血代表對(duì)人類的大規(guī)模殺戮，玫瑰代表人類的偉大成績。玩“血”的一方通常都能取勝，但取勝卻意味著“你的戰(zhàn)利品只是一片荒原”[2]81。人類利用科技將文化壓制在地，以犧牲人類、喪失情感為代價(jià)的科技的勝利最終獲得的只能是荒原。人類的精神無所依托，人類的實(shí)體地位也將消亡。

相對(duì)于文化精神的枯萎和被冷落的文化(書籍)，《證言》中的語言和知識(shí)成為被基列專制掌權(quán)者牢牢控制著的禁物，是壓制和馴服受迫害者的工具。他們剝奪了除嬤嬤外其他女性的一切知識(shí)權(quán)和書寫權(quán)，通過肆意篡改、添加《圣經(jīng)》，對(duì)年輕一代進(jìn)行著政教合一體制下單一宗教意識(shí)形態(tài)的洗腦式教育。

人類獲得道德教育的主要場(chǎng)所是家庭、學(xué)校和社會(huì)。家庭中父母角色的缺席、學(xué)校里實(shí)用功利思想的泛濫、社會(huì)里人際關(guān)系的冷漠，導(dǎo)致人類愛缺乏，愛無能。

4 關(guān)懷倫理照耀下的危機(jī)出路

阿特伍德通過三部作品入木三分地描摹出一幅生態(tài)問題尖銳，權(quán)力空前專制，關(guān)懷倫理缺場(chǎng)的畫卷：《羚羊與秧雞》中生態(tài)危機(jī)和人類社會(huì)危機(jī)的全景圖；《證言》中被壓迫者的控訴和抗?fàn)幹?；而在《洪疫之年》中阿特伍德集中表達(dá)了自己對(duì)于人類在自然和社會(huì)中自我救贖之路的思考，展示了一條關(guān)懷倫理照耀下的危機(jī)的出路：關(guān)懷不僅局限在人類，更是對(duì)事物、對(duì)環(huán)境的關(guān)懷。關(guān)懷他者才是人類自我救贖之路。

關(guān)于危機(jī)的出路，阿特伍德在三部小說中給出了一反一正兩種方案，并形成了鮮明的對(duì)比：“秧雞的遺產(chǎn)”秧雞人是他因?qū)θ祟惛械浇^望、經(jīng)生物工程改造的類人生物，他們冷靜、和平，并保持全植物飲食。在秧雞看來，“人類是極少數(shù)幾個(gè)在面對(duì)資源急劇減少時(shí)仍然不限制繁殖的物種之一”[2]35，他試圖用秧雞人來表達(dá)對(duì)未來社會(huì)和未來人種的設(shè)想——去差異性的物種，符合他構(gòu)想的理想人類：他們擁有一樣的美貌；他們只吃樹葉、漿果等數(shù)量豐沛的食物；他們的糞便可以再回收利用；他們定期發(fā)情，不需要伴侶或情人；他們沒有等級(jí)觀念，沒有種族主義，沒有稱王稱霸的野心。表面上，這群人造人是所謂的“人類造物者”完美的作品，但是他們?nèi)鄙俨町愋?，缺少情感需求和給予他人關(guān)懷的能力，徹底否認(rèn)了人的自然屬性和社會(huì)屬性。更可笑的是讓缺失關(guān)愛、認(rèn)為“金錢比愛更可靠”的羚羊去做他們的“母親”[2]130，從而讓人質(zhì)疑，他們?nèi)绾瘟私夂腕w會(huì)什么是真正健康的愛呢？如何正確地對(duì)待他人關(guān)懷并給予他人關(guān)懷呢？而《洪疫之年》中奉行環(huán)保主義的基督教團(tuán)體“上帝的園丁”堅(jiān)信“修繕在我們心中”[9]，關(guān)愛自然和他人，將道德關(guān)懷擴(kuò)展到所有的生命共同體，他們通過演講傳播關(guān)懷思想，倡導(dǎo)愛與尊重的回歸，喚醒、拯救了許多弱勢(shì)群體，把動(dòng)物當(dāng)作有感情有思想的主體對(duì)待，讓孩子在自然這個(gè)真正的游樂場(chǎng)中學(xué)習(xí)知識(shí)和本領(lǐng)。《證言》中，三位女性主角心懷悲憫之心，堅(jiān)信知識(shí)的力量，以“血統(tǒng)譜系檔案”為戰(zhàn)斗武器，聯(lián)合所有已覺醒的被壓制群體，于權(quán)力的夾縫中尋覓微弱的希望之光，進(jìn)行著頑強(qiáng)的反抗神權(quán)暴政的斗爭(zhēng)。

5 結(jié)論

人類應(yīng)先學(xué)會(huì)關(guān)懷并實(shí)踐關(guān)懷,掌握以理解為前提、以愛為核心、以責(zé)任為保證、以道德活動(dòng)為踐行的實(shí)踐要素,保持一顆感恩的心面對(duì)他人,與他人道德地相遇,將他人融于我的世界,為相遇的關(guān)系而負(fù)責(zé),努力共建充滿關(guān)愛、和諧溫暖的世界。作為當(dāng)今時(shí)代的見證者，阿特伍德將小說和政治聲音結(jié)合在一起，為“眼光敏銳的讀者，受壓迫和未被充分代表的人，災(zāi)后茍且偷生者”[10]發(fā)聲，描述著已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的事件?！白鳛橐粋€(gè)物種，我們是否擁有成熟的情感和足夠的智慧來控制我們強(qiáng)大的工具？”[1]阿特伍德借羚羊之口給出了自己的答案：“每個(gè)孩子都應(yīng)該有愛，每個(gè)人都應(yīng)該得到?！盵2]130