張康之

對(duì)于科學(xué)發(fā)展史，長期以來，人們持有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為自然科學(xué)較早發(fā)展了起來，而社會(huì)科學(xué)的歷史起步較晚，甚至認(rèn)為關(guān)于社會(huì)的研究迄今都未成為科學(xué)。吉登斯對(duì)這種看法不以為然，在他看來，“社會(huì)科學(xué)的歷史與自然科學(xué)的歷史一樣悠久，它們都可以追溯到歐洲文藝復(fù)興之后的歷史時(shí)期，即形式上可以被稱為‘現(xiàn)代’的歷史時(shí)期”。①安東尼·吉登斯：《社會(huì)理論的核心問題》，郭忠華等譯，上海譯文出版社2015年版，第253頁。人們將現(xiàn)代社會(huì)與前現(xiàn)代社會(huì)區(qū)分開來，有沒有科學(xué)，就是一個(gè)重要維度。科學(xué)興起于人們對(duì)生活環(huán)境的思考，是因?yàn)槿藗冮_始觀察和思考環(huán)境，才有了科學(xué)。對(duì)于人們的觀察和思考來說，不可能專注于自然而忽略了社會(huì)。對(duì)自然的觀察和思考是與對(duì)社會(huì)的觀察和思考同時(shí)開始的，只不過在科學(xué)家這里的表現(xiàn)有所不同而已。所以，我們并不能在時(shí)間的意義上認(rèn)為自然科學(xué)先于社會(huì)科學(xué)成長起來，更不能認(rèn)為自然科學(xué)更為成熟，以致社會(huì)科學(xué)必須按照自然科學(xué)的模式去重塑。

正確的意見應(yīng)當(dāng)是，自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)相互學(xué)習(xí)和借鑒。如果提出更高要求的話，那么自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)積極地尋求并自覺地把握相互融合的機(jī)遇。比如，人工智能的發(fā)展就提出了這樣的要求。當(dāng)然，人工智能屬于技術(shù)的范疇，但若這項(xiàng)技術(shù)僅僅滿足于對(duì)自然科學(xué)理論的應(yīng)用而忽視了社會(huì)科學(xué)的介入，就不可能取得進(jìn)展。就對(duì)社會(huì)的感知而言，社會(huì)科學(xué)顯然要比自然科學(xué)更為敏感，所以，社會(huì)科學(xué)的研究者要首先在科學(xué)建構(gòu)上做出貢獻(xiàn)，對(duì)于自然科學(xué)的研究來說，這是可以產(chǎn)生示范作用的。事實(shí)上，從現(xiàn)代科學(xué)的誕生以及發(fā)展來看，首先是哲學(xué)，然后是社會(huì)科學(xué)的諸多學(xué)科，在思維方式以及研究方法上做出了貢獻(xiàn)，才帶來了整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)的繁榮。在人類置身于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的情況下，社會(huì)科學(xué)的研究者也需要承擔(dān)起為人類歷史這一新的階段建構(gòu)新的科學(xué)體系的使命。

一、科學(xué)研究中的社會(huì)科學(xué)研究

在近代早期科學(xué)各學(xué)科確立的過程中，是以探究對(duì)象為依據(jù)的，就如梯利所說，現(xiàn)代“科學(xué)就是對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行分析、歸納和解釋。為了方便有序，我們可以把現(xiàn)象分門別類，構(gòu)成不同的學(xué)科。各門學(xué)科都為自己確定一個(gè)特殊的研究對(duì)象，這樣，物理學(xué)研究物體的一般性質(zhì)，生物學(xué)討論生命狀態(tài)的問題，心理學(xué)考察心理過程或意識(shí)形態(tài)。它們又可以再細(xì)分下去，直到我們有無數(shù)的與研究的各個(gè)領(lǐng)域相應(yīng)的專門學(xué)科”。①弗蘭克·梯利：《倫理學(xué)導(dǎo)論》，何意譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第2—3頁。但是，在科學(xué)發(fā)展中，也許是學(xué)科遞次細(xì)分的原因，使得學(xué)科的對(duì)象變得模糊和不確定了，人們很難為研究對(duì)象劃定清晰的邊界。

這樣一來，對(duì)學(xué)科對(duì)象的確定，就需要首先建立起某種視角，即從一個(gè)獨(dú)特的視角出發(fā)去將所看到的那些東西確認(rèn)為研究對(duì)象。在客觀存在的意義上，同一種存在可能會(huì)成為多個(gè)學(xué)科的研究對(duì)象；而從學(xué)科的角度看，它們所研究的又不同。大致是從20世紀(jì)中期開始，關(guān)于學(xué)科的研究對(duì)象問題實(shí)際上已經(jīng)被淡化了，多門學(xué)科的研究往往面對(duì)著相同的、重疊的或交叉的研究對(duì)象。一個(gè)學(xué)科能否成立，往往取決于該學(xué)科所擁有的獨(dú)特研究視角以及研究方法，而不再將研究對(duì)象作為學(xué)科得以成立的必要條件。雖然我們現(xiàn)在所看到的各門學(xué)科還主要是來自近代早期那些依據(jù)研究對(duì)象而進(jìn)行分類的學(xué)科，但新產(chǎn)生的一些學(xué)科，基本上都是因?yàn)橛辛诵碌难芯恳暯嵌靡猿闪⒌摹?/p>

對(duì)于這些新的學(xué)科，人們往往按照傳統(tǒng)的方式以研究對(duì)象來判斷，從而將它們稱作“交叉學(xué)科”或“邊緣學(xué)科”。實(shí)際上，如果從研究視角而不是研究對(duì)象的角度去認(rèn)識(shí)學(xué)科的話，那么這些學(xué)科的獨(dú)立性是非常明顯的，是不能將它們稱作“交叉學(xué)科”或“邊緣學(xué)科”的。就“交叉學(xué)科”或“邊緣學(xué)科”的提法來看，顯然反映了近代早期科學(xué)分類的標(biāo)準(zhǔn)和觀念，與20世紀(jì)后期以來的科學(xué)發(fā)展現(xiàn)實(shí)是有一定差距的。從近代早期以研究對(duì)象為據(jù)劃分學(xué)科到根據(jù)研究視角去確立學(xué)科的轉(zhuǎn)變，是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展史上的重要事件，它引起了研究中的“主觀主義”還是“客觀主義”的爭議。表面上看，這是回到了認(rèn)識(shí)論初創(chuàng)時(shí)期的哲學(xué)爭論上來了，實(shí)際上卻包含著某種脫離認(rèn)識(shí)論研究范式的隱喻。

總的說來，自從科學(xué)研究興起以來，科學(xué)的學(xué)科分化就成了科學(xué)發(fā)展的一項(xiàng)標(biāo)志，每當(dāng)從一門學(xué)科中分化出了新的學(xué)科，就意味著科學(xué)的發(fā)展又邁出了一大步。正是由學(xué)科分化開辟道路的科學(xué)發(fā)展史給了我們?nèi)绱酥嗟膶W(xué)科，以致我們現(xiàn)在擁有了即便是科學(xué)史專家也很難把握的眾多學(xué)科。但是，無論科學(xué)研究分化出了多少門類，自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)仍然是兩個(gè)基本門類。一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也會(huì)將人文研究單獨(dú)地列出來，因而有了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)三大門類。這樣一來，關(guān)于這三大門類科學(xué)之間的關(guān)系是怎樣的，又成了人們樂意探討的問題。

其實(shí)，廣義的社會(huì)科學(xué)是包括人文方面的研究的，所以，有的時(shí)候，人們并不嚴(yán)格地將人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)研究區(qū)分開來，而是籠統(tǒng)地稱作人文社會(huì)科學(xué)。的確，盡管在研究對(duì)象上有著很大的差異，但人文科學(xué)研究與社會(huì)科學(xué)研究一樣，都從屬于社會(huì)秩序的目的，或者說，在根本上都服從于社會(huì)秩序建構(gòu)的需要。所以，所有的研究都無非是要在存在中梳理出某種次序，從而將所有進(jìn)入研究視野中的東西都按照一定的次序分門別類地排列起來。其中，歷史的和邏輯的兩種排列方式應(yīng)用得最為廣泛。有了次序，也就有了秩序，至少，在次序中可以生成秩序的觀念。這種次序可能是邏輯的，也可能是歷史（時(shí)間）的。這就是工業(yè)社會(huì)的人文社會(huì)科學(xué)研究通向目的地的基本邏輯。但是，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，次序與秩序陷入了尷尬的境地。這意味著人文社會(huì)科學(xué)的研究以及社會(huì)實(shí)踐，都必須轉(zhuǎn)到一種新的軌道上，才有可能運(yùn)行下去。即便將視線放在了次序、秩序上，也只能進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析。如果用量化的方法去進(jìn)行處理的話，就會(huì)顯得非常困難。事實(shí)上，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，次序和秩序都是難以把握和無法進(jìn)行安排的問題，以致結(jié)構(gòu)分析的方法也無法使用，更不用說去用量化的方法加以處理了。

在我們將人文科學(xué)歸入社會(huì)科學(xué)的范疇后，就需要對(duì)社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系進(jìn)行一番辨識(shí)。關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)，人們往往將孔德作為開拓者，而孔德卻認(rèn)為社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)成為自然科學(xué)的附庸，認(rèn)為社會(huì)科學(xué)的發(fā)展取決于自然科學(xué)研究的積極進(jìn)展。對(duì)此，哈耶克斥責(zé)其“荒唐透頂”。哈耶克說：“在孔德的科學(xué)等級(jí)表和許多類似的論證中，都包含著這樣的觀點(diǎn)：社會(huì)科學(xué)在某種意義上必須以自然科學(xué)為‘基礎(chǔ)’，只有當(dāng)自然科學(xué)大有進(jìn)展，足以使我們能夠用物理概念、‘物理語言’來研究社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，社會(huì)科學(xué)才有望取得成功。這種觀點(diǎn)可謂荒唐透頂?！雹俑ダ锏吕锵！.哈耶克：《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》，馮克利譯，譯林出版社2019年版，第48頁。哈耶克認(rèn)為，“用物理過程來解釋精神過程的問題，與社會(huì)科學(xué)的問題完全不是一回事，它是一個(gè)生理學(xué)的問題。然而不管它是否得到解決，對(duì)于社會(huì)科學(xué)來說，都必須以既有的精神實(shí)體為起點(diǎn)，不論它們的形成是否得到了解釋”。②弗里德里?！.哈耶克：《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》，第48頁。

在孔德的時(shí)代，類似于拉美特利對(duì)人的定義是非常流行的。把社會(huì)看作是自然的投影，認(rèn)為社會(huì)運(yùn)行中包含著自然過程等，都在思想界有著廣闊的市場。在一個(gè)多世紀(jì)后再對(duì)孔德的那些“粗糙的社會(huì)科學(xué)觀點(diǎn)”進(jìn)行批評(píng)，現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)不大了。當(dāng)然，哈耶克是想通過對(duì)孔德的批評(píng)去闡述社會(huì)科學(xué)中“客觀主義”的錯(cuò)誤，這是可以理解的。但是，他在完全對(duì)立的意義上提出關(guān)注精神實(shí)體，這并不能視為一種正確的觀點(diǎn)，也許是矯枉過正?；蛘哒f，并未實(shí)現(xiàn)思想的升級(jí)換代，而是在原有的水平上開展?fàn)幷?，其目的只不過是要把“客觀主義”改寫成“主觀主義”。其實(shí)，對(duì)社會(huì)的觀察和理解是需要從實(shí)踐的角度出發(fā)的，所有被作為社會(huì)構(gòu)成要素的東西，都需要通過實(shí)踐才能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)過程，而不只是精神這一種因素決定了社會(huì)與自然的不同，更不用說存在著什么“精神實(shí)體”了。

哈耶克希望指出社會(huì)科學(xué)研究不同于自然科學(xué)，這是一個(gè)正確的意見，其實(shí)許多人也都看到了這一點(diǎn)。即使從研究對(duì)象這一經(jīng)典性的學(xué)科判斷依據(jù)來看，社會(huì)科學(xué)是研究社會(huì)的，而自然科學(xué)所研究的則是自然現(xiàn)象。當(dāng)自然科學(xué)研究人以及人的精神時(shí)，也是作為自然現(xiàn)象來加以研究的。社會(huì)科學(xué)所研究的，則是“人與物”和“人與人”的關(guān)系。這些關(guān)系包括與人的行為、行動(dòng)關(guān)聯(lián)在一起的規(guī)范、條件、環(huán)境等。考慮到人的主動(dòng)性和能動(dòng)性，社會(huì)科學(xué)視野中的對(duì)象又是處在互動(dòng)和聯(lián)動(dòng)之中的，而且，研究者是否將情景體驗(yàn)帶入了研究成果之中，也是一個(gè)重要的維度。所以，在與自然科學(xué)進(jìn)行區(qū)分的意義上，我們是有保留地承認(rèn)哈耶克所說的這種情況：在社會(huì)研究中，“不能從自然科學(xué)的客觀角度，而是只能根據(jù)人們的信念，對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行定義。即使看似純粹的生物學(xué)關(guān)系，如父母和子女的關(guān)系，在社會(huì)研究中也不是從自然角度進(jìn)行定義，而且就這種研究的目的而言也不能這樣定義：在考慮人們的行為時(shí)，它對(duì)人們相信某個(gè)孩子是自己的自然后代這種信念之對(duì)與錯(cuò)不加區(qū)分”。③弗里德里?！.哈耶克：《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》，第27頁。

不過，在人類文明化的進(jìn)程中，存在著一個(gè)“自然社會(huì)化”的演進(jìn)維度。特別是經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，地球上的純粹自然幾乎消失了，現(xiàn)在我們所面對(duì)的所謂自然，大都有著人的介入痕跡。也就是說，自然已經(jīng)被改造成社會(huì)的構(gòu)成部分，銘刻著社會(huì)印記。其實(shí)，自從人類社會(huì)從自然中脫胎而出之后，就開啟了自然社會(huì)化的進(jìn)程，只是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，自然社會(huì)化的腳步突然加速。在自然社會(huì)化進(jìn)程中，首先實(shí)現(xiàn)了人以及直接與人相關(guān)的各種關(guān)系的社會(huì)化，然后是人所觸及的自然的社會(huì)化。所有實(shí)現(xiàn)了社會(huì)化的自然，都是可以在社會(huì)科學(xué)研究中受到關(guān)注的。事實(shí)上，在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間，也存在著諸多交叉和重疊的地帶，以致許多具體問題的研究，很難斷然歸結(jié)到自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的學(xué)科門類中。不過總體看來，這些交叉性、邊緣性的研究已經(jīng)要比自然科學(xué)的純粹自然研究復(fù)雜得多了，因?yàn)檫@種研究必須考慮到對(duì)象中人的觀念、信念、思維以及文化價(jià)值等因素。

自然與社會(huì)關(guān)系的這種自然社會(huì)化現(xiàn)實(shí)反映在科學(xué)研究中，意味著根源于拉美特利并由孔德直白地表述出來的觀點(diǎn)，也許應(yīng)顛倒過來。哈耶克所表達(dá)的似乎就是要求加以顛倒的看法。不過假如接受了哈耶克的觀點(diǎn)的話，顯然是過于簡單化了。一方面，無論自然社會(huì)化達(dá)到了什么樣的程度，它的自然一面都不可能消失，人以及社會(huì)的干預(yù)并不能改變自然的自然性。因而，自然科學(xué)的研究并不能由社會(huì)科學(xué)加以替代。另一方面，在指出社會(huì)科學(xué)研究搬弄自然科學(xué)研究的方法是不正當(dāng)?shù)淖龇〞r(shí)，也不能反過來要求社會(huì)科學(xué)為自然科學(xué)研究提供方法，即要求自然科學(xué)必須運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的研究方法。但是，社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的融合卻是可能的，至少，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，社會(huì)科學(xué)的研究與自然科學(xué)的研究之間更多的合作以及相互溝通、學(xué)習(xí)等是必要的。在某種意義上，被歸入社會(huì)研究的哲學(xué)部分，為自然科學(xué)研究提供新的方法論也是必要的和可能的。

總的說來，科學(xué)所要處理的問題是多種多樣的，而且自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)構(gòu)成了不同的領(lǐng)域。在工業(yè)社會(huì)的語境中，社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)所要處理的問題較少共同性，因而，如果認(rèn)為有一種適用于各門科學(xué)的方法，那是不切實(shí)際的。然而，從20世紀(jì)科學(xué)發(fā)展的情況看，也許是由于實(shí)證主義在科學(xué)研究中占有了話語權(quán)，以致方法上的多樣性被人們忘卻了，甚至有著研究方法多樣性主張的人也遭受了排擠。在這種情況下，哈耶克申述社會(huì)科學(xué)研究與自然科學(xué)的不同，所要表達(dá)的，是一種對(duì)社會(huì)科學(xué)研究者自主探索的呼吁。

我們知道，在人類社會(huì)的發(fā)展中，所使用過的工具是不可計(jì)數(shù)的。即便在每一個(gè)歷史截面上，我們都可以看到工具的多樣性，而且工具系統(tǒng)也是多樣的，更不用說具體的工具有多少。然而，在科學(xué)研究中，受到認(rèn)識(shí)論哲學(xué)同一性追求的影響，試圖用一種方法去替代其他所有的方法，即確立一種方法的壟斷地位，就是反科學(xué)的一種表現(xiàn)。或者說，它因?yàn)闆]有考慮到科學(xué)解決問題的多樣性，排除了科學(xué)所要解決的問題間的差異，違背了科學(xué)的實(shí)事求是精神。所以，正確的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是主張方法的多樣性。要求社會(huì)科學(xué)運(yùn)用自然科學(xué)的研究方法或者相反，都是認(rèn)識(shí)論話語的一種表現(xiàn)。如果說這種做法在工業(yè)社會(huì)低度復(fù)雜性、不確定性條件下并未顯現(xiàn)出消極后果的話，那么在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，這種做法既不可能，也是有害的，因?yàn)樗鼘⒎恋K人們面對(duì)具體問題時(shí)進(jìn)行方法上的創(chuàng)新。

二、研究方法與思維方式

在某種意義上，文明似乎是包含在方法與工具之中的，歷史進(jìn)步的證據(jù)大都需要在方法和工具中去尋找。所以，當(dāng)科學(xué)研究轉(zhuǎn)向了對(duì)方法問題的重視時(shí)，本身就是進(jìn)步的標(biāo)志。不過，科學(xué)研究的對(duì)象是多樣的，研究方法假如不止有一種，那么對(duì)方法的重視絕不意味著給予某一（些）方法以絕對(duì)性的地位。在選擇和使用什么方法的問題上開展論辯，是沒有必要的，也是沒有意義的，正如屠夫用刀而農(nóng)夫用鋤頭一樣。然而，在社會(huì)研究的領(lǐng)域中，那些關(guān)注方法的人，總是聲稱某一（些）方法是科學(xué)的，將另一些方法斥為不科學(xué)。其實(shí)，這些談?wù)摽茖W(xué)和追求科學(xué)的人，恰恰是缺乏科學(xué)態(tài)度的人，他們?cè)诜椒▎栴}上的偏見使其遠(yuǎn)離了科學(xué)。可是，為什么在社會(huì)科學(xué)研究中會(huì)存在方法上的爭論呢？這也許可以歸結(jié)為一個(gè)科學(xué)研究者是否忠誠于分析性思維方式的問題。

對(duì)于工業(yè)社會(huì)這個(gè)歷史階段中發(fā)展起來的科學(xué)，奈特認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣來加以認(rèn)識(shí)：“這個(gè)世界‘確實(shí)’是由基本元素構(gòu)成的，這些元素不僅保持不變（原子、分子、以太，諸如此類的），而且它們的活動(dòng)規(guī)律可謂大道至簡，清晰可解。但是，科學(xué)理論還認(rèn)為，這些元素?cái)?shù)量龐大。就算它們發(fā)生很簡單的變化（僅存空間做理論上的運(yùn)動(dòng)），都會(huì)產(chǎn)生千變?nèi)f化的組合，要把握這些組合的詳細(xì)情況，遠(yuǎn)非我們智力可及……我們不得不說，從哲學(xué)目的上說，不管這個(gè)理論認(rèn)識(shí)看上去是多么令人賞心悅目，但是，從邏輯上說，我們還必須假設(shè)，我們的行為是真正的不確定，真正的變化不定和真正的斷斷續(xù)續(xù)?！雹俑ヌm克·奈特：《風(fēng)險(xiǎn)、不確定性與利潤》，郭武軍、劉亮譯，華夏出版社2011年版，第235頁。按照這個(gè)邏輯，我們行為的不確定性和非連續(xù)性是源于認(rèn)識(shí)的局限性，是因?yàn)檎鎸?shí)的世界不可知，從而使我們的行為無法遵循世界萬千表象背后的規(guī)律。正如仰望上帝無所不能的人會(huì)感嘆人“有所能而有所不能”一樣，在認(rèn)識(shí)論的信念下，即使世界的不可知也是應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為人的認(rèn)識(shí)的局限性的。

這樣一來，在認(rèn)識(shí)到人的局限性的社會(huì)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種悲觀情緒？會(huì)不會(huì)不自覺地為人的認(rèn)識(shí)設(shè)定界限？這顯然會(huì)成為一個(gè)必然的邏輯去向，是不得不給予關(guān)注的一個(gè)問題。特別是在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，一旦人們產(chǎn)生了悲觀情緒，一旦人們生成某種“末日心態(tài)”，那么人等待命運(yùn)的捉弄也就會(huì)成為一種不得不接受的未來了。顯而易見，在社會(huì)高度復(fù)雜性、不確定性條件下，這種邏輯所指向的那個(gè)結(jié)果是有害的。因?yàn)椋鐣?huì)的高度復(fù)雜性、不確定性愈益凸顯了人的行動(dòng)的價(jià)值，而人的行動(dòng)恰恰需要得到科學(xué)的支持。不僅是悲觀地面對(duì)未來，而且任何消極地接受命定的未來的做法，都是錯(cuò)誤的。在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，恰恰需要人的積極行動(dòng)去開辟屬于人類的未來。如果工業(yè)社會(huì)的科學(xué)研究不能擔(dān)負(fù)起這一使命，那么在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下重建科學(xué)，就是我們這個(gè)時(shí)代必須承擔(dān)起來的責(zé)任。其中，思維方式的變革、研究方法的創(chuàng)新，就是應(yīng)當(dāng)?shù)玫絻?yōu)先重視的課題。

也就是說，我們需要一種適用于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性的科學(xué)觀念。進(jìn)一步地講，需要一種不同于分析性思維的相似性思維。事實(shí)上，從近代以來的科學(xué)發(fā)展史看，之所以那些造詣?lì)H高的偉大科學(xué)家最終會(huì)走向要求信奉上帝的結(jié)局，甚至?xí)兊妹孕?，可以認(rèn)為是拜分析性思維所賜。在他們運(yùn)用分析性思維從事科學(xué)研究時(shí)，當(dāng)走到了這種思維設(shè)定的邊疆，反而感到人的認(rèn)識(shí)的局限性，以致深感上帝的安排是不可測度的。如果我們實(shí)現(xiàn)了相似性思維對(duì)分析性思維的替代，也就意味著我們開拓了人類認(rèn)識(shí)的新疆域，也就不再會(huì)受到關(guān)于世界在終極的意義上可否被認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)問題困擾了。

科學(xué)的敘事要求嚴(yán)謹(jǐn)、清楚、明白，但在科學(xué)敘事所使用的語言中，大量的詞語都具有隱喻的屬性。隱喻是建立在事物相似性前提下的，或者說，隱喻本身就是對(duì)事物間相似性的應(yīng)用。在人類社會(huì)早期那個(gè)以相似性思維見長的時(shí)代，對(duì)隱喻的應(yīng)用是非常普遍的，從流傳下來的文學(xué)以及宗教典籍看，無不廣泛地運(yùn)用了隱喻。即使在今天，我們看到許多尚不發(fā)達(dá)的地區(qū)依然生產(chǎn)出大量令人神往的文學(xué)藝術(shù)作品，往往是那些發(fā)達(dá)地區(qū)的人們無法企及的。其原因就在于，那些尚不發(fā)達(dá)地區(qū)的人們所擁有的是一種相似性思維方式。在歷史前行的主軸上，隨著科學(xué)的興起，分析性思維逐漸地置換了相似性思維的位置，隱喻受到排斥。特別是在科學(xué)文獻(xiàn)中，運(yùn)用隱喻往往被認(rèn)為是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)，是不被允許的。但是，科學(xué)思想如何在交流和傳播中能夠被人理解和接受，恰恰依賴于科學(xué)敘事使用的詞語，而這些詞語中，包含著非常豐富的原始隱喻內(nèi)涵。

就語言來看，對(duì)于直觀的、可以經(jīng)驗(yàn)感知的事物，往往采取命名的方式來標(biāo)識(shí)；對(duì)于需要理解、感悟的事物，往往更多地運(yùn)用隱喻去定義。所以，所有隱喻性的詞語，也都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。特別是在漫長的歷史中得到重復(fù)使用后，隱喻性的語詞有了明確的內(nèi)涵，不會(huì)產(chǎn)生歧義，而且被人們習(xí)慣性地接受和被認(rèn)為能夠準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)，以致科學(xué)在應(yīng)用這些語詞時(shí)并未感到有什么不妥，從未想到它們對(duì)科學(xué)敘事的嚴(yán)謹(jǐn)性會(huì)有什么影響。事實(shí)上，這類語詞的應(yīng)用也從來沒有削弱科學(xué)敘事的嚴(yán)謹(jǐn)性。這類語詞為科學(xué)敘事所應(yīng)用時(shí)，其隱喻的屬性并未改變，當(dāng)科學(xué)敘事應(yīng)用了這類語詞的時(shí)候，也就意味著科學(xué)必須接受人類的隱喻表達(dá)方式和必然求助于相似性思維。所以，科學(xué)從來也沒有在驅(qū)逐相似性思維方面取得成功，反而是運(yùn)用了相似性思維，只不過在現(xiàn)代理性話語當(dāng)?shù)赖那闆r下，回避了對(duì)運(yùn)用相似性思維的承認(rèn)。

雖然工業(yè)社會(huì)的科學(xué)以及所取得的全部成就都被認(rèn)為是得益于分析性思維的，但就人類曾經(jīng)經(jīng)歷過漫長的相似性思維見長的時(shí)期而言，即便是最偉大的理論科學(xué)家，也不可能不受相似性思維的影響。不僅如此，我們發(fā)現(xiàn)，理論科學(xué)家們恰恰是最為偏好使用隱喻類語詞的。這也說明，他們更為擅長運(yùn)用相似性思維。總的說來，隱喻已經(jīng)沉積到了我們的語言之中，與隱喻相關(guān)聯(lián)的相似性思維方式也在我們使用語言的時(shí)候自然而然地為我們所應(yīng)用?？茖W(xué)史證明，雖然我們?cè)诳茖W(xué)研究和形式理性的追求中被要求運(yùn)用分析性思維，而在進(jìn)入實(shí)際的思考過程中的時(shí)候，還是運(yùn)用了相似性思維。也就是說，當(dāng)我們思考的時(shí)候，特別是“使用隱喻被人們視為理所當(dāng)然的時(shí)候（例如當(dāng)人慣常地將參照運(yùn)用于組織結(jié)構(gòu)之時(shí)），語言隨之顯現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，而不是提供本質(zhì)上不完善的和不認(rèn)真的對(duì)其指代現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的描述。而且，當(dāng)一個(gè)隱喻被斷定是用來反映現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，其替代選擇的可信性也被有效地祛除和減少了”。①馬茨·阿爾維森、休·維爾莫特：《理解管理：一種批判性的導(dǎo)論》，戴黍譯，中央編譯出版社2012年版，第130頁。

工業(yè)社會(huì)中的科學(xué)研究在很大程度上是被用于證明的，在很多情況下，不是對(duì)一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)的證明，而是對(duì)盡人皆知的某個(gè)判斷的證明。在文本制作中，對(duì)證明過程的重視遠(yuǎn)高于結(jié)論。這是因?yàn)椋Y(jié)論相對(duì)而言并不那么重要，或者結(jié)論早已為人知曉，或者結(jié)論一目了然。這意味著科學(xué)研究對(duì)于科學(xué)自身來說是沒有什么意義的，之所以要做這樣的科學(xué)研究，無非是讓人建立起對(duì)科學(xué)的信心，要讓人信服某個(gè)已經(jīng)熟知的現(xiàn)象。如果說科學(xué)研究的目的在于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的話，那么科學(xué)發(fā)現(xiàn)在很多情況下都主要是以一個(gè)求證過程的形式出現(xiàn)的，其中也包含著作為求證過程展開的假說。如果說全部求證過程都嚴(yán)格地在分析性思維中展開的話，那么假說的提出卻有可能與分析性思維無關(guān)?？茖W(xué)研究中的所有假說的提出，都應(yīng)歸功于相似性思維，是想象的結(jié)果。科學(xué)研究中的創(chuàng)新、創(chuàng)造恰恰源于假說的提出，全部求證過程都只不過是為假說所帶來的創(chuàng)新、創(chuàng)造尋求合理性證明。所以，即便在分析性思維以及實(shí)證的科學(xué)研究獨(dú)占了話語權(quán)的情況下，我們也更傾向于將科學(xué)研究中的創(chuàng)新、創(chuàng)造歸功于相似性思維。

分析性思維反映在科學(xué)研究中，就是對(duì)某個(gè)具體的對(duì)象進(jìn)行解析，一層一層地分析，一步一步地演繹。至于綜合，無非是將解析后的“零件”進(jìn)行有選擇的再拼裝。如果表現(xiàn)為歸納的話，就會(huì)實(shí)現(xiàn)抽象，創(chuàng)造出一般性的具有理論意義的產(chǎn)品。在分析性思維的視野中，即便說存在著整體，也無非是從世界中剝離出來的、孤立存在的、作為研究對(duì)象的個(gè)體的整體，而不是相互聯(lián)系的和無限展開的總體性的整體?；蛘哒f，在分析性思維的視野中，世界上的事物在表象的意義上本來就是孤立的存在，并無什么聯(lián)系，只有通過解析，達(dá)到事物的內(nèi)部，才能找到使部分事物相聯(lián)系的因素。其實(shí)，在分析性思維占據(jù)主導(dǎo)地位的工業(yè)社會(huì)中，相似性思維一直在科學(xué)研究中扮演著重要的角色。在一些不證自明的基礎(chǔ)性概念的獲得中，在創(chuàng)造性思維活動(dòng)中，都可以看到相似性思維的身影。

在某種意義上，相似性思維成了分析性思維得以孕育的母體，而且在分析性思維陷入困境的任何一個(gè)地方，都可以從相似性思維中獲得必要的能量補(bǔ)充。也就是說，在運(yùn)用分析性思維的科學(xué)研究中，每一個(gè)邏輯鏈條中斷時(shí)，科學(xué)如果希望繼續(xù)前行的話，就會(huì)立即求助于相似性思維。即便在分析性思維占據(jù)了支配性地位的工業(yè)社會(huì)中，無論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，那些在科學(xué)研究中做出了非凡業(yè)績的人物，從他們的思想流動(dòng)的脈絡(luò)看，都有著諸多與分析性思維不符的因素。比如，蘋果落在了牛頓的頭上帶來的科學(xué)成果，就不是在分析性思維的應(yīng)用中產(chǎn)生的?？梢哉f，正是那些不合于分析性思維的因素，為科學(xué)家們的思想和理論成就的獲得，提供了支持。即使就現(xiàn)代哲學(xué)史上幾位對(duì)分析性思維模式化做出了巨大貢獻(xiàn)的哲學(xué)家（如笛卡爾、康德等）來看，他們的成就也顯然不是根源于分析性思維的，恰是來自相似性思維的。所以，相似性思維帶來了創(chuàng)造、創(chuàng)新，分析性思維則被用來對(duì)創(chuàng)造、創(chuàng)新進(jìn)行證明，提供合理性依據(jù)。

也許是因?yàn)橄嗨菩运季S對(duì)模糊性的偏愛，致使它受到了分析性思維的排斥。因?yàn)椋治鲂运季S會(huì)將模糊性看作不可容忍的一種思維混亂，認(rèn)為那是必須加以揚(yáng)棄的。通過分析、分解，為對(duì)象厘定清晰的邊界，使一物區(qū)別于他物，從而消除一切模糊的和相似的認(rèn)識(shí)，是分析性思維必須承擔(dān)起來的任務(wù)。在研究對(duì)象接受分析、分解的時(shí)候，分析性思維的這一優(yōu)勢(shì)是非常明顯的。事實(shí)上，它創(chuàng)造出了近代以來無比輝煌的科學(xué)成就。然而，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，當(dāng)人們所面對(duì)的各種各樣的問題拒絕分析、分解時(shí)，如果耽迷于分析性思維的話，不僅無法獲得意欲達(dá)到的認(rèn)識(shí)結(jié)果，反而會(huì)使那些迫切需要行動(dòng)的方案受到延宕，以致錯(cuò)失解決問題的良機(jī)。

在人類已經(jīng)被拋入風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)后，一些自詡為科學(xué)研究的人如果把視線僅僅放在社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)上，企圖在舊的思維以及制度框架下去苦心尋求應(yīng)對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的方案，那顯然是走上了一條錯(cuò)誤的道路。治療一棵生了病的樹是必要的，但我們?cè)跄茉诓魂P(guān)心森林以及森林生態(tài)的情況下治愈那棵樹呢？風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中顯然遍布社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，但社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)只是個(gè)案，即使找到了應(yīng)對(duì)某個(gè)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的措施，也不意味著我們能夠逃離風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。所以，我們所需要的是建構(gòu)起適應(yīng)在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中開展活動(dòng)的思維方式，并從這種思維方式中發(fā)展出包括科學(xué)研究在內(nèi)的社會(huì)實(shí)踐方法、方式?？梢哉J(rèn)為，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，行動(dòng)的急迫性對(duì)思維方式的要求轉(zhuǎn)向了相似性思維，因?yàn)楦鶕?jù)分析性思維方式進(jìn)行研究以及實(shí)踐路徑的設(shè)計(jì)，都會(huì)遭遇一個(gè)時(shí)間是否容許的問題。另一方面，高度復(fù)雜性、不確定性本身就意味著精確的判斷和正確的認(rèn)識(shí)不再可能。在精確判斷和正確認(rèn)識(shí)無法得到確認(rèn)的情況下，依據(jù)模糊性判斷和認(rèn)識(shí)去開展行動(dòng)，恰恰是合乎實(shí)踐理性要求的，而相似性思維恰恰具有這種功能。

三、超越客觀取向與主觀取向

哈耶克說：“社會(huì)科學(xué)所持有的主觀主義立場，是以我們對(duì)這些社會(huì)發(fā)展復(fù)合體的內(nèi)在知識(shí)、對(duì)構(gòu)成其結(jié)構(gòu)要素的個(gè)人態(tài)度的知識(shí)為起點(diǎn)，而自然科學(xué)的客觀主義則試圖從外部觀察它們；它不把社會(huì)現(xiàn)象看作人類思維也是其中一部分的現(xiàn)象，而是把它看作仿佛我們能夠直接整體感知的對(duì)象?！雹俑ダ锏吕锵！.哈耶克：《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》，第51頁。哈耶克認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)研究中也有持客觀主義取向的理論，主要以“行為主義”和“物理至尚論”為典型。“行為主義者或物理至上論者在研究人類行為時(shí)，試圖把自己限制在研究用嚴(yán)格的自然科學(xué)語言定義的人類對(duì)事物的反應(yīng)。因此，為了做到始終如一，他只能拒絕討論人類行為，直到他通過實(shí)驗(yàn)確定了我們的感官和我們的心智如何把外部刺激物分為相同和不同。在他能夠嚴(yán)肅地研究人類對(duì)這些事物的行為之前，他必須先搞清楚哪些物質(zhì)對(duì)象在我們看來相同，哪些在我們看來不相同（以及它們?yōu)楹稳绱耍??！雹诟ダ锏吕锵！.哈耶克：《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》，第46—47頁。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在20世紀(jì)早期的管理學(xué)發(fā)展中，行為主義的這一研究路線取得了很大成功，但到20世紀(jì)后期，這樣一種“客觀主義”招來了諸多批評(píng)，它的簡單化、模式化受到詬病，并出現(xiàn)了許多替代性的管理模式設(shè)計(jì)。這在某種意義上也是社會(huì)科學(xué)進(jìn)步的標(biāo)志。就哈耶克在20世紀(jì)40年代對(duì)社會(huì)科學(xué)中的客觀主義研究路線發(fā)出質(zhì)疑和提出批評(píng)而言，正是發(fā)生在社會(huì)科學(xué)出現(xiàn)研究轉(zhuǎn)向的當(dāng)口。盡管哈耶克指出社會(huì)科學(xué)的研究方法不同于自然科學(xué)這一點(diǎn)是非常必要的，但他用“客觀主義”與“主觀主義”來分別標(biāo)識(shí)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究方法，顯然是有些簡單化了。因?yàn)?，社?huì)科學(xué)的研究方法是不能夠簡單地歸結(jié)為主觀主義的。如果不是在純粹認(rèn)識(shí)的場境中，而是站在實(shí)踐的立場上，社會(huì)科學(xué)研究就不僅僅是一個(gè)“主觀主義”的問題，因?yàn)?，社?huì)科學(xué)研究也必須建立在對(duì)對(duì)象客觀性充分尊重的基礎(chǔ)上。同樣，自然科學(xué)研究也存在著對(duì)研究對(duì)象的選擇問題，并不是所有的自然現(xiàn)象都會(huì)吸引自然科學(xué)研究者的視線和提出加以研究的要求。

嚴(yán)格說來，無論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，在認(rèn)識(shí)的目的上，都是出于實(shí)踐的需求。即便是心理學(xué)意義上的人的認(rèn)識(shí)旨趣，在根本上也是由實(shí)踐的場境引起的，肯定能夠在宏觀視野中找到引起人的純粹認(rèn)識(shí)旨趣的原因。其實(shí)，近代以來科學(xué)發(fā)展史上的客觀性原則，只是科學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)遵循的一種規(guī)范，它要求研究者在研究活動(dòng)中采取客觀的態(tài)度。如果將客觀性原則等同于科學(xué)，或者，與科學(xué)的概念相等同，則是一種誤解。恰恰是這種誤解，對(duì)社會(huì)科學(xué)研究造成了極大的傷害，而且在社會(huì)科學(xué)研究中也把這種客觀性原則翻譯成了“價(jià)值中立”，讓研究者癡狂地借用和移植自然科學(xué)的研究方法，甚至走向了實(shí)證研究、量化分析的道路。

如果說科學(xué)研究的客觀性原則在自然科學(xué)中并未造成明顯的消極影響的話，那么在社會(huì)科學(xué)研究中，則走上了歧路。比如，在全球“新冠病毒”大流行期間，一位美國學(xué)者通過量化分析的方式，對(duì)死亡數(shù)據(jù)進(jìn)行歷史比較，認(rèn)為美國在32周中的死亡人數(shù)僅高于2009年，而其他年份中美國的病死數(shù)據(jù)都高于2020年。這完全顛覆了公眾的經(jīng)驗(yàn)感知。2020年“新冠病毒”流行引發(fā)的一場全球性傳染病的破壞影響是無比慘烈的，對(duì)人類的生活和生存造成的沖擊是全方位的，這是每一個(gè)人都能夠深切體會(huì)到和看到的事實(shí)，而量化分析卻能夠得出否認(rèn)傳染病流行的所謂“科學(xué)結(jié)論”。這個(gè)時(shí)候，是應(yīng)當(dāng)懷疑全人類的經(jīng)驗(yàn)感知還是應(yīng)當(dāng)懷疑科學(xué)？如果認(rèn)為量化分析屬于科學(xué)研究的范疇，就會(huì)認(rèn)為科學(xué)是可疑的；如果我們不愿意改變對(duì)科學(xué)的信念，也就只能對(duì)量化分析的科學(xué)性表示懷疑了。

如上所述，將科學(xué)研究區(qū)分為自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，是根源于18世紀(jì)的傳統(tǒng)，19世紀(jì)社會(huì)分工的持續(xù)細(xì)化，反映在科學(xué)研究上，則提出了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的分類是否準(zhǔn)確的問題。所以，在20世紀(jì)中，我們看到了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)三個(gè)類別的劃分。到了20世紀(jì)后期，社會(huì)的高度復(fù)雜性、不確定性也使得科學(xué)研究的對(duì)象和場境發(fā)生了變化，許多研究在傳統(tǒng)類別劃分的邊緣地帶展開，以致很難歸類到自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)抑或人文科學(xué)的某個(gè)類別中。所以，我們今天所看到的是科學(xué)研究正在不斷地展現(xiàn)出學(xué)科融合的景象，這甚至具有趨勢(shì)性的意義。在這種情況下，哈耶克關(guān)于科學(xué)研究的客觀主義、主觀主義界定是無法準(zhǔn)確描述科學(xué)研究的特征的，盡管這種界定能夠提醒我們，讓我們對(duì)社會(huì)科學(xué)研究簡單移植自然科學(xué)研究方法的做法保持警覺。

其實(shí)，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其社會(huì)高度復(fù)雜性、不確定性條件下，人們時(shí)時(shí)面對(duì)著緊迫的、突發(fā)性的行動(dòng)事項(xiàng)。這意味著在社會(huì)大分工背景下產(chǎn)生的科學(xué)門類，正在顯現(xiàn)出某種不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)要求的狀況。也就是說，在綜合性的行動(dòng)事項(xiàng)面前，傳統(tǒng)的科學(xué)分類遭遇了喪失功能的問題。出于行動(dòng)的要求，科學(xué)研究必須在綜合性和具體性兩個(gè)方面尋求新的起點(diǎn)，并以此作為突破傳統(tǒng)的突破口。所以，無論近代以來的科學(xué)研究是否存在著抽象意義的客觀主義和主觀主義，而在今天，都需要讓位于對(duì)行動(dòng)事項(xiàng)綜合性、具體性的考量。

馬克思說過，人們創(chuàng)造了自己的歷史，卻不是在自己選定的條件下創(chuàng)造的。社會(huì)科學(xué)研究顯然不是在自己所選定的條件下進(jìn)行研究的，而是必須在既定條件下開展研究活動(dòng)?？墒?，在對(duì)當(dāng)前科學(xué)研究現(xiàn)狀的觀察中，我們卻看到了這樣一種研究路數(shù)：首先，提出幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的假設(shè)；然后，做出必要的限制；再根據(jù)假設(shè)去搜集資料和制作數(shù)據(jù)，以便驗(yàn)證假設(shè)；最后，得出假設(shè)提出之前早已存在的結(jié)論。這樣一種研究完全是在自己選定的條件下進(jìn)行的，它在何種程度上能夠滿足社會(huì)的客觀要求完全是一件碰運(yùn)氣的事情。科學(xué)反對(duì)一切相信運(yùn)氣的觀念和做法，但當(dāng)科學(xué)研究結(jié)論的正確與否需要靠運(yùn)氣時(shí)，它在何種意義上還能稱得上是科學(xué)研究呢？

鑒于此，吉登斯對(duì)社會(huì)科學(xué)研究表達(dá)一種注重時(shí)空的具體性的意見。吉登斯說：“所謂分析各種社會(huì)活動(dòng)的時(shí)空協(xié)調(diào)機(jī)制，就是研究行動(dòng)者在其日常路徑上運(yùn)動(dòng)所經(jīng)歷的那些場所的情境特征，研究在時(shí)空中延展的那些場所的區(qū)域化。”①安東尼·吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成：結(jié)構(gòu)化理論綱要》，李康等譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第270頁。只有在時(shí)空坐標(biāo)中，我們才能知道，作為研究對(duì)象的問題處在什么位置，相鄰關(guān)系是什么樣子。這可以說是一種關(guān)于社會(huì)科學(xué)研究的具體性的觀點(diǎn)。不過我們也需要指出，吉登斯所闡述的這種社會(huì)科學(xué)研究的主張還屬于一種靜態(tài)地看待研究對(duì)象的觀點(diǎn)。在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，時(shí)空的具體性是以節(jié)點(diǎn)的形式出現(xiàn)的，即不具有延展成區(qū)域的特性。這樣一來，社會(huì)科學(xué)的研究如果希望去把握各種各樣的關(guān)系，會(huì)顯得非常困難。更為重要的一點(diǎn)是，吉登斯也同樣是在認(rèn)識(shí)論的范式中去思考社會(huì)科學(xué)研究的，即將研究者與對(duì)象區(qū)分開來。其實(shí)，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，具體性時(shí)空中的社會(huì)科學(xué)研究是不應(yīng)將研究者與對(duì)象區(qū)分開來的，研究者本身就是具體時(shí)空中的參與者，研究工作是具體時(shí)空中各種因素的耦合過程。

四、社會(huì)科學(xué)研究者及其使命

什么人適合從事社會(huì)科學(xué)研究？也許人們會(huì)說那是一個(gè)個(gè)人旨趣的問題。不過，從歷史上看，特別是對(duì)于工業(yè)社會(huì)的職業(yè)活動(dòng)來說，如果考慮個(gè)人特質(zhì)對(duì)職業(yè)活動(dòng)的適應(yīng)性問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，較為聰明、反應(yīng)靈敏的人適合去直接地在實(shí)踐性較強(qiáng)的部門工作，而顯得有些愚鈍的人，也許較為適合從事基礎(chǔ)性的科學(xué)研究工作。也就是說，如果我們根據(jù)社會(huì)分工而把人分為“思想者”和“行動(dòng)者”兩類的話，那么思想者的愚鈍往往會(huì)反映在和表現(xiàn)出，那是一種在研究中能夠達(dá)到某個(gè)深度的優(yōu)勢(shì)，是那些“聰明人”無法做到的。所以，聰明的人更適宜做“行動(dòng)者”。

當(dāng)然，我們這里所做的“思想者”和“行動(dòng)者”的區(qū)分也許并不科學(xué)。因?yàn)?，?yán)格說來，“思想者”和“行動(dòng)者”并沒有明確的邊界。不過，在工業(yè)社會(huì)這個(gè)歷史階段中，又似乎是可以在含混模糊的意義上對(duì)人進(jìn)行這種區(qū)分的。然而，在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，也許“思想者”將會(huì)消失。在這種條件下，每一個(gè)人都應(yīng)是“行動(dòng)者”。頭腦愚鈍的人在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中也不會(huì)選擇去做哲學(xué)家、科學(xué)家，而是會(huì)在行動(dòng)中去發(fā)現(xiàn)自己輔助行動(dòng)的角色。從工業(yè)社會(huì)去看這種狀況的話，也許是無法理解的，更不用說相信和接受這種看法了。但是，考慮到風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的高度復(fù)雜性、不確定性，考慮到社會(huì)運(yùn)行和社會(huì)變化的加速化，就會(huì)明白，讓人成為思想家的基礎(chǔ)都喪失了。當(dāng)然，這并不排除那些具有堅(jiān)定毅力的人能夠獲取成為思想家的資格，但那是極其稀有的物種，因而是非常珍貴的。

我們之所以說那些頭腦較為愚鈍的人適合于從事科學(xué)研究，而頭腦較為聰明的人則適合于做“行動(dòng)者”，是基于工業(yè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)而形成的認(rèn)識(shí)。從工業(yè)社會(huì)的歷史來看，我們可以看到科學(xué)研究中存在著一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象：在每一個(gè)時(shí)代，活躍于社會(huì)舞臺(tái)上的人都不是真正的科學(xué)探索者，而是一些“科學(xué)騙子”，他們使用一些科學(xué)的名詞把自己裝扮成科學(xué)家，實(shí)際上他們僅僅是一些“三流政治家”，與科學(xué)活動(dòng)根本沾不上邊。但是，由于這些人被放在了代表科學(xué)界的地位上，有權(quán)分配科學(xué)研究的資源，學(xué)著政治家那樣耍弄小手段，排擠和壓制那些真正的科學(xué)探索者，因而成為科學(xué)界中的蠹蟲。真正的科學(xué)家往往是那些默默無聞的隱士，他們?cè)跇O端窘迫的境地中為了科學(xué)而苦苦探索，在崎嶇的科學(xué)道路上踽踽獨(dú)行。

弗蘭克·奈特也發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象：“在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，不學(xué)無術(shù)之輩一般并不怎么尊重博學(xué)多才者的觀點(diǎn)。沒有發(fā)自內(nèi)心的尊重，很難對(duì)結(jié)論做出客觀的證明。如果我們的社會(huì)科學(xué)要想在提高人民生活質(zhì)量方面有所作為的話，首當(dāng)其沖的一條就是，它一定要能夠成功地將觀點(diǎn)‘兜售’給普通大眾。社會(huì)科學(xué)不僅僅要正確，要令人信服，更要盡可能地‘淺顯易懂’，這其中的必要性不言而喻。”①弗蘭克·奈特：《風(fēng)險(xiǎn)、不確定性與利潤》，第11—12頁。特別是在中國，由于文化上的某種原因，不僅不學(xué)無術(shù)之輩可以對(duì)社會(huì)科學(xué)工作者肆意嘲諷，而且同行之間，也總有人以為輕蔑他人就可以抬高自己的身價(jià)。加之市場行為、權(quán)術(shù)謀略、獵艷技巧在學(xué)術(shù)界的流行并匯成風(fēng)氣，更是以對(duì)那些忠實(shí)于科學(xué)研究之人進(jìn)行排擠打壓的形式出現(xiàn)。

在這種社會(huì)科學(xué)研究的環(huán)境中，奈特所提出的“正確”“令人信服”“淺顯易懂”也都成了空談。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，即便奈特所說均為空談，也是一個(gè)我們應(yīng)當(dāng)去加以倡導(dǎo)和施行的行動(dòng)導(dǎo)向，也是社會(huì)科學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)用以對(duì)照自己的鏡子。這種狀況也許將會(huì)發(fā)生改變，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的降臨，必將使科學(xué)研究體制發(fā)生變革。也就是說，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)將不再需要科學(xué)騙子站臺(tái)表演，而是需要踏踏實(shí)實(shí)造福于人類的探索者。

吉登斯認(rèn)為，對(duì)于社會(huì)科學(xué)的研究者來說，“必須理解歷史是如何經(jīng)由人類的積極介入和奮斗而形成的，同時(shí)它反過來又如何形塑著我們?nèi)祟愖陨?，并產(chǎn)生出各種以前從未預(yù)見過的后果”。①安東尼·吉登斯：《社會(huì)學(xué)：批判的導(dǎo)論》，郭忠華譯，上海譯文出版社2013年版，第120頁。即使我們面對(duì)的是微觀領(lǐng)域中的具體對(duì)象，也需要擁有這樣一種歷史意識(shí)，那就是人的互動(dòng)和相互形塑。對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言，并無一個(gè)靜止不變的客觀對(duì)象供我們?nèi)ビ^察，而是需要時(shí)時(shí)把人的介入以及引起的變化放在我們視野中的突出位置上。然而，一些缺乏必要的從事社會(huì)科學(xué)研究素養(yǎng)的人往往把方法與理論割裂開來。特別是那些聲稱自己從事實(shí)證研究而又不明白實(shí)證研究需要一些必要的社會(huì)科學(xué)素養(yǎng)的人，往往以為從大學(xué)教科書中學(xué)得的方法已經(jīng)足以支持他開展科學(xué)研究，并表現(xiàn)出了一種自信心膨脹的狀態(tài)，時(shí)時(shí)表達(dá)對(duì)理論的輕蔑。

針對(duì)這種情況，米爾斯指出，方法與理論是不可分割的，“對(duì)于一流的社會(huì)科學(xué)家來說，方法和理論都不是獨(dú)立的王國。方法是針對(duì)一定問題的方法；理論是針對(duì)一定現(xiàn)象的理論，它們好比是你所生活的國家的語言。你會(huì)說它，這并不值得夸耀，但要是你不會(huì)說，那么這是件憾事，還會(huì)帶來很多不便”。②賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第134頁。也就是說，那些在大學(xué)教科書中學(xué)了一些研究方法的人，如果他在表示對(duì)其他社會(huì)科學(xué)研究者的輕蔑、傲慢，就像學(xué)會(huì)了寫記敘文的小學(xué)生瞧不起詩人一樣，那是因?yàn)樗跎?，他根本就不知道詩人頭腦中是有著豐富想象力的。對(duì)于社會(huì)科學(xué)家而言，無論是對(duì)方法的迷信，還是對(duì)理論的敬仰，都是不應(yīng)有的，而是應(yīng)當(dāng)把方法和理論當(dāng)作統(tǒng)一的東西接受下來，從中發(fā)現(xiàn)想象力，并用自己的想象力去駕馭方法和理論。

米爾斯認(rèn)為，“作為社會(huì)科學(xué)家，我們要給自己定位。按照工作性質(zhì)，我們對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)，并且在一定程度上對(duì)推動(dòng)其運(yùn)動(dòng)的歷史機(jī)制有所理解”。③賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，第204—205頁。當(dāng)一個(gè)人從事社會(huì)科學(xué)研究工作時(shí)，并不明了自己在一個(gè)社會(huì)中的位置，而是把自己的全部預(yù)期都放在個(gè)人能得到什么上，他就不可能賦予其研究工作應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)使命。那樣的話，我們?nèi)绾文軌蛑竿〉玫某晒哂猩鐣?huì)價(jià)值呢？其實(shí)，從事社會(huì)科學(xué)研究的人，應(yīng)當(dāng)對(duì)科學(xué)自身的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，應(yīng)像米爾斯所說的那樣，抱著一顆醫(yī)治病態(tài)的社會(huì)科學(xué)之心。米爾斯說：“社會(huì)科學(xué)大概已被攪得一團(tuán)糟；但我們應(yīng)當(dāng)糾正這種狀態(tài)，而不是對(duì)其抱持惋惜。它可能顯出了病態(tài)，但對(duì)這一事實(shí)的認(rèn)知可以并且應(yīng)當(dāng)看作是對(duì)療救的召喚，甚至可能是恢復(fù)常態(tài)的先兆?！雹苜囂亍っ谞査梗骸渡鐣?huì)學(xué)的想象力》，第146頁。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的某個(gè)階段，中國曾經(jīng)是世界上最大的垃圾進(jìn)口國，美日等發(fā)達(dá)國家的大量垃圾是輸入到中國來進(jìn)行處理的。其實(shí)，在社會(huì)科學(xué)的發(fā)展中，這種情況更甚。有些中國學(xué)者津津樂道的所謂西方理論和思想，也許曾經(jīng)是非常光鮮的消費(fèi)品，但現(xiàn)在，已成棄之不去的垃圾，而個(gè)別中國學(xué)者往往如獲至寶地加以引進(jìn)，甚至能以自己信奉和傳播那些理論和思想而覺得高人一頭。當(dāng)一些理論和思想被人指出是“垃圾”的時(shí)候，這些人會(huì)如宣誓一樣表達(dá)誓死捍衛(wèi)之意。更有甚者，會(huì)以中國社會(huì)沒有建設(shè)在西方輸入的“垃圾”堆上而感到惋惜和氣憤。面對(duì)這些問題，是要促其病得更重還是為醫(yī)其病盡一份力，是每個(gè)社會(huì)科學(xué)研究者都應(yīng)當(dāng)放在心上的事。

當(dāng)然，這是社會(huì)科學(xué)研究者對(duì)自己國家的責(zé)任，如果站在時(shí)代的要求上的話，還應(yīng)當(dāng)看到人類已經(jīng)陷入風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，正面對(duì)社會(huì)的高度復(fù)雜性、不確定性。這就要求人們?cè)趶氖卵芯康臅r(shí)候置身于這種情境之中，去解決風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下的問題?？傊?，科學(xué)是有歷史的，不存在適用于每一個(gè)時(shí)代的普遍性科學(xué)，盡管一些較為抽象的科學(xué)原理是具有普遍適應(yīng)性的。就現(xiàn)代科學(xué)而言，無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，它們的共同之處就在于，在不同的研究者那里，關(guān)于每一個(gè)問題的研究結(jié)論都是具有可重復(fù)性的，無論是證實(shí)還是證偽，都必須是可重復(fù)的。但是，當(dāng)人類置身于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，面對(duì)著高度復(fù)雜性、不確定性時(shí)，特別是當(dāng)我們用以判定科學(xué)問題賴以產(chǎn)生和存在的條件是流動(dòng)的和轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)候，也就無法期望某種可重復(fù)性的驗(yàn)證及其結(jié)論了。

在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性條件下，如果人們持有工業(yè)社會(huì)的科學(xué)觀念，那么他在從事科學(xué)研究的時(shí)候，所做的就是一種對(duì)科學(xué)的否定，是缺乏科學(xué)精神的表現(xiàn)。相反，如果我們看到了科學(xué)的歷史性，就能夠理解風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)應(yīng)當(dāng)有著屬于這個(gè)社會(huì)的科學(xué)。這意味著，我們既有的關(guān)于科學(xué)的觀念應(yīng)當(dāng)改變。只有當(dāng)我們關(guān)于科學(xué)的觀念發(fā)生了改變，才能夠認(rèn)識(shí)到科學(xué)研究的對(duì)象已經(jīng)不同于以往，科學(xué)研究的方法不僅不能獨(dú)尊一種，而且也不是工業(yè)社會(huì)中占有壟斷地位的那些方法。也就是說，是需要基于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)及其高度復(fù)雜性、不確定性的現(xiàn)實(shí)需要，通過思維方式、研究方法的創(chuàng)新去開展科學(xué)研究，并造就一種能夠適應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的科學(xué)。