范基公
20世紀(jì)50年代,我在北京二中讀書。至今不能忘懷的一位大師,就是被尊稱為“民國先生”的潘遜皋。
潘先生精通古漢語和英語,學(xué)貫中西,滿腹經(jīng)綸,亦有“國文臺柱”之美譽。就德才學(xué)識集于一身而言,在二中,也可以說整個中學(xué)界,他是一座豐碑,至今無人逾越。
潘先生出身書香門第,其兄潘齡皋是光緒年間進(jìn)士,大名鼎鼎的書法大家。幼承家教,苦讀經(jīng)書,造就了他“溫良恭儉讓”的品格。在二中,他既是德高望重的老師,又是和藹可親的長者。
筆者認(rèn)為,今日緬懷潘先生,或許對我們的教育為什么培養(yǎng)不出大師級的人才有所啟示。
著名小說家劉紹棠、散文家韓少華,都得益于潘先生的栽培。劉紹棠1948年考入二中,從初二時就開始寫小說。那時上作文課,是老師當(dāng)堂命題,兩節(jié)課內(nèi)交卷??蓜⒔B棠,不按老師命的題目作文,而是隨性寫小說。潘先生不但沒有批評和壓制他,而是給予鼓勵和悉心指導(dǎo)。紹棠進(jìn)步很快,他上高中時,當(dāng)時的語文課本中就選入了他的文章。這是空前絕后的教材佳話。
潘先生不拘一格育人才,使作家破土而出,可謂是育人經(jīng)典。再看我們當(dāng)前的教育,用標(biāo)準(zhǔn)答案捆住學(xué)生的手腳,禁錮學(xué)生的頭腦,怎么能出大師?
作家陳援考入二中時,沒能遇上潘先生教。有一次考試,正巧潘先生來監(jiān)考。那時卷子都是刻板油印的,有一個字不清楚,學(xué)生舉手問。潘先生看后,在黑板上端端正正一筆一畫寫出一個“鶴”字。望著這端莊、秀美的粉筆書法,大家目不轉(zhuǎn)睛,贊嘆不已,竟忘記答卷,鼓起掌來。多年后,陳援每每講起此事,仍興奮不已。真是“一字之師,終生難忘”。
潘先生是書法大家。他的字中和溫敦,寓剛于柔,顯示著尊貴與儒雅、淡定與平和,行氣暢達(dá),爽爽有神,臻以達(dá)到“人成一品性,字成一家體”。
潘先生曾任商務(wù)印書館辭書編纂,可謂資深的文史學(xué)者。當(dāng)你請教某一漢字或詞語時,老先生會滔滔不絕地講解。有時會從《說文解字》講到《古文觀止》,以至唐詩宋詞。他會透過深度的眼鏡,慈祥地望著你,你感到有如沐浴春光之溫暖。
早在20世紀(jì)60年代,他就應(yīng)邀到羅馬尼亞用英語講授古漢語。應(yīng)該說,他是我國最早到國外傳授中華傳統(tǒng)文化的使者。
當(dāng)今的教育,在教學(xué)手段上日新月異,但在人品和學(xué)識上,教師是否對學(xué)生有感召力呢?如果我們只培養(yǎng)“考試機器人”,哪還會出大師呢?
古人云:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”。不禁想問:“民國先生”潘遜皋,可有后繼者來?