李秀烈，崔洛民

(韓國(guó)海洋大學(xué)校 國(guó)際海洋問題研究所，釜山 49112)

一、近代日本思想與上海

上海從19世紀(jì)中葉開始步入國(guó)際性租界城市的行列?！赌暇l約》之后，上海于1843年開埠，先后劃定了英租界、美租界、法租界和公共租界。到1870年左右，這里基本具備了近代都市的設(shè)置要素，往返西歐的郵輪、西洋建筑、道路和橋梁、煤氣燈、醫(yī)院和學(xué)校、跑馬場(chǎng)和公園等紛紛涌入這座都市。在由日本出發(fā)的定期航線開航之前，日本人去西歐必須經(jīng)過上海。因此對(duì)于造訪這里的近代早期日本人而言，上海這座近代都市可以為他們提供一種準(zhǔn)西洋的體驗(yàn)。不過，當(dāng)時(shí)訪問上海的日本人僅限于部分官員、商社職員和妓女。

上海和近代日本關(guān)系的密切化是從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始的。當(dāng)時(shí)日本的紡織業(yè)首先正式進(jìn)入上海。隨著日本企業(yè)的大規(guī)模進(jìn)入，1907年設(shè)立了上海居留民團(tuán)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1905年，當(dāng)時(shí)僑居上海的日本人比5年前增加了4倍，達(dá)到約4 300人，而到1909年就超過了8 000人。之后，由于參與第一次世界大戰(zhàn)，日本人在中國(guó)的地位顯著上升，上海虹口區(qū)已被視為一個(gè)“日本人社會(huì)”。在這個(gè)過程中，上海日僑人數(shù)突破1萬(wàn)名，把英國(guó)僑民甩在了后面。

僑居上海的日本人的增加也意味著訪問者的人數(shù)在激增，其中興起于1910年的觀光產(chǎn)業(yè)使得日本人到訪上海變得更加容易。由日本郵船、東洋汽船和南滿洲鐵道株式會(huì)社共同出資組建的日本交通公社(JTB：Japan Tourist Bureau)先后開發(fā)出連結(jié)朝鮮、中國(guó)東北地區(qū)和華南地區(qū)的觀光路線，也因此涌現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)多種多樣的中國(guó)旅行指南書籍。這一結(jié)果使日本人造訪上海更加普遍化，主要路線大致分為2條：一條經(jīng)由朝鮮、中國(guó)東北地區(qū)；另一條從長(zhǎng)崎、神戶和橫濱等地搭乘直達(dá)汽船。進(jìn)入1920年代以后，從長(zhǎng)崎搭船到上海只需26個(gè)小時(shí)，這和當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)崎坐火車到東京所用時(shí)間差不多。另外，上海是當(dāng)時(shí)日本人唯一不需要旅券(即護(hù)照)就可以前往的外國(guó)都市。

在近代日本，沒有一個(gè)外國(guó)的城市像上海這樣，有如此多的日本人到訪過并留下很多記錄。從夢(mèng)想著撈財(cái)致富的流浪者，到跟隨民間資本進(jìn)出的人群，還有與日本對(duì)華政策有關(guān)的大陸浪人、軍人和政治家，以及與新聞業(yè)有關(guān)的當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的文人、知識(shí)分子等等，實(shí)際上有各種各樣的日本人訪問上海，并且用記錄留下了他們的體驗(yàn)。今天，我們能看到的有關(guān)上海的檔案無(wú)疑是這些在歷史經(jīng)緯中誕生的產(chǎn)物。

然而，在這些保存至今的眾多有關(guān)上海的記錄當(dāng)中，至今仍具有反思價(jià)值的作品到底有多少？想到這個(gè)問題便不免令人悲觀。且不說村松梢風(fēng)僅僅對(duì)上海的“奇形怪狀”感興趣，偏執(zhí)于關(guān)注上海的“魔都”特質(zhì)，就連在當(dāng)代日本被譽(yù)為“中國(guó)通”的谷崎潤(rùn)一郎和芥川龍之介等人，雖然筆下描寫的上海表現(xiàn)出對(duì)于古典中國(guó)的喜愛之情，但是其中也充滿了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和人民的極度厭惡和嫌棄。芥川抵達(dá)上海碼頭的第一印象就是“不潔本身”。他印象中“嘴里蹦出的具有最初紀(jì)念意義的‘中國(guó)語(yǔ)’”，就是甩開車夫時(shí)撂下的“不要”這句話[1]12-17。谷崎的描述也是類似情況。1926年，谷崎第二次來到上海，他乘坐畫舫沿水路逆流而上，在觀賞江南風(fēng)景中感受傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)愁的同時(shí)，還講到了被革命所包圍的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)狀況，在他看來內(nèi)戰(zhàn)只是妨礙自身旅行的“革命騷動(dòng)”[2]50。這些記錄者只字不提中日之間存在的政治矛盾，以及由此給中國(guó)社會(huì)帶來的苦痛和困擾，而強(qiáng)調(diào)上海的奇形怪狀或者渲染對(duì)于古典中國(guó)的鄉(xiāng)愁，就像中國(guó)史研究者野村浩一所說的“對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)失敗的歷史”[3]47,這些作品也不例外。

訪問上海的近代日本文化人一般的態(tài)度可分為2種：(1)半故意地?zé)o視中國(guó)的半殖民地狀況。(2)對(duì)中國(guó)社會(huì)混沌和奇形怪狀持有偏執(zhí)性喜愛。不過，事實(shí)上其中也存在通過來自上海的經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變的人物。內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造，他的行動(dòng)就是可貴的事例，在緊迫的政治狀況下，他站在兩國(guó)文化人之間交流的前列，顯示出了文化的力量，盡管只是一時(shí)的；還有武田泰淳和堀田善衛(wèi)，他們目睹了戰(zhàn)敗(對(duì)中國(guó)而言是光復(fù))前后上海的日本帝國(guó)主義的實(shí)體和現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，以此為基點(diǎn)展開戰(zhàn)后思想活動(dòng)；再有尾崎秀實(shí)等受到上海的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)而覺醒，并投身其中。這些思想家所具有的價(jià)值即便是在今天也仍然值得回顧和反思。

以上海經(jīng)驗(yàn)作為方法，用煥然一新的視角去看待人類和世界，金子光晴(1895—1975)毫無(wú)異議是這些思想家當(dāng)中的一員。金子光晴是戰(zhàn)時(shí)極具批判立場(chǎng)的詩(shī)人，發(fā)表了批判日本軍國(guó)主義和歐洲文明的幾首詩(shī)，二戰(zhàn)以后也批判了日本的天皇制及其產(chǎn)生的日本人和日本社會(huì)的封建體制。眾所周知，他的一生飽經(jīng)滄桑，他不受制于任何意識(shí)形態(tài)，秉持獨(dú)立的立場(chǎng)去凝視和批判日本以及世界，有著特異的個(gè)性。迄今為止對(duì)金子光晴的研究主要是關(guān)注他的戰(zhàn)時(shí)反戰(zhàn)詩(shī)和戰(zhàn)后作品，對(duì)于成為他思想形成過程中重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的上海和東南亞經(jīng)驗(yàn)，并不太重視。然而，在金子光晴的思想當(dāng)中，把上海和東南亞經(jīng)驗(yàn)說成幾乎是決定性的重要契機(jī)也不為過。固然，在上海遇到的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)旗手給金子光晴的中國(guó)認(rèn)識(shí)帶來了巨大變化，但是，成為其思想上更重要轉(zhuǎn)機(jī)的則是他在上海親眼目睹到中國(guó)底層民眾的生活。擺脫所有人際關(guān)系的限制，不受任何意識(shí)形態(tài)的束縛，這些苦力僅憑唯一的“肉體”日復(fù)一日地茍且偷生，他們的存在體現(xiàn)的是利己主義(egoist)或者無(wú)政府主義(anarchist)性質(zhì)的上海人生活的象征。金子光晴將自身的狀況和苦力們的生活重疊起來，獲得了透徹的利己主義視角。之后，金子光晴從這一利己主義的立場(chǎng)出發(fā)，控訴東南亞的現(xiàn)實(shí)，批判近代文明。在這個(gè)過程中，很早就在法國(guó)抒情詩(shī)的唯美主義詩(shī)歌世界當(dāng)中開始創(chuàng)作活動(dòng)的金子光晴，重生為一位新的詩(shī)人。

二、作為“避難所”的上海

在近代日本，上海所具有的意義因?yàn)槊髦尉S新這一轉(zhuǎn)機(jī)而發(fā)生了很大變化。文學(xué)研究者劉建輝曾經(jīng)將其整理為從“近代國(guó)家的‘起爆劑’”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬嚯x最接近的‘樂園’”[4]9-10。即，作為西方信息的窗口，同時(shí)也是實(shí)際感受“文明”的沖擊以及中國(guó)半殖民地狀況的空間，上海一度敦促著日本的國(guó)家覺醒，而近代國(guó)家成立以后的上海則被視為不屬于任何國(guó)家的“自由”新天地，是“浪漫”的對(duì)象，充滿“冒險(xiǎn)”機(jī)會(huì)的地方。對(duì)于這種變化，劉建輝作了如下論述：

19世紀(jì)70年代以后的上海，對(duì)于作為“國(guó)家”的日本而言，并不是一個(gè)十分重要的地方，但是，對(duì)于眾多的夢(mèng)想“脫離日本”的日本人來說，這個(gè)混沌的都市，確實(shí)是一個(gè)距離最近的“避難所”，而且是距離最近的“樂園”。另外，明治以后， 實(shí)際上有大量的日本人渡航來到上海，這些人當(dāng)中，除了一部分是政府和軍部派遣的大陸擴(kuò)張的推進(jìn)者之外，大部分人在這塊土地上所要求的，是它與“內(nèi)地”不同的“近代”的存在方式。也可以說， 上海起到了一種能夠與日本的現(xiàn)實(shí)相對(duì)比的“裝置”的作用[4]10。

夢(mèng)想著“脫離日本”的人將上海視為“避難所”或者“樂園”。進(jìn)入20世紀(jì)以后，日本在某種程度上成為近代國(guó)家，隨之而來的日本社會(huì)的倦怠感擴(kuò)大了上海的這一意義。也不妨可以認(rèn)為這種情況一直持續(xù)到第二次“上海事變”(亦稱“八一三”事變)以后日本對(duì)上海的獨(dú)霸。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后，20世紀(jì)20年代后半期的日本社會(huì)經(jīng)受著戰(zhàn)后不景氣的折磨，在這樣的社會(huì)上仍然盛行著“要不還是去上海試一試”[5]13的半自嘲式的對(duì)話。

金子光晴或許可以說是近代日本逃避型上海體驗(yàn)中最為典型的人物。不可否認(rèn)的是，成行于1928年11月的金子光晴訪滬帶有作家逃離無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)開始抬頭的日本文學(xué)界而亡命的一面，但是，他外出游歷期間，其夫人森三千代出現(xiàn)外遇的問題以及為解決生活困苦而表現(xiàn)出來的個(gè)人逃避更為強(qiáng)烈一些。從這一點(diǎn)來看，他的上海行與在大言論社資助下以準(zhǔn)公派資格前往上海的文人，或者為發(fā)掘創(chuàng)作題材而去上海的文人形成了鮮明對(duì)照。

此時(shí)此刻，第三代路虎發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是當(dāng)初的中型SUV，4.8米的車身長(zhǎng)度配合上僅用直線和直角勾勒出的輪廓，它所具備的陽(yáng)剛氣質(zhì)讓SUV概念重新回歸到了原點(diǎn)。而車廂內(nèi)也不再是英國(guó)汽車品牌所慣常使用的那種略顯傳統(tǒng)的布局和設(shè)計(jì)風(fēng)格，液晶顯示屏，全地形反饋適應(yīng)系統(tǒng)的旋鈕的存在除了在視覺上增加了不可忽略的科技感之外，更暗示了其所具備的無(wú)與倫比的全地形潛力。

然而，金子光晴“沒有任何計(jì)劃，也不抱任何希望，僅只為了遠(yuǎn)離日本”[4]而渡海抵達(dá)上海，那里有著與日本“截然不同的倫理道德”。在那里，金子光晴感到“前面擋住去路的墻壁坍塌了，墻上出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，外面的空氣一下子涌進(jìn)來，那份帶勁兒的解放感”[6]68。

1928年11月，當(dāng)金子光晴拖著一個(gè)旅行箱、兩只手提箱抵達(dá)上海時(shí)，因?yàn)榉蛉说耐庥龊蜕罾Э嗟葌€(gè)人危機(jī)，看不到作為一位詩(shī)人的未來，困擾重重，如同中野孝次所描述的正陷入“在完人意義上，這也不是那也不是的窮途末路”[6]293。上海以“敞開生疥癬后落下瘡痂的巨大胸懷”[6]144迎接了這種狀態(tài)下的金子光晴夫婦。金子光晴是這樣表達(dá)他當(dāng)時(shí)所感受到的上海魅力的:

陰謀、鴉片和賣春的上?；祀s著大蒜、菜油、煎藥以及腐爛物等磨人的味道，無(wú)法用言語(yǔ)形容的體臭充斥其間，這令人難以忘卻的味道的魅力把人抓住不放，上海就是這樣一個(gè)地方。我們即使回到日本，短時(shí)間內(nèi)也不能從那時(shí)的氛圍中擺脫出來[6]69。

這樣的上海描寫很容易讓人一下子想到對(duì)暗黑的上海表現(xiàn)出偏執(zhí)性喜愛的村松梢風(fēng)的《魔都》，不過，在金子光晴的上海論當(dāng)中無(wú)論從什么意義上來看都找不到異國(guó)趣味，或者“文明和野蠻”“先進(jìn)與落后”之類的二分法思考方式。他由上海那里獲得的“解放感”是從所有意識(shí)形態(tài)和人際關(guān)系中解脫出來的，就是一種無(wú)政府狀態(tài)給他帶來的平安快樂的感覺。身處窮途末路的金子光晴勇敢地只身“逃離日本”，他在“無(wú)政府主義鄉(xiāng)村”上海品嘗到解放的快感，并逐漸被其魅力所征服。金子光晴感受到了變化，他說“不知從什么時(shí)候開始，我的體內(nèi)長(zhǎng)出了白色的根”，它“鉆入(上海)石階的縫隙中去，漸漸無(wú)法動(dòng)彈”。究其原因，金子光晴認(rèn)為在于自身“先天的無(wú)政府主義”[6]193-195氣質(zhì)。上海人的生活“是一種頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的利己主義者和樂天派，不會(huì)對(duì)未來的重大規(guī)劃感到發(fā)愁”[7]24，金子光晴把自身的處境投射到了上海人的這種生活境界上。在金子光晴看來，上海的苦力們正是象征性地體現(xiàn)上海人作為利己主義者或無(wú)政府主義者生活的存在。

任何國(guó)家的失業(yè)者、流浪者也不會(huì)遭遇到如此難以想象的程度被孤立和個(gè)人化。任何國(guó)家的勞動(dòng)者也不會(huì)遭遇到連牛馬也不如的早晚奴役，而習(xí)以為常地帶著牛馬一樣的稟賦去勞作。完全雜七雜八。 即使他們也有出于利己主義防衛(wèi)而建立的瑣碎集團(tuán)，但是，什么樣的社會(huì)組織-國(guó)家或結(jié)社之類組織的力量一點(diǎn)也幫不上忙。他們是純粹的虛無(wú)主義者。他們降臨人世間，就只是在不可計(jì)數(shù)的死人當(dāng)中熬過饑餓、傳染病和嚴(yán)寒酷暑，最終活下來的一個(gè)人。更甚于此的是他們隨時(shí)都處于饑餓當(dāng)中。他們深陷于無(wú)可復(fù)加的非自然貧富差距當(dāng)中，充當(dāng)了英國(guó)侵略主義的末梢部分，擺脫不了終身不見天日的命運(yùn)[7]75。

金子光晴如此表述道，“我們覺悟到了在日本內(nèi)地時(shí)始終無(wú)法感受到的‘我一個(gè)人’的事實(shí)。只我一個(gè)人……自身完全成為自身的中心”[7]76。金子光晴從苦力身上獲得的這種視線，如同瀧本和成所指出的一樣，“與其說是人道主義的視點(diǎn)，不如說是從他們那里(發(fā)現(xiàn)了)人要活下去的殘酷性”[5]，并且把自身的現(xiàn)實(shí)重疊到了這些苦力的生活上。他看到連“很早便敞開心扉交流的”郁達(dá)夫等知識(shí)人也把苦力當(dāng)作“像狗一樣要攆走”的對(duì)象。這種態(tài)度給他帶來沖擊，這是所謂“東方人的半開”[6]152的批判在頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的利己主義同質(zhì)感上的代表。

上海是利己主義者火熱的生活空間，在那里不能從任何組織或者團(tuán)體得到保護(hù)，每日茍且偷生，“就像說的那樣啃噬著自己的生命過活”[6]151。金子光晴認(rèn)為“再?zèng)]有像(上海)這樣日子好過、心情也舒適的地方了”[6]194。對(duì)于有著這樣認(rèn)識(shí)的金子光晴而言，他發(fā)現(xiàn)“文明對(duì)野蠻”或者“先進(jìn)對(duì)落后”的結(jié)果幾乎是不可能的。而且，正是這一點(diǎn)才是金子光晴區(qū)別于同時(shí)代其他上海訪問者的決定性的界線。

三、遍歷東南亞

1929年5月，金子光晴從上海出發(fā)前往香港，同年12月在新加坡登上駛向馬賽的游輪，在此期間他遍歷東南亞各處。整個(gè)旅程包括新加坡、巴達(dá)維亞(今雅加達(dá))、三寶瓏和馬來半島全境，之后再回到新加坡。以后在他返回日本的途中，再次用了4個(gè)月的時(shí)間在馬來半島旅行，最后于1932年5月抵達(dá)日本神戶。

金子光晴游歷東南亞最主要的目的是攢到赴歐的旅費(fèi)。盡管這樣，他在東南亞所看到和感受到的現(xiàn)實(shí)帶來對(duì)近代西歐文明的新認(rèn)識(shí)，使他成為重生的詩(shī)人。金子光晴這樣描述他所看到的馬六甲街景：

從廣東或者福建來的華僑，馬來、爪哇、蘇門答臘等地的原住民，以及身體細(xì)長(zhǎng)的印度人等在大街上穿梭往來，摩肩擦踵，汗淋淋的肩膀和手臂，汗液里漚著惡臭。洋車(譯者注：人力車)用長(zhǎng)長(zhǎng)的棍棒毫不留情地扒開人群，在其間飛奔。長(zhǎng)鳴著警笛粗暴開車的是那些有地的土豪，或者臉龐泛紅而又倨傲的歐洲旅行者，還有看上去像是帶著狐貍面具一樣眼角上提、心懷詭計(jì)的日本旦那(譯者注：帶有“主子、老爺”的意思，當(dāng)時(shí)東南亞對(duì)經(jīng)營(yíng)種植園或者礦山的日本人的稱呼)。從葡萄牙開始，再到荷蘭、英國(guó)，就算世上變天了，也不過是行徑越來越大膽而已。原來有著主人面孔的支那人把土地和房子置于優(yōu)先考慮的對(duì)象，原住民則沒有棲身之地。原住民和印度勞動(dòng)者在冷夜的瀝青地上衣不遮體地熬過長(zhǎng)夜[8]206。

在東南亞流浪，金子光晴目睹到的是作為統(tǒng)治者君臨殖民地的文明國(guó)度，以及受欺壓呻吟著的原住民社會(huì)?！疤搹埪晞?shì)而又狡猾的英國(guó)人”在馬來半島“犯下的罪惡擢發(fā)難數(shù)”[9]111。荷蘭人“橫霸”爪哇，在他們的“高壓強(qiáng)制”下，“爪哇人的筋骨”[6]284都被累斷了。

在榨取原住民社會(huì)這一點(diǎn)上，金子光晴的祖國(guó)日本也不例外。森波浪(Sembrong)江兩岸散落著橡膠農(nóng)場(chǎng)，那里的“旦那”們“在漆黑的凌晨，天還沒亮就起來到濃霧籠罩的橡膠園巡視一圈”，沒什么特別的事情就“讀讀書、打打網(wǎng)球、捉捉麻雀，游手好閑地”[9]23打發(fā)日子。橡膠農(nóng)場(chǎng)就像是一個(gè)享有“治外法權(quán)”的空間，“有錢有槍”的“旦那”們?cè)谀抢锞褪恰巴鹾睢?，是“神”[7]162-163。金子光晴從這些東南亞的現(xiàn)實(shí)中解讀出了日本“東洋鬼”(當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)圈社會(huì)使用的對(duì)日本人的蔑稱，其中就有“日本鬼子”。金子光晴將其用來作為對(duì)日本人的自稱)的嘴臉和近代西歐文明的偽善。沒過多久，他一面直視“眼前因榨取和強(qiáng)制勞動(dòng)而疲敝的人類樣品”，一面重讀“馬克斯·施蒂納(Max Stirner)，熟讀列寧的帝國(guó)主義論”[8]，這些都是順理成章的。也正是在這時(shí)，詩(shī)再次“回歸”金子光晴。

金子光晴很早就追隨法國(guó)抒情詩(shī)的唯美主義傳統(tǒng)開始從事詩(shī)歌創(chuàng)作，而上海利己主義者火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)和東南亞帝國(guó)主義橫行壓榨的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，促使他脫胎換骨成為新的詩(shī)人。日后，他對(duì)自己的早期作品所做出的評(píng)價(jià)“難以重讀”[10]122，并不是單純表達(dá)“謙虛”的修辭，而是帶有與前后詩(shī)歌世界截然不同的意義。發(fā)表于1935年的《鮫》是這樣揭露西歐文明實(shí)體的：

海上的鮫，/肆意滑水浮游?！o，并不猛然大咬一口。/這是肚子飽啦。//這些家伙的肚子里塞滿了人，以至于都冒了出來。/消化好了，圓鼓鼓裂開的一只手臂，/咔嚓咬斷的大腿根，/像小枕頭似的軀體。/鮫現(xiàn)在，“什么也不需要”，眼睛瞇成一條縫，/連連打著瞌睡。//超越想象的斗雞眼。隱忍而又殘忍的家伙。/鮫聚集在馬拉卡南宮 (Malacanang)丹戎不碌港(tanjungpriok)的白色防波堤外?！o。/這家伙沒心臟地在世上闊步，慘無(wú)人道的混蛋。//我們?yōu)榱说玫交酵胶拖懔蟻淼竭@里。/達(dá)·伽馬(Vasco da Gama)從印度登陸時(shí)說過這句話，/我們?yōu)榱说玫脚`和掠奪來到這里。/這樣說也行。/簡(jiǎn)·皮特斯佐恩·科恩(Jan Pieterszoon Coen)在巴達(dá)維亞修建炮樓/史丹?！とR佛士爵士 (Sir Stamford Raffles)鉗制住新加坡的關(guān)門，為扭斷暹羅、日本和中國(guó)的手而建立了牙城?！@些家伙們異口同聲地說。/是友情，是和平，是愛社會(huì)。/這些家伙隨后出來結(jié)成縱隊(duì)。/那是法律。是輿論。是人的價(jià)值。/該死的！所以我們又被一縷一縷地撕碎了[11]145-164。

這篇作品再度收入1937年日本人民社出版的詩(shī)集《鮫》當(dāng)中。在該書的《序文》里，金子光晴證實(shí)是在“南洋旅行中”完成《鮫》的，并且闡明“除了實(shí)在是令人憤怒至極的事、想表達(dá)輕蔑或者有想嘲弄的事情以外，以后不再?gòu)氖略?shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)”[11]110。把這句話倒過來琢磨一下，可以反過來證實(shí)金子光晴對(duì)于文明國(guó)度在東南亞的偽善和暴力是多么的憤怒。

1930年，時(shí)隔10年金子光晴再次到訪巴黎。然而，他卻“不由自主地冒出疑問‘這一文明到底是什么’，巴黎彌散著往日看不到的虛無(wú)感”[12]205?！拔鞣健弊鳛椤懊髁磷杂傻牧硪粋€(gè)世界”[10]37，曾一度是日本社會(huì)閉塞性的參照點(diǎn)，也是憧憬的對(duì)象。不過，金子光晴目睹了文明國(guó)度榨取和偽善的現(xiàn)實(shí)情形，在他看來巴黎不再是“花都”。金子光晴已經(jīng)看到了“英國(guó)在海峽殖民地和印度對(duì)當(dāng)?shù)厝说膲赫ヒ约昂商m政府在爪哇長(zhǎng)期施行強(qiáng)制勞動(dòng)的歷史”。他“無(wú)法原封不動(dòng)地從表面上接受”文明國(guó)度所標(biāo)榜的“正義”[10]192。他第二次到訪巴黎唯一的收獲只是“弄清楚了一個(gè)事實(shí)，即世界上的任何地方都沒有我的故鄉(xiāng)”[12]210。

巴黎不是一個(gè)做美夢(mèng)的地方。安息吧，巴黎。在睡夢(mèng)中，如果像蜷曲著身體的狗一樣睡著，這樣就夠了[12]263。

金子光晴以這樣的方式向巴黎作了訣別宣言，之后以“異邦人”[13]107的方式度日。

四、結(jié) 語(yǔ)

在近代日本，上海是“西方”和半殖民地中國(guó)共存的二重體驗(yàn)空間。整飭的城市設(shè)施和華麗的殖民地特色建筑物是近代都市上海的象征，而同時(shí)并存的鴉片窟和賣淫窯子則暴露出中國(guó)舊社會(huì)陰暗且沉重的現(xiàn)實(shí)。上海的這種二重狀況，反過來說，也是“自由”從上海生發(fā)出來的基礎(chǔ)。在國(guó)際性租界城市，上海盡管受到國(guó)民黨的高壓鉗制，自由還是存在的。這自由就是因?yàn)樯虾１涣袕?qiáng)瓜分占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)，即這里是帝國(guó)主義矛盾巨大的結(jié)點(diǎn)，所以產(chǎn)生出帶有矛盾性的自由。以魯迅為代表的中國(guó)左翼知識(shí)分子們集合在國(guó)民黨勢(shì)力夠不到的租界，這就是因?yàn)榱袕?qiáng)瓜分割據(jù)格局下悖論式誕生的自由在上海仍然存在。20世紀(jì)20年代后開始的日本文化人到訪上海的熱潮，其成因也在很大程度上是由于上海所具備的矛盾自由。金子光晴出于作家的使命和個(gè)人生活的困苦而決然逃離日本，在上海他一方面與中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們交流，另一方面從日復(fù)一日從事體力勞動(dòng)的底層民眾生活中獲得徹底的利己主義視點(diǎn)。此后金子光晴展開的對(duì)近代文明的批判就是以這些生活者視點(diǎn)為基礎(chǔ)的思考。金子光晴思想的經(jīng)歷由上海出發(fā)，可以作為帝國(guó)主義矛盾下誕生的租界城市也開放了“脫帝國(guó)主義”可能性之空間的一個(gè)典例。