袁紅濤

作為《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》①《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》由中華書局于1936到1937年初版；1954年至1962年間，作者進(jìn)行了修改和重寫。本文結(jié)合研究目的、比對(duì)不同版本，主要依據(jù)《李劼人全集》第1卷（《死水微瀾》）、第3卷（《大波》）所收版本即中華書局初版本引用，《李劼人全集》由四川文藝出版社2011年出版，共17卷20冊(cè)；《暴風(fēng)雨前》則取修改后版本，以《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》（王富仁、柳鳳九主編，石家莊：河北人民出版社1999年）第6卷所收版本引用。這一“大河小說三部曲”的作者，李劼人是現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的長(zhǎng)篇小說作家，然而其作品價(jià)值和文學(xué)史地位又似乎沒有得到充分承認(rèn)，以至于有“李劼人難題”“李劼人接受之謎”②參見陳思廣：《認(rèn)同與思辨——1976—2010年李劼人“大河小說”的接受研究》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期；白浩：《“然而，事情卻有點(diǎn)奇怪”——李劼人小說的市民文化精神與接受之謎》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。等說法。具體梳理研究史可見，1980年代以來，李劼人及其作品其實(shí)已經(jīng)獲得更多肯定。不乏有影響的批評(píng)家、文學(xué)史家贊譽(yù)“大河小說”，提出李劼人理應(yīng)歸于經(jīng)典作家之列。③參見劉再?gòu)?fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，《北京文學(xué)》1999年第8期。然而具體的研究又似乎力有不逮，還不足以支撐這一評(píng)價(jià)。從某種意義上說，所謂“李劼人接受之謎”，可以視為作家和他的作品對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的既有視野和方法提出的挑戰(zhàn)。如在1980年代作家周克芹曾坦言：“前些年我們都不敢多談李劼老的作品，一個(gè)關(guān)鍵的原因是很難說出他的作品究竟是什么主題。其實(shí)，說不清主題的作品才有可能是具有永久生命力的作品?！雹軓埩x奇：《周克芹談李劼人作品》，李劼人研究學(xué)會(huì)編：《李劼人的人品和作品》，成都：四川大學(xué)出版社2001年，第165頁。那么，“大河三部曲”的主題是否就“說不清”呢？其一度所遭受的“冷遇”，或因?yàn)榧扔形膶W(xué)研究的視野和方法、對(duì)作品“主題”的判斷，與作家的創(chuàng)作意圖之間存在著錯(cuò)位。

早在1930年7月，李劼人致信中華書局編輯所所長(zhǎng)舒新城，表示準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，“此小說從辛亥年正月寫起，至現(xiàn)在為止。以成都為背景，將此二十年來社會(huì)生活及粗淺之變遷，與夫社會(huì)思潮之邅遞，一一敘說之，描寫之；抉甚原因，以彰其情。全書告成，大約在百萬字以上”。①《李劼人全集》第10卷（書信），成都：四川文藝出版社2011年，第19—20頁?！岸陙砩鐣?huì)生活”、社會(huì)思潮的變遷，是后來這部“大河小說”的著眼處。及至1935年6月終于動(dòng)筆之際，作家重申創(chuàng)作意圖，“內(nèi)容系描寫當(dāng)時(shí)之社會(huì)生活”“尤其注重事實(shí)之結(jié)構(gòu)”，并對(duì)此“社會(huì)生活”有了更具體、全面的把握。②《李劼人全集》第10卷（書信），第39頁。新中國(guó)成立之后，李劼人在新的歷史和文學(xué)環(huán)境中修改、重寫了這三部小說。對(duì)于重寫的結(jié)果，研究者褒貶不一；但是李劼人在這一階段寫作意識(shí)更加明確。 1961年，他在致信劉白羽時(shí)談到：“關(guān)于創(chuàng)作規(guī)劃，我原有一種妄想，擬將六十年來之社會(huì)生活（包括政治、經(jīng)濟(jì)和思想生活，在各階級(jí)、各階層中之變化）以歷史唯物觀點(diǎn)，憑自身經(jīng)歷研究所得，用形象化手法，使其一一反映于文字?！雹邸独顒氯巳返?0卷（書信），第213—214頁。念茲在茲，書寫“社會(huì)生活”的變遷，一直是作家的目的和動(dòng)力。而此前研究對(duì)于作家所一再申述的“社會(huì)”主題卻并未給予足夠相稱的關(guān)注。反思這一現(xiàn)象，不僅可能為所謂“李劼人接受之謎”提供另一種答案，也關(guān)乎現(xiàn)代文學(xué)史書寫中“社會(huì)”意識(shí)的自覺。

進(jìn)一步的問題是，李劼人何以具有如此自覺的社會(huì)意識(shí)？以此問題重新進(jìn)入李劼人的創(chuàng)作世界，進(jìn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)“大河三部曲”恰恰敘寫并呈現(xiàn)了成都平原上近代“社會(huì)”本身興起與發(fā)展的進(jìn)程。在李劼人創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，是成都近代“社會(huì)”興起和發(fā)展的新異氣象，深深吸引著他去敘寫。他當(dāng)然不是以后起的社會(huì)理論去看取鼎革之際的“社會(huì)生活”；而是從“社會(huì)生活”本身，在“社會(huì)生活”自清末以來的變遷中，看到了近代“社會(huì)”的逐漸壯大和顯形，“社會(huì)”就成為他敘寫歷史的主角。擇其要者，可以從兩個(gè)相互聯(lián)系的方面來分析，一是他以紳士階層的變遷為核心，敘寫了清末民初四川社會(huì)階層結(jié)構(gòu)、不同權(quán)勢(shì)力量的此消彼長(zhǎng)；二是小說進(jìn)而呈現(xiàn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)變化背后近代“社會(huì)空間”興起與發(fā)展的歷程。社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)空間的變遷相交融，李劼人由此寫出了近代“社會(huì)”本身在內(nèi)陸興起的歷程。

一、從“死水微瀾”到“大波”激蕩：四川紳界的分化與變遷

“大河三部曲”作為鴻篇巨制，出場(chǎng)人物眾多。但是從社會(huì)史視野來辨析，主要人物多屬于傳統(tǒng)社會(huì)中的士紳階層，或與此相關(guān)的基層社會(huì)權(quán)勢(shì)階層。這一階層是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的中樞，它自清末民初以來的分化、蛻變，不但帶來了地方社會(huì)的解體與轉(zhuǎn)型，也構(gòu)成了近代社會(huì)變遷的主線。李劼人正是緊緊圍繞這一階層蛻變與轉(zhuǎn)型的過程，結(jié)構(gòu)故事，從而將人的變動(dòng)與歷史事件、時(shí)代進(jìn)程融為一體，繪就了近代四川社會(huì)變遷的巨幅畫卷。

（一）《死水微瀾》： 烘云托月，官紳壓軸

關(guān)于《死水微瀾》既有研究過于順從小說敘事的表層，將目光都投向羅歪嘴所代表的袍哥勢(shì)力與顧天成所投奔的洋教勢(shì)力之間的消長(zhǎng)，并由此闡釋這一時(shí)期四川基層社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生的劇烈變動(dòng)。④參見高靜：《〈死水微瀾〉的創(chuàng)作本末與社會(huì)史意識(shí)的自覺》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第3期。尤其是蔡大嫂為了救出丈夫蔡興順和情人羅歪嘴，而決心改嫁信了洋教的顧天成，這一極具戲劇性的結(jié)尾，更是將讀者的目光都吸引到袍哥與洋教勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)與斗法上。然而，直到郝公館和它的主人慢慢出場(chǎng)，小說所欲展現(xiàn)的“事實(shí)之結(jié)構(gòu)”才是完整的。

小說開篇羅歪嘴出場(chǎng)頗有先聲奪人之勢(shì)，他所代表的袍哥勢(shì)力不可小覷；另外從眾人熱議教案，尤其是顧天成這個(gè)土糧戶為了報(bào)仇，在官方權(quán)力和洋教勢(shì)力之間取舍不定，也可感知到洋教勢(shì)力正在上升。研究者由此推導(dǎo)，顧天成改奉洋教，顯示出原有官紳體制已不能保護(hù)他。而如果深入小說體會(huì)作者的手法，在蔡大嫂對(duì)“成都”的熱切想象中，在顧天成土氣、世俗的追逐中，在顧天成與羅歪嘴的沖突中，成都官紳階層的影響一直或遠(yuǎn)或近地存在著。這是袍哥、糧戶們一直想努力躋身其中，卻又遙不可及、高不可攀的一個(gè)權(quán)力階層。

成都的官紳則更加神秘。開始的形象只是模模糊糊的一團(tuán)，并無具體面目。羅歪嘴與蔡大嫂的情愛故事除了自身的進(jìn)展之外，同時(shí)也是為官紳人物的出場(chǎng)作前導(dǎo)。郝公館和它的主人到后半段才登場(chǎng)。在前一回合趕青羊?qū)m時(shí)，從蔡大嫂的眼里，看見郝家大小姐的出場(chǎng)宛如驚鴻一現(xiàn)。敘事者此時(shí)方才拉開敘事距離，從天回鎮(zhèn)的故事中拉升到鳥瞰川省，介紹了蜀地的人口構(gòu)成和社會(huì)階層結(jié)構(gòu)。所謂“一紳二糧三袍哥”，即官紳、糧戶和袍哥，是川省原有的三股社會(huì)勢(shì)力?；诿髑鍟r(shí)期的政治設(shè)計(jì)，同帝國(guó)的其他地方一樣，這仍然是一個(gè)由官紳合作進(jìn)行治理的社會(huì)，糧戶或地主是基層的支撐。而同其他地方不同的是，由于成都平原人口多是移民，宗法勢(shì)力不夠強(qiáng)大，扎根于流民中的秘密組織哥老會(huì)反而得以發(fā)展壯大，有著更為強(qiáng)大的力量。由顧天成的一系列遭遇，小說展現(xiàn)了洋教勢(shì)力日益引人關(guān)注，成為“一紳二糧三袍哥”之外崛起的力量，但是并不可由此輕易推論原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體或覆滅。相反，若深入文本，貼近小說來閱讀，可以感受到原有社會(huì)結(jié)構(gòu)之穩(wěn)固，這集中體現(xiàn)在官紳階層的社會(huì)地位上。

如果說袍哥與洋教勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)，主要通過羅歪嘴和顧天成的較量具體地展示出來，那么，官紳階層高高在上的地位則主要是通過其遠(yuǎn)離羅、顧二人沖突而體現(xiàn)。在《死水微瀾》中，作為官紳階層的典型，郝家并沒有具體介入到羅歪嘴、蔡大嫂和顧天成的沖突故事中，研究者似乎因此忽視了顯示官紳階層的勢(shì)力，進(jìn)而忽視了原有的完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)，只是把郝達(dá)三的緩緩出場(chǎng)主要理解為作者為勾連下一部小說設(shè)下的伏筆。然而，從敘事效果來體會(huì)作者的手法，袍哥與教民的爭(zhēng)斗如在前臺(tái)，尚未觸及官紳階層的生活和地位。一方面，在口耳相傳中，各地的縣官、知府已經(jīng)很為教案撓頭，見了教民不禁駭然；另一方面，官紳階層依然深居公館中，并沒有受到新勢(shì)力的影響。郝家的太太們，即使聽說了因?yàn)榘藝?guó)聯(lián)軍進(jìn)占北京城，當(dāng)朝皇太后偕光緒皇帝向西安逃難的消息，也毫不在意，不愿停下手中的牌局。官紳階層的篤定，基于他們?cè)谠猩鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的穩(wěn)固地位。作者以烘云托月的手法，層層渲染，盡顯其高高在上、備受尊崇的位置。

在19世紀(jì)末的成都平原上，社會(huì)結(jié)構(gòu)確實(shí)在改變，新的社會(huì)力量也確定在崛起；但與此同時(shí)，作為既有社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心，官紳階層的地位依然穩(wěn)固。他們不但在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上占據(jù)要津，盡顯優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)上也是大多數(shù)人尊崇和向往的社會(huì)階層。所以，盡管水花濺起，潛流涌動(dòng)，而水深處依然平穩(wěn)如故，波瀾不驚。

（二）《暴風(fēng)雨前》：紳隨學(xué)變，“學(xué)界”崛起

這《死水微瀾》中千呼萬喚方輕啟門扉的成都暑襪街上的郝公館，在《暴風(fēng)雨前》中終于成為小說人物的集散地。與之相應(yīng)的是，紳士階層走到臺(tái)前。雖然這兩部小說的背景時(shí)間相隔不過數(shù)年，但是從《死水微瀾》到《暴風(fēng)雨前》，高高在上的郝達(dá)三郝老爺逐漸退后，在《暴風(fēng)雨前》活躍的主要是紳士階層的新一代。這一時(shí)期，紳士階層加速分化，而觸動(dòng)分化最有效力、影響最為深遠(yuǎn)的舉措是新學(xué)堂的興辦和留學(xué)之路的日益暢通，“學(xué)界”由此興起。

小說詳細(xì)敘寫了成都和四川學(xué)堂興起的歷程。興辦高等學(xué)堂是國(guó)家救亡的需要與士人謀求新出路的需要相結(jié)合的產(chǎn)物。田伯行最初勸說郝又三去考高等學(xué)堂時(shí)就透露了這一點(diǎn)?？紝W(xué)一方面是因?yàn)橛辛诵碌恼J(rèn)識(shí)，“看了些新書新報(bào)，也才恍然大悟出科舉制度以八股取士之誤盡蒼生”。另一方面，“國(guó)事日非，科舉有罷免之勢(shì)，士人鮮進(jìn)身之階”①李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，石家莊：河北人民出版社1999年，第63頁。，不能不多點(diǎn)謀求出路的考慮。而進(jìn)學(xué)堂不僅是為了追求新知，本身也是一條新的謀生之路。正如田伯行所看重的，“三年卒業(yè)，便可出而辦學(xué)堂，育英才，救國(guó)家，吃飽飯矣！”②李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第63頁?！熬葒?guó)家”與個(gè)人“吃飽飯”可以統(tǒng)一起來，這乃是學(xué)堂能夠長(zhǎng)足發(fā)展的內(nèi)因。

郝又三在妹妹的鼓勵(lì)下考入高等學(xué)堂，由此打開了一個(gè)新奇的世界：“學(xué)堂之為學(xué)堂，原是另外一個(gè)世界，而且是嶄新的！”①李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第69頁。嶄新的學(xué)堂多由舊制改造而來，比如四川省第一個(gè)高等學(xué)堂就是在尊經(jīng)書院舊址上改辦的。學(xué)堂的物理空間新舊參半，其內(nèi)部的管理機(jī)制則是全新的；相應(yīng)的，學(xué)堂的學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏也與私塾或書院不同。郝又三對(duì)這樣的學(xué)堂生活，一方面“起初很感覺不便”，另一方面又感覺“這樣讀書，真是新奇”②李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第69—70頁。。

學(xué)堂興起的一個(gè)重要后果是促進(jìn)了“學(xué)界”的逐漸形成和自我認(rèn)同。這首先是基于學(xué)堂師生群體規(guī)模的日益龐大?！稗k學(xué)堂在當(dāng)時(shí)成了風(fēng)氣，送孩子進(jìn)學(xué)堂讀書，也漸漸成了風(fēng)氣?！雹劾顒氯耍骸侗╋L(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第80頁。新學(xué)堂一方面招收新生，同時(shí)也吸納原本科舉體制下的讀書人成為新學(xué)堂的師生。此消彼長(zhǎng)，新學(xué)群體不斷擴(kuò)大，奠定了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立群體形成的基礎(chǔ)；其二，新學(xué)堂集中授課，集中住宿，與科舉體制下分散在鄉(xiāng)村各地私塾的教學(xué)方式不同，師生之間的認(rèn)同感大大增強(qiáng)。“學(xué)界”遂逐漸浮現(xiàn)出來。在小說中，首先看到尤鐵民使用這個(gè)概念。他在留學(xué)回國(guó)后，再見到郝又三時(shí)感嘆，“成都的革命黨人，十之六七都在學(xué)界”。④李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第180頁?！皩W(xué)界”這一概念的浮現(xiàn)，代表著新學(xué)堂群體與“紳界”的相對(duì)區(qū)分?！凹澖纭敝饕敢呀?jīng)獲得科舉功名的有身份的人，如德高望重的翰林院編修伍老先生，功名高、年歲長(zhǎng)，成為川省紳界的代表；“學(xué)界”則主要指在新學(xué)堂中的師生群體。

學(xué)界仿佛是在這一時(shí)期從紳界中快速成長(zhǎng)起來的一個(gè)分支，學(xué)界高層此時(shí)大都是紳界中人。但是學(xué)界也有為紳界難以容納的部分，那就是在學(xué)界中日益涌現(xiàn)的革命黨人。由日本回國(guó)宣傳和發(fā)動(dòng)革命的尤鐵民向郝又三透露，中山先生對(duì)于成都的革命黨人立足于學(xué)堂得以長(zhǎng)足發(fā)展的情況也是了然的。不獨(dú)成都，在四川各地，學(xué)堂都是革命黨人的重要來源或藏身之地。

隨學(xué)堂和留學(xué)大興而形成的“學(xué)界”，規(guī)模日益壯大，認(rèn)同日益強(qiáng)烈。同時(shí)，有違官方乃至紳界大興學(xué)堂的新政設(shè)計(jì)，這里又成為革命黨長(zhǎng)足發(fā)展的領(lǐng)地。官、紳、學(xué)、革命黨，成都乃至四川這一時(shí)期社會(huì)階層結(jié)構(gòu)正急劇裂變與分化，呈風(fēng)起云涌之勢(shì)；你中有我，我中有你，顯波詭云譎之象?！侗╋L(fēng)雨前》中圍繞郝又三這個(gè)新一代紳士子弟，立足于他的學(xué)堂生活，也就是以“學(xué)界”興起為線索，抓住這個(gè)核心環(huán)節(jié)，得以呈現(xiàn)社會(huì)變遷的復(fù)雜和迅疾。原本官紳一體的結(jié)構(gòu)，分化加劇如此，社會(huì)變革的暴風(fēng)驟雨似乎已經(jīng)不遠(yuǎn)。

（三）《大波》：“紳氣大伸”，歷史巨變

《暴風(fēng)雨前》收尾于王中立對(duì)時(shí)事的議論。在抨擊男女大妨大受沖擊、女子也能進(jìn)學(xué)堂以后，王中立驚訝道：“如今官也背了時(shí)！受洋人的氣，受教民的氣，還要受學(xué)界的氣，受議員的氣。聽說啥子審判廳問案，原告被告全是站著說話。唉！國(guó)家的運(yùn)氣！連官都不好做了！一句話說完，世道大變！”⑤李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第363頁。從一個(gè)偏于守舊的人眼里，更看出“世道”之大變。如果說《死水微瀾》中表現(xiàn)了官員“受洋人的氣，受教民的氣”，那么到了《暴風(fēng)雨前》和《大波》，則寫出了當(dāng)此之世官員們何以“還要受學(xué)界的氣，受議員的氣”，因?yàn)椤皩W(xué)界”的崛起，因?yàn)槌闪⒘俗勺h局這種“奇怪的”機(jī)構(gòu)。時(shí)局已由維新時(shí)代進(jìn)入立憲時(shí)代。如郝公館的主人郝達(dá)三就被選為四川省咨議局的議員。原本紳?rùn)?quán)主要集中在縣以下，連接正式的官方權(quán)力和鄉(xiāng)村社會(huì)。此時(shí)咨議局乃至資政院的成立，使得紳?rùn)?quán)大大突破了原有層級(jí)，成為了可能在全省乃至全國(guó)層面與官方對(duì)等的另一種權(quán)力。官方、學(xué)界和議員所代表的紳界在這一時(shí)期力量對(duì)比大大改變，蘊(yùn)含著接下來“世道”和時(shí)局進(jìn)一步動(dòng)蕩的趨勢(shì)。

果然，幾方的權(quán)益因?yàn)榇h鐵路收歸國(guó)有的政策瞬間膠著在一起，相爭(zhēng)相斗，釀成保路事件，最終不但改寫了成都和四川的歷史，也改變了一個(gè)王朝的命運(yùn)。這就是李劼人以兩寫《大波》來記敘的歷史。《大波》在“三部曲”中體量最大，作家耗費(fèi)心血最多，但是唯有將“大河三部曲”聯(lián)系起來解讀《大波》，可能更接近作者的深切用心。

《大波》開篇，兩種權(quán)力的矛盾即驟然爆發(fā)。川漢鐵路之爭(zhēng)，首先是地方紳界與清廷的矛盾。“咨議局”成為四川紳界的中樞，也是鐵路事件的一方代表。李劼人以社會(huì)學(xué)家的眼光，對(duì)于此時(shí)四川紳界的力量、結(jié)構(gòu)作了詳盡、清晰的分析：

這時(shí)，咨議局大開，各縣選送來局的議員們，有一多半是官場(chǎng)所目為不安本分的讀書人，是素愛預(yù)聞地方公事，使父母官聞之頭痛的紳衿們；有一小半是關(guān)懷國(guó)事，主張縮短預(yù)備立憲年限的維新派；也有很小一部分，受過《民報(bào)》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的洗禮，又看過《黃書噩夢(mèng)》等禁書，頗具民族思想，主張排滿，而尚不知民主共和為何物的志士。這三種人，第一是讀過書，有過科名，為一方的知名之士，確能左右眾人的；第二是歲數(shù)都在三四十之間，朝氣未泯，具有大欲的。咨議局是假立憲所特許的言論機(jī)關(guān)，與平日只可仰其鼻息的官僚是對(duì)抗的，可以放言高論而得社會(huì)信托，不受暴力摧殘的，有了這個(gè)憑借，所以四川的紳氣，便一反以往專門迎合官場(chǎng)，以營(yíng)私利的行為，而突破了向日號(hào)稱馴良的藩籬，而大伸特伸起來。①李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第30頁。

“紳氣”“大伸”的表現(xiàn)就是紳士們不再迎合官場(chǎng)，而是成為與官方相對(duì)抗的力量。小說進(jìn)而分析了其時(shí)四川“民眾思想的中樞”，是當(dāng)時(shí)“與官場(chǎng)對(duì)抗，與社會(huì)絕緣，自以為清高而超越一切的學(xué)界”。②李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第30頁。紳界依托咨議局發(fā)聲，學(xué)界掌握思想中樞，兩個(gè)群體的成員構(gòu)成又相當(dāng)接近，所以紳界和學(xué)界“結(jié)為了一體，而隱然與官場(chǎng)相抗，在言論和思想上，它的力量便甚大了”③李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第31頁。。小說中也客觀地寫到，其時(shí)“革命黨總還占不著勢(shì)力。因?yàn)樯鐣?huì)秩序未亂，生活方式未變，大家本是有路可走的”④李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第32頁。。

小說特別注重呈現(xiàn)思想的傳播方式和群眾動(dòng)員的過程。在成都的茶鋪里，人們熱議著關(guān)于鐵路事件的種種新聞，而新聞?dòng)蓤?bào)紙帶來，標(biāo)志著現(xiàn)代媒體與口耳相傳相結(jié)合。從四川全省看，則是“各縣的士紳又大抵視成都士紳為轉(zhuǎn)移，于是也動(dòng)作起來”⑤李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第33頁。。于是一個(gè)以成都士紳為中心，由成都到各縣、由士紳到民眾的傳播和動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)漸漸成形。當(dāng)其時(shí)，一個(gè)“紳士公共空間”⑥關(guān)于這一概念，參見金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，北京：法律出版社2009年，第71—99頁。正在浮現(xiàn)。

伴隨著紳氣和民氣相結(jié)合，保路同志會(huì)的成立就水到渠成了。辛亥年五月二十二日，“這一天，是四川人在滿清統(tǒng)治下二百余年以來，第一次的民眾，——不是，第一次有知識(shí)的紳士們反抗政府的大集合”。⑦李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第33頁。作家特意突出保路事件的實(shí)質(zhì)，是“紳士們反抗政府”的一次運(yùn)動(dòng)。從“死水微瀾”到“暴風(fēng)雨前”，李劼人寫出了四川城鄉(xiāng)社會(huì)的樣貌，敏銳地捕捉種種新變，而其目光則始終聚焦在紳士階層的動(dòng)向上。隨著這一階層的分化、蛻變和壯大，終于開始面向地方和中央政府爭(zhēng)取權(quán)利。

隨后趙爾豐到任四川總督，直接面對(duì)川省紳界。雙方剛一接觸，趙爾豐不禁有點(diǎn)駭然：“幾年不見四川紳士，四川紳士果真變了樣兒了，氣概也行，說話也行，人又那么眾多，這可要小心點(diǎn)才好啦！”⑧李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第139頁?！皻飧乓残小奔此^紳氣大伸；“說話也行”，講的是道理；而人數(shù)眾多，可見紳界大大發(fā)展。此后雙方幾番較量，趙爾豐最終不得不向咨議局移交了對(duì)四川的統(tǒng)治權(quán)。

原原本本記述從保路運(yùn)動(dòng)到川省獨(dú)立的歷程，并非易事，自有其價(jià)值，然而這并不是李劼人的追求。李劼人的寫作計(jì)劃步步前移，本欲寫四川自辛亥革命以來20年的社會(huì)變遷，改為先寫辛亥年保路運(yùn)動(dòng)的歷程；再考慮為了寫清保路運(yùn)動(dòng)的緣由，唯有向前追溯，寫出暴風(fēng)雨前的四川城鄉(xiāng)社會(huì)之變化。不同歷史時(shí)期之間、歷史的前后階段之間自然有諸多層面千絲萬縷的聯(lián)系，而李劼人有自己明確的立足點(diǎn)和追求，那就是聚焦紳士階層的興替，由此勾畫社會(huì)結(jié)構(gòu)的對(duì)比變化，從而寫出幾十年間四川“包括政治、經(jīng)濟(jì)和思想生活”的“社會(huì)”變遷歷程。

二、報(bào)刊、演說和社團(tuán)：“紳士公共空間”的興起

社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整與社會(huì)空間不可分割。幾十年間成都和四川紳士階層的分化、變遷，伴隨著一個(gè)新的社會(huì)空間的興起，也是近代“社會(huì)”興起的過程。李劼人的“大河三部曲”，是一部有意識(shí)地?cái)憽吧鐣?huì)”在內(nèi)陸興起歷程的大書。

當(dāng)代空間理論的發(fā)展，揭示出空間的社會(huì)本體論意義，深刻影響了人文社會(huì)各學(xué)科的研究。列斐伏爾洞察到，“空間其實(shí)是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)物”。①列斐伏爾：《空間政治學(xué)的反思》，陳志梧譯，包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社2003年，第62頁。在當(dāng)代空間理論看來，空間不是單純的社會(huì)關(guān)系演變的舞臺(tái)，相反它是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來，又隨歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化。②陸揚(yáng)：《空間轉(zhuǎn)向中的文學(xué)批評(píng)》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。清末民初的四川大地從死水微瀾到大波激蕩，社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變化，相應(yīng)地，“社會(huì)空間”也發(fā)生了重大調(diào)整。李劼人的“大河三部曲”，寫出了川省紳士階層分化蛻變、發(fā)展壯大，直至成為變革時(shí)代中樞力量的歷程；與之相應(yīng)，一個(gè)“紳士公共空間”也在萌芽、擴(kuò)展、不斷壯大，擇其要者，當(dāng)數(shù)報(bào)刊、演說、社團(tuán)和學(xué)堂的興起，幾種要素相互促進(jìn)，一個(gè)近代社會(huì)空間漸漸浮現(xiàn)；同時(shí)市民生活的公共空間也呈現(xiàn)出近代化趨向。社會(huì)階層結(jié)構(gòu)與社會(huì)空間轉(zhuǎn)型相結(jié)合，彰顯出四川近代“社會(huì)”興起的過程。

（一）報(bào)刊

“現(xiàn)代報(bào)刊生成于19世紀(jì)，它所觸發(fā)的不僅是一系列翻天覆地的媒體變遷，而且也是一整套開天辟地的社會(huì)變革。”③李彬：《中國(guó)新聞社會(huì)史》，北京：清華大學(xué)出版社2008年，第46頁。李劼人具有敏銳的媒介意識(shí)，一方面他對(duì)報(bào)刊這種現(xiàn)代傳媒進(jìn)入四川并發(fā)展起來的歷史很是熟悉；另一方面，他充分意識(shí)到報(bào)刊對(duì)清末民初四川的政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)程的內(nèi)在影響。從《死水微瀾》到《大波》，他將一部地方的報(bào)刊史自然融入大歷史書寫之中。

“報(bào)紙”這種新事物首次在《死水微瀾》中露面是在郝公館。當(dāng)郝達(dá)三兄弟二人與至交葛寰中在家中閑坐、談?wù)摃r(shí)局時(shí)，后者提供了一個(gè)新的信息渠道—— 《申報(bào)》，它“好像《京報(bào)》同轅門抄一樣，又有文章，又有各地方的小事，倒是可以用資談助的”④李劼人：《死水微瀾》，《李劼人全集》第1卷，第166頁。?！渡陥?bào)》作為讓人覺得稀奇的近代報(bào)刊，就此亮相。它不是在政治中心出版，因?yàn)榇藭r(shí)辦報(bào)動(dòng)因已經(jīng)不限于官方政治，而是基于信息交流迅捷等更廣泛的需求。相應(yīng)地，它的內(nèi)容也更加豐富多樣，特別是貼近地方、貼近民眾生活。

在“死水微瀾”的時(shí)代，新報(bào)紙悄然露面，迅即隱去，幾乎難以為讀者察覺。然而，僅僅過了幾年，它已經(jīng)進(jìn)入了成都官紳學(xué)界的日常生活。《暴風(fēng)雨前》開篇，年輕人蘇星煌坐在郝公館的客廳里侃侃而談，滿口新名詞讓郝家父子摸不著頭腦，于是蘇星煌透露這些新名詞都來源于新書報(bào)。這吸引了郝又三也加入了合行社，“而第一件使郝家人耳目一新的，便是常由郝又三從社中帶一些見所未見、聞所未聞的《申報(bào)》《滬報(bào)》回來。據(jù)他說，都是上海印的，每天有那么大幾張。果真是前兩三年葛寰中曾說的又像轅門抄，又像《京報(bào)》，可是又有文章，又有時(shí)務(wù)策論，又有詩詞，還有說各省事情的，尤稀奇的是那許多賣各種東西的招貼”。⑤李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第11頁。有消息、有文學(xué)、有廣告的現(xiàn)代報(bào)紙就此進(jìn)入郝公館。

郝又三后來入讀高等學(xué)堂，感覺進(jìn)入了一個(gè)新世界；進(jìn)而由報(bào)刊又打開一重世界：“ 《民報(bào)》的力量，如此其大！它把好些同學(xué)都鼓蕩起來！有幾個(gè)人竟不知不覺地加入了同盟會(huì)，而革命排滿的名詞，自然就流傳于口齒之間?！雹蘩顒氯耍骸侗╋L(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第73頁。從最初聽聞《申報(bào)》到讀《申報(bào)》《滬報(bào)》，繼而學(xué)習(xí)《新民叢報(bào)》，再到偷偷看起《民報(bào)》、訂閱《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，從郝又三的讀報(bào)史，可見其思想見識(shí)變化的確鑿印跡。

當(dāng)尤鐵民從日本留學(xué)回來又見到郝又三、田伯行的時(shí)候，從三人言談之間可知，報(bào)紙對(duì)于革命事業(yè)的傳播之功越發(fā)顯著。一是其時(shí)各家報(bào)紙?jiān)诜只姓瘟?chǎng)日益鮮明，如《神州日?qǐng)?bào)》《民報(bào)》是傾向于革命的；第二，這些報(bào)紙的接受者和影響是跨階層的，“好些士大夫以及一般黎民百姓”，以及學(xué)界中人都經(jīng)由新書報(bào)更加了解了革命；第三，通過報(bào)刊的宣傳，革命已經(jīng)被建構(gòu)為是一種“天下大勢(shì)”，得到更多人的理解和接受。①李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第183頁。

在民間和革命組織辦報(bào)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，官方也開始重視，在轅門抄之外推出了官辦報(bào)紙。如“三老爺看剛才送到的《成都日?qǐng)?bào)》——是官報(bào)書局新近辦的，類似《京報(bào)》、轅門抄的一種日?qǐng)?bào)，用四號(hào)鉛字印在半張連四紙上，但凡官紳人家都必須謹(jǐn)遵憲諭訂一份”②李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第211頁。。官方專門成立了官報(bào)書局，負(fù)責(zé)管理和主辦報(bào)紙。從后面《大波》中可見，《成都日?qǐng)?bào)》在保路運(yùn)動(dòng)中成為官方的重要喉舌。

一方面紳界在壯大，另一方面，現(xiàn)代報(bào)刊在發(fā)展。到辛亥年保路運(yùn)動(dòng)醞釀、發(fā)動(dòng)的時(shí)候，報(bào)刊已經(jīng)成為影響時(shí)局的重要因素，乃至成為區(qū)別不同時(shí)代的標(biāo)志：

……后來郵政開辦了，上海的報(bào)紙，不到兩個(gè)月就可寄達(dá)成都，學(xué)堂是得風(fēng)氣之先的，便有一些學(xué)堂，設(shè)起閱報(bào)室來。其時(shí)頂風(fēng)行的是《神州日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》。于是有一小部分的人，對(duì)于國(guó)家大事，社會(huì)瑣聞，漸漸生了興趣，也漸漸懂得了些辦報(bào)的方法，以及采訪新聞的手段。所以到辛亥這一年，用鉛字印，而居然長(zhǎng)久出版的，竟有了幾家。一是官辦的官報(bào)書局出版的《成都日?qǐng)?bào)》，著重的是上諭，轅門抄，也有一點(diǎn)無關(guān)緊要的社會(huì)消息。一是商會(huì)出錢辦的《商會(huì)公報(bào)》……而較有生氣，常常有著抨擊政府的論文的，只有私人集資辦的《西顧報(bào)》，以及鐵路事起，應(yīng)運(yùn)而生，極富諷刺性的《啟智畫報(bào)》?！劾顒氯耍骸洞蟛ā?，《李劼人全集》第3卷，第27—28頁。

以上可謂蜀地一部近代報(bào)刊史的縮寫，作者卻是于小說中縱橫談出，可見其突出的“社會(huì)科學(xué)”意識(shí)及對(duì)文體的滲透。其時(shí)的報(bào)紙一方面很多元，官方、商界各有其報(bào)紙，民間亦有報(bào)紙時(shí)常抨擊政府；另一方面報(bào)紙的籌辦已經(jīng)很靈活，比如川漢鐵路事件后馬上就有《啟智畫報(bào)》“應(yīng)運(yùn)而生”。其三，雖然報(bào)紙各有所屬，但是紳士們對(duì)于輿論走向最有影響。紳界的壯大和報(bào)紙的崛起互相促進(jìn)，“思想的中樞既已如此動(dòng)作起來，一般的視聽，當(dāng)然要不安了，何況更有報(bào)紙的鼓吹”。④李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第32頁。紳界、學(xué)界與報(bào)紙相結(jié)合，一個(gè)新的空間正在形成，這正是保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕的“社會(huì)”條件。

保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，報(bào)紙的影響空前彰顯。在茶館里聽報(bào)紙成為各地民眾參與運(yùn)動(dòng)的重要方式。官紳的角力終究波及到報(bào)紙的出版。 7月15日，趙爾豐逮捕了保路同志會(huì)9位先生后，事態(tài)激化，官方的應(yīng)對(duì)措施之一就是禁報(bào)。同時(shí)，趙爾豐“就令官報(bào)局總辦候補(bǔ)道余大鴻，于《成都日?qǐng)?bào)》之外，再添辦一種《正俗白話新報(bào)》，滿街張貼，專門歌頌憲仁，并制造官兵四路打勝，亂匪伏尸枕藉的新聞”⑤李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第327頁。。封禁紳士和民眾的議論，創(chuàng)辦新報(bào)以制造新聞，官方進(jìn)行輿論的管控成為與用兵鎮(zhèn)壓同等重要的舉措。然而，大勢(shì)難擋，最終趙爾豐還是不得不接受川省獨(dú)立自治，交權(quán)給咨議局。

“媒介一經(jīng)出現(xiàn)，就參與了一切意義重大的社會(huì)變革——智力革命、政治革命、工業(yè)革命，以及興趣愛好、愿望抱負(fù)和道德觀念的革命?！雹尥柌?施拉姆、威廉?波特：《傳播學(xué)概論》，陳亮、李啟、周立方譯，北京：新華出版社1984年，第19頁?！按蠛尤壳币悦翡J的社會(huì)意識(shí)和媒體意識(shí)勾畫現(xiàn)代報(bào)刊在四川的發(fā)展歷程，進(jìn)而呈現(xiàn)了它所引發(fā)的“社會(huì)變革”效應(yīng)。⑦參見袁紅濤：《變革的力量：“國(guó)家與社會(huì)”視野下的近代白話報(bào)刊》，《社會(huì)科學(xué)》2018年第6期。從聽說一種新報(bào)紙，到官紳階層讀報(bào)學(xué)習(xí)新知，本地人辦起面向市民的通俗報(bào)；再到保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，普通市民通過看報(bào)參與時(shí)事，民眾街頭賣報(bào)，官方禁報(bào)，再到辛亥年獨(dú)立之后的報(bào)業(yè)繁榮——在“大河三部曲”的宏大畫卷中，現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的興起已經(jīng)融于四川波瀾壯闊的時(shí)代進(jìn)程中；同時(shí)細(xì)細(xì)尋繹，其本身發(fā)展的線索亦清晰可見。這與“大河三部曲”聚焦紳士階層來敘寫歷史的角度是分不開的。自近代以來紳界權(quán)勢(shì)的擴(kuò)張，正因?yàn)榻柚腿诤狭爽F(xiàn)代報(bào)刊業(yè)這一新的權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)，共同建構(gòu)起一個(gè)新的社會(huì)空間。

（二）演說

報(bào)紙之外，演說也是這一時(shí)期建構(gòu)新的“社會(huì)”空間的一種重要方式。

演說幾乎成為革命黨人尤鐵民的個(gè)人標(biāo)志。郝又三和田伯行見到從日本回國(guó)的尤鐵民時(shí)，他正在召集廣智小學(xué)堂的學(xué)生，進(jìn)行革命演說。尤鐵民具有自覺的演講意識(shí)，因?yàn)椤把菡f”是革命黨人在各地發(fā)動(dòng)起義、鼓舞大眾的重要方式。保路運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)以后，集會(huì)和演說更是成為保路同志會(huì)集結(jié)、動(dòng)員民眾的主要形式。在保路同志會(huì)成立的當(dāng)天，楚子材和吳鳳梧前往觀禮，看到羅綸先生正在演說，這是保路同志會(huì)成立儀式的核心環(huán)節(jié)。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，保路同志會(huì)組織演說更加精心，現(xiàn)場(chǎng)也更具感染力。還特別設(shè)立了演說部，組織專人前往四川各地集會(huì)和演講，集會(huì)和演講也成為保路同志會(huì)建立各地分會(huì)、擴(kuò)大群眾參與的最主要方式。

演講者在動(dòng)員過程中，不僅逐步提高自身演講能力，甚至也意識(shí)到演講這種方式的“現(xiàn)代性”。吳鳳梧本是一名巡防營(yíng)的舊軍官，脫離軍隊(duì)后也投身保路運(yùn)動(dòng)。他向黃瀾生介紹了自己前往新津縣成立和改進(jìn)該縣保路同志協(xié)會(huì)的情況，并獲得了跨階層演說的體驗(yàn)。他自詡做巡防營(yíng)下級(jí)軍官的時(shí)候，很擅于以粗話鼓動(dòng)屬下，但是他明白，“大家斯斯文文的坐著，講點(diǎn)有道理的話，我自然不行”①李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第132頁。。袍哥頭子侯治國(guó)也意識(shí)到，他的袍哥話語不適于保路同志會(huì)成立大會(huì)的演說，雖然臺(tái)下的聽眾多是由他召集來的幾堂兄弟。袍哥是民間秘密組織，靠?jī)?nèi)部的一套語言所謂“海底”聯(lián)絡(luò)；而保路同志會(huì)是基于一個(gè)共同利益和公共目標(biāo)，即保護(hù)川漢鐵路路權(quán)，由不同階層的人志愿加入，結(jié)成團(tuán)體，它需要面向全體民眾發(fā)言?，F(xiàn)代演說自然有一些技巧，比如楚子材以夸大事實(shí)來煽動(dòng)對(duì)盛宣懷的仇恨。川漢鐵路路權(quán)屬于四川全省的紳士和民眾，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家族或鄉(xiāng)里社會(huì)的界限。就這樣一個(gè)公共事務(wù)進(jìn)行跨階層、跨區(qū)域的宣傳和動(dòng)員，自然會(huì)要求不同于秘密會(huì)社的袍哥組織的話語，也超出了熟人社會(huì)的話語體系。也正是在這個(gè)意義上，公開講話似乎古今皆有，但是在這一時(shí)期公眾“演說”開始具有現(xiàn)代性，它是組織新的社會(huì)空間的一種有力形式。

吳鳳梧本是一介武夫，之所以對(duì)黃瀾生大講這一番演說體會(huì)，既是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到公眾演講的重要性和影響力，“演說又是頂要緊的事，我們的協(xié)會(huì)能不能成立，就成立了，有沒有聲光，就要看演說的人行不行”。②李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第130頁。也與他本人因?yàn)槁犙葜v而提升了思想認(rèn)識(shí)的體驗(yàn)分不開。他坦言一開始自己對(duì)保路運(yùn)動(dòng)也不關(guān)心，而“聽了幾場(chǎng)演說，從旁看見了羅先生他們的精神氣概，我的心意才轉(zhuǎn)變了”③李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第133頁。。羅先生等四川紳士領(lǐng)袖和代表通過公開演講鼓舞了民眾，道理和道義也借演講傳遞給民眾。正因?yàn)樗麄冋莆蘸瓦\(yùn)用了現(xiàn)代演講這種形式，得以更廣泛地影響民眾，提升和擴(kuò)大了紳界的影響力，紳氣得以大伸，紳?rùn)?quán)得以加強(qiáng)，從而改變了歷史走向?！凹潥獯笊臁笔桥c現(xiàn)代演說互相推進(jìn)的過程，乃是一個(gè)新的社會(huì)公共空間建構(gòu)過程中的另一個(gè)側(cè)面。

（三）新型社團(tuán)

社團(tuán)是構(gòu)建和組織社會(huì)空間的主體，新型社團(tuán)的出現(xiàn)，是蜀地近代社會(huì)公共空間形成的重要標(biāo)志，也是進(jìn)一步建構(gòu)近代空間的力量。

《暴風(fēng)雨前》開篇還是在郝公館的客廳里，但是新名詞、新組織已在此亮相。一個(gè)叫蘇星煌的少年侃侃而談，滿嘴新名詞，倡言維新，當(dāng)郝又三對(duì)其所言迷惑不解時(shí)，他道出來由，歡迎后者加入“文明合行社”。共同閱讀新報(bào)紙以獲取新知是合行社的日常活動(dòng)，其另一功能是組織成員之間討論爭(zhēng)辯，彼此增進(jìn)見識(shí)。比如眾人在此就“看殺廖觀音”這一時(shí)事展開激烈討論，認(rèn)識(shí)不斷深入，也透露出時(shí)代觀念的重大進(jìn)展。其中一個(gè)重要概念是“文明”，進(jìn)而提出“文明國(guó)家”的概念，提供了一個(gè)討論本國(guó)事務(wù)的全新參照。而“文明”也正是合行社的名字和追求。

“文明合行社”是一種新的士人團(tuán)體。時(shí)人曾為這類新型社團(tuán)的成立尋找合法性，一種說法是古已有之；但經(jīng)歷史學(xué)者分析，清末社團(tuán)完全不同于傳統(tǒng)社會(huì)中的文人組織，這些有章程、有宗旨、有專門旨趣、會(huì)員繳納會(huì)費(fèi)的新型社團(tuán)，與西方社會(huì)現(xiàn)代社團(tuán)更為接近。①金觀濤、劉青峰：《開放中的變遷》，北京：法律出版社2011年，第96頁。它是以新的方式和理念成立的新組織，開始具有建構(gòu)近代公共空間的性質(zhì)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，紳士階層發(fā)起的民間組織如果基于非親族紐帶，通常會(huì)遭到禁止。但甲午年以后，中國(guó)社會(huì)迅速出現(xiàn)了大量以紳士為主體的商會(huì)、學(xué)會(huì)和各類不是基于親族關(guān)系的社會(huì)團(tuán)體，它們是人們按照某種目的自覺自愿結(jié)成的團(tuán)體。②金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，第209頁。“文明合行社”之所以得以成立，正是基于現(xiàn)代社團(tuán)開始興起這一時(shí)代背景。

到《暴風(fēng)雨前》結(jié)束的時(shí)段，四川省咨議局的成立，也可以視為一個(gè)爭(zhēng)取到官方認(rèn)可的，更正式、組織更嚴(yán)密的紳士社團(tuán)組織。它的成立，乃至于國(guó)家層面的資政院的設(shè)立，大大提升了紳士組織的層級(jí)，它的成立表明紳士組織已經(jīng)進(jìn)入官方體系之中，紳界的影響力隨之?dāng)U張，這就帶來了《大波》中四川官紳圍繞川漢鐵路路權(quán)展開斗爭(zhēng)的可能。保路運(yùn)動(dòng)期間，朝廷、官方與四川紳士、民眾乃至革命黨之間，或抗衡、斗爭(zhēng)，或聯(lián)合、妥協(xié)，紳士階層一度成為運(yùn)動(dòng)的中樞力量，而近代性質(zhì)的社團(tuán)的興起，特別是保路同志會(huì)的成立，則是紳?rùn)?quán)擴(kuò)張的重要組織性因素。

（四）學(xué)堂與“學(xué)界”的興起

新學(xué)堂的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展是四川紳士階層在這一時(shí)期加速分化并在分化中不斷壯大的最重要?jiǎng)恿?。正因?yàn)閷W(xué)堂的出現(xiàn)，才釀成了“暴風(fēng)雨前”山雨欲來的氣象，終于帶來了浩瀚洶涌的“大波”。

需要補(bǔ)充的是，以上幾種因素是相互聯(lián)系、共同作用的。比如在學(xué)堂里更容易讀到新潮的報(bào)紙。郝又三憑借在“文明合行社”閱讀新報(bào)的一點(diǎn)新學(xué)基礎(chǔ)，考入高等學(xué)堂。在熟悉了學(xué)堂的管理以后，就“能夠在自習(xí)室中避開監(jiān)學(xué)，同好些人偷偷看起《民報(bào)》來。自己也在二酉山房定了一份《國(guó)粹學(xué)報(bào)》 ”。③李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第73頁。而報(bào)紙則帶他們進(jìn)入一個(gè)更加新銳的思想世界，進(jìn)而加入更具組織性的團(tuán)體。學(xué)堂是激進(jìn)報(bào)刊擴(kuò)大影響、新團(tuán)體發(fā)展成員的重要陣地。新社團(tuán)、新報(bào)紙、新學(xué)堂交相作用，推動(dòng)了士紳階層的新一代加速分化。新學(xué)堂、新報(bào)紙、新社團(tuán)、演說的相互激蕩，在四川尤其是成都城內(nèi)逐漸建構(gòu)起一個(gè)由紳士階層主導(dǎo)的新的“社會(huì)空間”，也是“社會(huì)”形態(tài)在蜀地出現(xiàn)的開端。

“社會(huì)”這個(gè)詞匯本身在中文里古已有之，但是其獲得近代“社會(huì)”的意義卻是晚近的事情，這一過程在清末以來的四川大地上是與紳士階層的壯大、近代空間的形成聯(lián)系在一起的。李劼人的“大河三部曲”相當(dāng)自覺地、全景式地?cái)懥诉@一進(jìn)程。

士紳階層在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中曾長(zhǎng)期扮演重要角色。費(fèi)正清認(rèn)為：“在過去一千年，士紳越來越多地主宰了中國(guó)人的生活，以致一些社會(huì)學(xué)家稱中國(guó)為士紳之國(guó)?！雹苜M(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，北京：商務(wù)印書館1987年，第36頁。卜正民進(jìn)一步闡釋，所謂士紳社會(huì)是一個(gè)由獲得功名的精英主宰的社會(huì)，它處于由地方行政官代表的公共事務(wù)領(lǐng)域與個(gè)人及其家族的私人領(lǐng)域之間。⑤卜正民：《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成》，張華譯，南京：江蘇人民出版社2005年，第21頁。然而，有歷史學(xué)者辨析，在20世紀(jì)之前，士紳所主導(dǎo)的民間社會(huì)只是某種國(guó)家和家庭之外的第三領(lǐng)域，并沒有公共空間的性質(zhì)；相應(yīng)的，中文世界中“社會(huì)”這個(gè)詞主要用來表達(dá)諸如民間集會(huì)、下層秘密結(jié)社這些自行組織起來的團(tuán)體，而不具有今天使用“社會(huì)”一詞的意義。但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)迅速出現(xiàn)了大量以紳士為主體的商會(huì)、學(xué)會(huì)和各類不是基于親族關(guān)系的社會(huì)團(tuán)體。特別是“庚子事變”以后，“社會(huì)”作為家庭以外的公共領(lǐng)域，成為從事各項(xiàng)新政事業(yè)的紳士和官僚的活動(dòng)空間。⑥金觀濤、劉青峰：《紳士公共空間在中國(guó)》，《二十一世紀(jì)》2003年2月號(hào)。與此同時(shí)，中文世界里，1904年前后“社會(huì)”逐漸取代“群”，來表達(dá)society的意義。換言之，“社會(huì)”一詞的普及，可以視為紳士公共空間興起在語言學(xué)上留下的痕跡。⑦金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，第86頁。自19世紀(jì)末以來，在成都平原上，隨著紳士階層的發(fā)展和壯大，新學(xué)堂、新報(bào)紙、新社團(tuán)、演說互相支撐，帶來了新的社會(huì)空間，促進(jìn)了地方社會(huì)的近代化，相應(yīng)地也帶來了近代“社會(huì)”的概念?！按蠛尤壳睂懗隽耸竦丶澥侩A層、“公共空間”與近代“社會(huì)”形態(tài)相互伴生的歷程，深刻地體現(xiàn)了李劼人自覺而強(qiáng)烈的“社會(huì)”意識(shí)，也是李劼人敘寫歷史的核心追求。

三、青羊?qū)m、茶鋪和公園：成都“公共地方”的近代化

作為有形的社會(huì)空間，成都市民的公共活動(dòng)場(chǎng)所在十余年間也發(fā)生了重大變化。一方面，如廟會(huì)、茶鋪等公共活動(dòng)和場(chǎng)所開始近代化；另一方面出現(xiàn)了如公園這樣近代性質(zhì)的“公共地方”。在其背后則是維護(hù)社會(huì)空間和秩序的力量改變，如現(xiàn)代警察制度即于這一時(shí)期創(chuàng)辦。

除了春節(jié)的燈會(huì)，成都人的大型聚會(huì)形式原本主要是廟會(huì)，而“趕青羊?qū)m”是其中頂熱鬧的?！端浪憽分泻录胰顺醮纬鰣?chǎng)就是趕青羊?qū)m，不料大小姐卻遭遇三個(gè)痞子的糾纏，幸而蔡大嫂等人幫忙解了圍，郝達(dá)三一家悻悻而歸。不過僅僅幾年之后，再來青羊?qū)m，郝香蕓的感覺卻大大不同。這一次香蕓兄妹三人來青羊?qū)m趕的是“勸業(yè)會(huì)”，是官方這一時(shí)期因推行新政而開辦的新事物之一。依然有物資交流，但是范圍擴(kuò)大到全省的貨品，以各州縣為單位參加，隱隱有現(xiàn)代大型展覽會(huì)和貿(mào)易會(huì)的氣象。尤其是破除了男女大妨后，女性可自由參會(huì)。這是因?yàn)楣俜叫聞?chuàng)辦了警察局來維護(hù)秩序，氣象為之一新。同在青羊?qū)m中，香蕓的感受格外不同：

大小姐忽然想起前六年，自己才十七八歲時(shí)，也是趕青羊?qū)m，曾被幾個(gè)流痞凌辱的事情。當(dāng)日公共地方，那么不容許年輕婦女出來，而今哩，舉眼一望，隨處都是年輕婦女，也隨處都有年輕男子在追隨著，可是像從前那種視眈眈而欲逐逐的情形，卻沒有了。

大小姐遂向她哥哥說起這事。

郝又三笑道：“可見世道變得多了！大家的眼界也放開了！”①李劼人：《暴風(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第151頁。

今昔對(duì)比，香蕓明顯感受到“公共地方”空間改變了，郝又三則感到“世道”變得多了。而世道之所以改變，女性能公開出行，一方面是西潮沖擊迫近內(nèi)陸城市，人們的思想、觀念和眼界因此發(fā)生改變；不可忽視的另一面是，公共空間的組織、管理方式悄然變化，制度性因素的推進(jìn)持續(xù)而有力。小說中談到，作為新政措施之一，四川官方向外國(guó)學(xué)習(xí)，建立了警察隊(duì)伍，并介入到成都市民的日常生活中。市民一方面感到“警察兵處處來管你”，如一位王奶奶直指負(fù)責(zé)管理警察的官員：“周禿子，就是周道臺(tái)，警察局總辦，現(xiàn)在省城里頂不好惹的一員官，隨便啥子事他都要管，連屙屎屙尿他都管到了?！雹诶顒氯耍骸侗╋L(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第141頁。而另一方面，也因?yàn)橛芯斓摹皬棄罕Ｗo(hù)”，維護(hù)秩序，女性才可能被許可自由出行。

至辛亥革命后四川獨(dú)立之初，一時(shí)間成都失去了秩序，“在前，警察局本是全般人民最瞋恨的所在，于今才幾天，就令一部分的人思想它的勞績(jī)了。大家很是盼望來一個(gè)能干的新官”。③李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第570頁。小說對(duì)周道臺(tái)和警察的復(fù)調(diào)敘寫，通過不同人褒貶不一的表達(dá)，顯示出敘事者對(duì)于“警察”這一機(jī)構(gòu)與近代社會(huì)空間之間關(guān)系的全面認(rèn)識(shí)。

另一個(gè)有所改變或轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)場(chǎng)所是茶鋪?！安桎?，這倒是成都城內(nèi)的特景?！雹芾顒氯耍骸侗╋L(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第59頁。“坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式?！雹堇顒氯耍骸侗╋L(fēng)雨前》，王富仁、柳鳳九主編：《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說大系》第6卷，第61頁。作為老成都人，李劼人深諳其中三昧?！端浪憽分?，陸茂林在省城茶館搭訕上顧天成，故事由此繼續(xù)進(jìn)展。另外通過茶館中人的議論紛紛，透露出北京城內(nèi)朝廷、義和拳和八國(guó)聯(lián)軍攻守之勢(shì)，自然交代了時(shí)局?！侗╋L(fēng)雨前》中郝又三有時(shí)不愿在家和朋友喝茶，而是選擇了看起來一片嘈雜的茶鋪。更有一位奇人傅樵村，將新書報(bào)、講演這些新的公共事物與茶鋪融于一體，足見傳統(tǒng)茶鋪包容空間之大，亦是過渡時(shí)代的一個(gè)奇觀。至《大波》敘寫的保路運(yùn)動(dòng)中，茶鋪更進(jìn)一步匯入由紳界所引領(lǐng)的這一近代大事件中。大茶鋪設(shè)立了閱報(bào)欄，人們?cè)谶@里講新聞聽新聞，時(shí)刻關(guān)注和跟蹤事態(tài)進(jìn)展，茶鋪也成為民眾動(dòng)員的重要場(chǎng)所。茶鋪這一傳統(tǒng)的“公共地方”似乎與近代公共空間之間毫無障壁，自然匯入近代社會(huì)之中。①參見王笛：《茶館——成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年。

一方面是青羊?qū)m、茶鋪這些“公共地方”開始近代化，另一方面是新出現(xiàn)了近代性質(zhì)的公共地方。這一時(shí)期成都新創(chuàng)的“公共地方”，最典型的是《大波》中敘寫的少城公園。公園位于成都的滿城內(nèi)，由將軍玉昆決策開辟；

這是自有成都以來，破天荒的一個(gè)大公園，雖然屋宇修得太不好，畢竟樹木還多，地方還大，又有池塘，又有金河，因此，公園一開，生意登時(shí)就興隆起來。②李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第47頁。

《大波》的主角楚子材就時(shí)常來少城公園，與同學(xué)坐在公園的茶鋪里，議論保路運(yùn)動(dòng)。

歷史巨變與空間的變革時(shí)常聯(lián)系在一起。四川獨(dú)立之后，皇城成為軍政府所在地。在擁擠不堪的軍政府成立典禮之后，皇城也成為展現(xiàn)政權(quán)鼎革最直觀的空間；

今天獨(dú)立了，在許多人的心中，凡是以前種種不便，種種拘束，似乎這漢字旗一揚(yáng)，全都失去了它的性能，不足置齒了；因此各界的女人們也敢于破天荒的走出她們的堡壘……公然毫不怯懦的麋在男子叢中，也奮勇的要涌進(jìn)皇城來觀光。③李劼人：《大波》，《李劼人全集》第3卷，第546頁。

性別的解放與空間的解放，聯(lián)系在一起。而這一切最直觀地顯現(xiàn)出這一次政權(quán)變革的意義，不再是封建王朝的替代和輪回，而是一次具有解放意義，帶來了新的“自由”的政治變革。社會(huì)空間秩序的改變，最直觀而又深刻地昭示出這一點(diǎn)。

從《死水微瀾》到《暴風(fēng)雨前》再到《大波》，三個(gè)不同時(shí)期成都市民“公共地方”變遷的階段性很是清晰，顯示出李劼人對(duì)于社會(huì)空間變化的觀察和敘寫是自覺而有意識(shí)的。

結(jié) 語

通常在文學(xué)研究者的理念中，“社會(huì)”是一個(gè)太寬泛、平常的詞匯，而意識(shí)不到它作為一個(gè)概念在近代中國(guó)興起的歷史；也因此對(duì)于李劼人一再表達(dá)的敘寫“社會(huì)”之宏愿，并無有意識(shí)地探究，而只是理解為作家欲包羅萬象地書寫歷史而已?！半m然人類自古以來就生活在某種組織之中，但由于這些組織（家庭和政治組織）的形成過程并沒有在人的意識(shí)之中，它也不是個(gè)人自愿形成之公共空間，故用‘社會(huì)’一詞來指涉人類生活在其中的組織及其整體是近現(xiàn)代的事，它是現(xiàn)代性的表現(xiàn)?！雹芙鹩^濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，第180頁。而李劼人的特異之處正在于這樣一種“現(xiàn)代”的“社會(huì)”意識(shí)。他一再申述個(gè)人創(chuàng)作的“社會(huì)”主題，并努力以自己的語言來表達(dá)這一概念，最終將其界定為“包括政治、經(jīng)濟(jì)和思想生活，在各階級(jí)、各階層中之變化”。不僅顯示其視野的包容性，作家更欲強(qiáng)調(diào)的是敘寫對(duì)象的整體性。有別于以政治史為主線的中國(guó)歷史小說傳統(tǒng)，自覺書寫總體性的“社會(huì)生活”其實(shí)是一種新的創(chuàng)作現(xiàn)象。那么，如何展開對(duì)這一總體性的“社會(huì)”的書寫呢？李劼人的抓手是呈現(xiàn)其“在各階級(jí)、各階層中之變化”。大河三部曲中出場(chǎng)人物眾多，但是《暴風(fēng)雨前》《大波》卻不再有如《死水微瀾》中蔡大嫂這般光彩奪目的人物形象，大約是與作家書寫“社會(huì)”的追求有關(guān)，即，相比塑造人物形象，李劼人在其后的創(chuàng)作中更傾向以“各階級(jí)、各階層”為主體，追蹤和呈現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，以此寫出社會(huì)變遷的骨架。首先理解作者的追求，將總體性的社會(huì)視野與對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析相結(jié)合，由此重讀大河三部曲，對(duì)其內(nèi)在脈絡(luò)與變化、對(duì)于三部曲的整體性會(huì)有更深入的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)代文學(xué)史家在論及“大河三部曲”的時(shí)候，認(rèn)為《死水微瀾》“應(yīng)該稱為近代風(fēng)俗小說”，《暴風(fēng)雨前》“實(shí)在應(yīng)該稱為近代思潮史小說”，《大波》“是名副其實(shí)的近代政治史小說”。⑤楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，《楊義文存》第2卷，北京：人民出版社1997年，第443、445、446頁。誠(chéng)然，“大河三部曲”作為“歷史小說”巨制，涵蓋了政治史、思潮史、民俗史等多方面的豐富內(nèi)容，但三者是否還有更內(nèi)在的聯(lián)系呢？如果視“大河小說”是由作家努力建構(gòu)的一個(gè)完整的世界，那么這基于李劼人以特出的“社會(huì)”意識(shí)對(duì)四川清末以來歷史進(jìn)程的總體性把握。如年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克?布洛赫指出：“無論什么性質(zhì)的社會(huì)，一切事物都是互相制約、互相聯(lián)系的，政治、經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)與信仰及思想最基本、最微妙的反映都概莫能外。”①馬克?布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，張和聲、程郁譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年，第180頁。布羅代爾強(qiáng)調(diào)，“所謂總體，指的是一個(gè)統(tǒng)一體”②布羅代爾：《資本主義的動(dòng)力》，楊起譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店1997年，第52頁。，歷史首先是一種互相聯(lián)系和互相作用的總體史。除了以“社會(huì)”意識(shí)表現(xiàn)出的總體性眼光之外，“大河小說”更進(jìn)一步寫出了“社會(huì)”本身形成的過程。縱覽“大河三部曲”，它是一部以紳士階層的分化、蛻變、發(fā)展與局限為核心，敘寫的四川近代歷史畫卷，同時(shí)也是四川地方社會(huì)近代化的標(biāo)志和開端，是“社會(huì)”形態(tài)在四川開始出現(xiàn)和形成的歷史。小說不僅寫出了四川社會(huì)邁向近代化的種種表現(xiàn)，而且還寫出了“社會(huì)”形態(tài)本身在這里興起的過程。在總體性和歷史性相結(jié)合的意義上，或許可稱“大河小說”創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)史上特有的“社會(huì)史小說”類型?；赝顒氯?930年代書寫“社會(huì)生活及粗淺之變遷”的宏愿，直至1961年將一生寫作歸結(jié)為敘寫“六十年來社會(huì)生活”的不變追求，近代“社會(huì)”的形成及四川社會(huì)邁向近代化的歷程，確實(shí)是作家一生孜孜矻矻敘寫歷史的著眼點(diǎn)和用力處。

由此視野重新進(jìn)入李劼人所創(chuàng)造的歷史世界，或會(huì)有新的感悟和體驗(yàn)，進(jìn)而對(duì)于作家在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的特定貢獻(xiàn)和價(jià)值會(huì)有更深入的認(rèn)識(shí)。尤其是“大河三部曲”或能提示現(xiàn)代文學(xué)史的敘史意識(shí)中應(yīng)當(dāng)激活并加入“社會(huì)”這一維度，即意識(shí)到近代意義上的“社會(huì)”概念本身與近代社會(huì)的形成是一個(gè)新的現(xiàn)象，而不是當(dāng)然的事實(shí)；以“社會(huì)”意識(shí)對(duì)歷史進(jìn)程的總體性把握，具有為現(xiàn)有“歷史小說”或“自然主義”“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法等概念不能完全體現(xiàn)的敘事特質(zhì)。文學(xué)敘事不僅“反映”社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且可以努力建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)本身形成的歷史。這是“大河三部曲”的特有追求，也因?yàn)樘禺惗L(zhǎng)久未得到準(zhǔn)確和充分認(rèn)識(shí)。近年來在文學(xué)研究中，社會(huì)史的視野、社會(huì)空間理論等正得到更廣泛地借鑒和運(yùn)用；對(duì)“大河三部曲”的重讀或能促進(jìn)對(duì)于常見概念和思維慣習(xí)的反思，對(duì)于相關(guān)“社會(huì)”理論更加自覺地借鑒，或可激發(fā)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)更廣闊“社會(huì)空間”的想象和開掘。