李 帥

明清長(zhǎng)篇章回小說(shuō)擅長(zhǎng)運(yùn)用反差來(lái)制造令人捧腹的可愛(ài)有趣的文學(xué)形象，武將形象亦在此列。他們身上往往兼具各種看似矛盾的特質(zhì)，各種元素彼此沖突卻又交相輝映，在同一人物身上構(gòu)成巨大張力，讓人頗感氣韻生動(dòng)、親切有味。金圣嘆在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》李逵時(shí)，已對(duì)這一現(xiàn)象有充分關(guān)注。他屢次使用兩個(gè)詞語(yǔ)——“天真爛漫”和“嫵媚”——來(lái)贊許李逵，可謂獨(dú)具慧眼。例如：“三字越可憐，越無(wú)理，越好笑，越嫵媚?！薄?〕“天真爛漫，不是世人害羞身份?！薄?〕“何等嫵媚，其疾如風(fēng)?！薄?〕“偏寫(xiě)他假處，偏是天真爛漫，令人絕倒?！薄?〕“天真爛漫”是說(shuō)人心性單純，活潑自然，沒(méi)有矯飾與虛偽?！皨趁摹痹凇豆糯鷿h語(yǔ)詞典》里則解釋為“姿態(tài)美好”?！杜f唐書(shū)·魏徵傳》里面李世民說(shuō)：“人言魏徵舉動(dòng)疏慢，我但覺(jué)嫵媚，適為此耳?！薄?〕此處的“嫵媚”，就是此義?！皨趁摹焙汀疤煺鏍€漫”這種形容詞之所以能交匯在梁山好漢李逵身上，恰是因?yàn)榻鹗@發(fā)現(xiàn)了李逵各種特征之間錯(cuò)位和反差所催生的可愛(ài)特點(diǎn)。正是這些看似不協(xié)調(diào)的因素共同造就了文學(xué)史上光彩熠熠的李逵形象，使其成為中國(guó)古代小說(shuō)中武將可愛(ài)有趣一系的先驅(qū)。

如果說(shuō)李逵導(dǎo)夫先路，顛覆了讀者對(duì)傳統(tǒng)武將形象的許多固化認(rèn)知，那么《說(shuō)岳全傳》里的牛皋則毫無(wú)疑問(wèn)是運(yùn)用反差書(shū)寫(xiě)策略塑造武將可愛(ài)特征的另一座豐碑。反差書(shū)寫(xiě)策略在牛皋身上有何種體現(xiàn)？秉承了怎樣的創(chuàng)作原則？承載了哪些文化內(nèi)涵？目前學(xué)界尚未對(duì)這些問(wèn)題給予充分關(guān)注與討論，本文將嘗試通過(guò)分析給出解答。

一

“反差”其實(shí)某種程度上是針對(duì)“刻板印象”而言的?！翱贪逵∠蟆北臼怯∷⑿g(shù)語(yǔ)，意指印刷鉛版，1922年記者沃爾特·李普曼在《公眾輿論》一書(shū)首次將其由印刷技術(shù)領(lǐng)域引入到了社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，用以描述和命名成見(jiàn)對(duì)人們認(rèn)知世界所帶來(lái)的巨大影響。研究顯示，“刻板印象”意味著人們對(duì)某個(gè)事物會(huì)形成一種以偏概全的僵化固定看法，并將這種看法推而廣之，先入為主地認(rèn)為這個(gè)事物或整體都會(huì)具有該特征，從而忽視個(gè)體差異。將刻板印象帶入武將故事的創(chuàng)作與閱讀過(guò)程，則往往會(huì)導(dǎo)致作者和讀者的閱讀期待視野變得狹窄，僅僅聚焦于他們莊嚴(yán)肅穆、殺伐決斷的共性側(cè)面。早期史書(shū)對(duì)牛皋形象的記載頗能體現(xiàn)這一點(diǎn)。以《宋史·牛皋傳》為例，這篇傳記意在著重凸顯牛皋兩點(diǎn)特征。第一點(diǎn)是他的驍勇善戰(zhàn)，比如：“金人再攻京西，皋十余戰(zhàn)皆捷。”〔6〕“皋追擊三十余里，金人相踐及殺死者相半，斬其副都統(tǒng)及千戶(hù)五人，百戶(hù)數(shù)十人，軍聲大振?！薄?〕第二點(diǎn)重在突出他的精忠愛(ài)國(guó)與赤膽忠心，最有代表性的是他在臨死時(shí)還在為不能實(shí)現(xiàn)南北一統(tǒng)、恢復(fù)中原而流露痛惜之情：“年六十一，官至侍從，幸不啻足。所恨南北通和，不以馬革裹尸，顧死牖下耳。”〔8〕質(zhì)言之，早期史書(shū)中的牛皋形象特征符合人們對(duì)愛(ài)國(guó)武將勇猛精進(jìn)、殺伐決斷的閱讀期待，但是與其他史書(shū)中的武將形象書(shū)寫(xiě)相比，顯得共性有余而個(gè)性化不足，體現(xiàn)出一定程度的刻板印象認(rèn)知特征。

從歷史位移到小說(shuō)，牛皋形象漸變，這種變化至《說(shuō)岳全傳》到達(dá)頂峰。隨著進(jìn)一步加工改造，在原來(lái)史書(shū)突出的勇毅與愛(ài)國(guó)基礎(chǔ)上，蔓生諸多新特點(diǎn)，使其形象在可敬可畏基礎(chǔ)上擁有了更多可親可愛(ài)的柔性元素。而這些新特點(diǎn)之所以得以生成，恰是因?yàn)樽髡呱瞄L(zhǎng)使用反差書(shū)寫(xiě)策略，從而有力打破了刻板印象對(duì)武將形象的束縛和制約，使其更加豐富多元。這種反差，大而言之，可分為兩類(lèi)，本文將分而述之。

1.外在環(huán)境和人物抉擇的反差

孫紹振在談及塑造人物特征時(shí)曾言及“打出常規(guī)”一途：“情節(jié)的功能，就是把人物打出常規(guī)，或者說(shuō)打入第二情境，使之顯出非常規(guī)心態(tài)，或者第二心態(tài)，把人物隱藏在深層的，甚至是潛意識(shí)的心態(tài)揭示出來(lái)。”〔9〕此處提到的“第二情境”在明清武將故事里，往往體現(xiàn)為具有生死考驗(yàn)巨大壓力的外部環(huán)境。當(dāng)這種外部環(huán)境與人物的面對(duì)方式構(gòu)成張力，就會(huì)生發(fā)妙不可言的人物魅力。具體而言，按人物面對(duì)考驗(yàn)所做出的反應(yīng)，又可以分為以下兩類(lèi)：

（1）以硬碰硬

眾所周知，常人面對(duì)危險(xiǎn)會(huì)進(jìn)入恐懼、緊張、渴望自我保護(hù)等心理狀態(tài)，進(jìn)而將這種內(nèi)在狀態(tài)外化為一種舉止上的不敢輕舉妄動(dòng)。我們不妨把這種謹(jǐn)慎狀態(tài)稱(chēng)為“以柔克剛”或者“以靜制動(dòng)”。然而，非凡之人自有非凡勇氣。文學(xué)史上，許多杰出人物形象都勇于跳出這種常規(guī)態(tài)勢(shì)，在極度緊張的情境下敢于打破禁忌，挑戰(zhàn)權(quán)威，為人物的心理刻畫(huà)與性格呈現(xiàn)宕開(kāi)新格局。這種方式我們不妨稱(chēng)之為“以硬碰硬”。其中第一個(gè)“硬”源于人物內(nèi)心力量，凸顯的是人物強(qiáng)勢(shì)霸氣與奮不顧身的情感態(tài)度，第二個(gè)“硬”，是指外部環(huán)境的高壓與緊張。這在第十二回有最直觀體現(xiàn)。岳飛被逼之下槍挑小梁王，連宗澤都“心里卻有些慌”，整個(gè)武場(chǎng)氛圍異常緊張。就在張邦昌傳令要將岳飛斬首的千鈞一發(fā)之際：

底下牛皋早已聽(tīng)見(jiàn)，大聲喊道：“呔！天下多少英雄來(lái)考，那一個(gè)不想功名？今岳飛武藝高強(qiáng)，挑死了梁王，不能夠做狀元，反要將他斬首，我等實(shí)是不服！不如先殺了這瘟試官，再去與皇帝老子算帳罷！”便把雙锏一擺，望那大纛旗桿上“當(dāng)”的一聲。兩條锏一齊下，不打緊，把個(gè)旗桿打折，“哄嚨”一聲響，倒將下來(lái)?！?0〕

在武舉考場(chǎng)這種壓迫感強(qiáng)烈的嚴(yán)肅氛圍里，常人往往一舉一動(dòng)都恨不得慎之又慎，因?yàn)橹灰杂胁畛乇阌锌赡芨冻龀林卮鷥r(jià)。然而作者卻偏要寫(xiě)牛皋的奮不顧身。為救好兄弟岳飛的性命，他甚至連造反都豁出去了。其無(wú)所畏懼的言行與現(xiàn)場(chǎng)壓抑威嚴(yán)的氛圍構(gòu)成了一組巨大反差。這種突破常規(guī)的挑戰(zhàn)姿態(tài)和普通人的通常做法形成對(duì)比，為讀者了解牛皋心理狀態(tài)、展現(xiàn)其性烈如火與憨厚單純創(chuàng)造了極為有利的條件。

（2）舉重若輕

“重”在此處主要指外部環(huán)境的緊張危險(xiǎn)和層層壓力，“輕”則指人物面對(duì)困難時(shí)的氣定神閑與不以為意。這在《說(shuō)岳全傳》軍事戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)中有集中體現(xiàn)。自古而今，戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷屬性導(dǎo)致人們往往不敢掉以輕心，而是嚴(yán)陣以待、以命相搏。然而，牛皋有時(shí)會(huì)持有一種近乎兒戲般瀟灑得有些夸張的方式在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人交鋒，與死神過(guò)招，甚至能在并不完全清醒的狀態(tài)下取得人們意想不到的巨大勝利。這在第三十二回有生動(dòng)體現(xiàn)：

牛皋道：“常聽(tīng)得人說(shuō)：‘吃了十分酒，方有十分力氣。’快去拿來(lái)！”……牛皋雙手捧起來(lái)，吃了半壇，叫家將：“拿了這剩的那半壇酒，少停拿與你爺吃。”立起身來(lái)，踉踉蹌蹌，走下大堂?！８抟膊淮饝?yīng)，停了一會(huì)，叫：“快拿酒來(lái)。”……這牛皋吐了一陣，酒卻有些醒了睜開(kāi)兩眼，看見(jiàn)一個(gè)番將立在面前抹臉，就舉起锏來(lái)，“當(dāng)”的一下，把番將的天靈蓋打碎，跌倒在地，腦漿迸出。牛皋下馬，取了首級(jí)，復(fù)上馬招呼眾軍，沖入番營(yíng)，殺得尸橫遍野，血流成河……金節(jié)出關(guān)迎接，說(shuō)道：“將軍真神人也！”牛皋道：“若再吃了一壇，把那些番兵都?xì)⒈M了。”〔11〕

在這緊張的戰(zhàn)場(chǎng)上，牛皋戰(zhàn)前放松，戰(zhàn)時(shí)迷糊，戰(zhàn)后也不后怕。以一種看起來(lái)稀里糊涂、傻人傻福的方式取得了輝煌戰(zhàn)績(jī)。這種兒戲態(tài)度某種程度上解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷性，同時(shí)游戲的意味則被放大和突出。而關(guān)于“游戲”，伽達(dá)默爾曾言：“游戲最突出的意義就是自我表現(xiàn)?！薄?2〕“觀賞者不管其與游戲的一切間距而成為游戲的組成部分?！薄?3〕并指出：“在觀賞者那里，游戲好像被提升到了它的理想性。”〔14〕受此啟發(fā)，我們可將讀者視為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接觀賞者和間接參與者，而他們得以參與其中的媒介則是“牛皋”，所以當(dāng)牛皋以其談笑間檣櫓灰飛煙滅的氣度、好運(yùn)的加持意外取勝時(shí)，牛皋本體的自我表現(xiàn)與讀者自我的理想化呈現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了某種程度的重疊。這意味著，他成了讀者的一個(gè)情感支點(diǎn)，更容易獲得讀者共情，也就更容易受到讀者的欣賞和喜愛(ài)。

2.外在身份與言行舉止的反差

一個(gè)人的外在身份通常與他的籍貫、年齡、輩分、家族、性別、職務(wù)、職業(yè)等息息相關(guān)。這些要素對(duì)個(gè)體的潛意識(shí)和行為有較大規(guī)范作用，也容易讓人生成刻板印象。但人是復(fù)雜的，人的性格是一個(gè)多元復(fù)合體，絕不是一個(gè)身份就可以涵蓋的?？傆幸恍┬愿褚谒纳矸莼A(chǔ)上旁逸斜出，顯得出人意料。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在小說(shuō)，元雜劇也深諳此道。比如康進(jìn)之《李逵負(fù)荊》寫(xiě)剛下山的李逵陶醉于春光春色：“（云）俺綽起這桃花瓣兒來(lái)，我試看咱，好紅紅的桃花瓣兒。（做笑科，云）你看我好黑指頭也?。ǔ┣”闶欠垡r得這胭脂透。（云）可惜了你這瓣兒，俺放你趁那一般的瓣兒去。我與你趕，與你趕，貪趕桃花瓣兒?！薄?5〕在這里，李逵不忍心花瓣被冷落、踐踏，特意將它們放入流水中。就這樣，在這春天的一晌貪歡里，梁山好漢“鐵?！辈恢挥X(jué)之間變成了內(nèi)心細(xì)膩柔軟的護(hù)花使者。這與他通常粗豪的一面形成鮮明對(duì)照?！墩f(shuō)岳全傳》塑造牛皋時(shí)，也注意吸收這類(lèi)書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。不同處在于，《李逵負(fù)荊》中李逵的萌點(diǎn)放置到了人與自然關(guān)系的處理當(dāng)中，而《說(shuō)岳全傳》則轉(zhuǎn)移到人與人交往的社交領(lǐng)域，這尤其體現(xiàn)在他的親子關(guān)系上。比如第六十六回：

牛皋聽(tīng)了，大哭起來(lái)。牛通怒哄哄地立起身，走上來(lái)指著牛皋大喝道：“牛皋！你不思量替岳伯父報(bào)仇，反在此做強(qiáng)盜快活，叫岳二哥受了許多苦楚！今日還假惺惺哭什么？”牛皋被兒子數(shù)說(shuō)了這幾句，對(duì)二公子道：“當(dāng)初你父親在日，常對(duì)我說(shuō)：‘孝順還生孝順子，忤逆還生忤逆兒?！袢展麘?yīng)其言！”〔16〕

牛通頂撞父親牛皋，對(duì)他大喝、指責(zé)，而牛皋并未勃然大怒，兩人的家庭地位仿佛顛倒了一般。不僅如此，牛皋還以自嘲方式反思批評(píng)了自己，化解了一場(chǎng)家庭沖突，顯得寬厚大度、幽默有趣。這種反差，其實(shí)是帶有可貴的反傳統(tǒng)意味的。封建社會(huì)家國(guó)同構(gòu)，父權(quán)在家庭生活中至高無(wú)上，親子關(guān)系隨之出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡性?，F(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)父比比皆是，反映到文學(xué)作品里亦是如此?！都t樓夢(mèng)》里面賈政和賈寶玉的貓和老鼠般的親子關(guān)系就很有代表性。賈寶玉怕極了賈政，在他面前大氣不敢喘，更別提頂撞。聽(tīng)襲人說(shuō)賈政要見(jiàn)他，他的反應(yīng)是“不覺(jué)打了個(gè)焦雷一般”。父權(quán)在家庭中不怒自威的地位由此可見(jiàn)一斑。相較而言，牛皋絲毫沒(méi)有封建家長(zhǎng)那種固化的威儀，顯得平等親切了許多。

另外，這種身份與言行的反差還存在于牛皋和朋友的日常交往中。比如第十一回寫(xiě)牛皋與眾兄弟進(jìn)了校場(chǎng)，他記起旅店主人在他馬鞍后掛了一個(gè)口袋：

牛皋道：“妙??！停一會(huì)比武，那有功夫吃？不若此時(shí)吃了，省得這馬累墜?！本腿⒊鰜?lái)，都吃個(gè)干凈。不意停了一會(huì)，王貴道：“牛兄弟，我們肚中有些饑了，主人家送我們吃的點(diǎn)心，拿出來(lái)大家吃些?！迸８薜溃骸澳銢](méi)有得么？”王貴道：“一總掛在你馬后。”牛皋道：“這又晦氣了！我只道你們大家都有的，故此才把這些點(diǎn)心牛肉狠命的都吃完了，把個(gè)肚皮撐得飽脹不過(guò)。那里曉得你們是沒(méi)有的?！薄?7〕

考武舉之前，牛皋肚餓，不假思索地以為拴掛在他馬后面的數(shù)十個(gè)饅頭和許多牛肉都是給他自己的，一口氣全吃完了，搞得弟兄們都沒(méi)的吃，完全不似一個(gè)成熟穩(wěn)重的成年人，倒像一個(gè)幼稚貪吃、笨拙單純的頑童。之所以產(chǎn)生這種藝術(shù)效果，是因?yàn)樽髡叽颂幨窃谶\(yùn)用生理年齡和心理年齡的反差制造一種“孩子氣”。所謂生理年齡指：“人自然生長(zhǎng)的年齡。以出生后實(shí)際生活過(guò)的年數(shù)和月數(shù)計(jì)算。目前尚無(wú)真正清楚的標(biāo)準(zhǔn)，一般以人體的組織、器官、結(jié)構(gòu)系統(tǒng)和生理機(jī)能的生長(zhǎng)和成熟程度為指標(biāo)?！薄?8〕而所謂心理年齡又稱(chēng)為“智力年齡”?！霸谡€(gè)案中，智力是與實(shí)足年齡相等的。如某一年齡，智齡比實(shí)齡大，即較一般同齡人智力高；如某一兒童智齡較實(shí)際年齡低，即較一般同齡人智力低?！薄?9〕從生理年齡角度看，牛皋已是成年人，人們通常認(rèn)為他的行為應(yīng)和他的心理年齡成熟度匹配?？墒撬袝r(shí)偏像個(gè)孩子一樣魯莽不周、天真笨拙。這種錯(cuò)位和反差，也是他顯得有趣可愛(ài)的重要原因。

二

通過(guò)上述分析可知，作者正是有效運(yùn)用外部環(huán)境、人物身份與本體個(gè)性之間的錯(cuò)位制造反差，造就了牛皋形象的多重張力。然而需要注意的是，有反差張力不一定就可愛(ài)有趣。實(shí)際上，牛皋身上的種種反差如果稍有不慎很容易走到這種效果的反面，被處理成令人討厭的諸多缺點(diǎn)，比如：大敵當(dāng)前卻喝得酩酊大醉，某種程度上也是一種瀆職；武舉考場(chǎng)上，他不守規(guī)矩，大喊大叫，也可以視為一種無(wú)禮；他跑去當(dāng)綠林強(qiáng)盜，也可以說(shuō)是一種離經(jīng)叛道。所以，我們提出的問(wèn)題是：這兩種截然不同的藝術(shù)效果之間的邊界究竟在哪里？通過(guò)分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者至少有效把握了兩個(gè)關(guān)鍵性的書(shū)寫(xiě)原則。

1.在反差中注意凸顯利他性的道德意識(shí)

牛皋很多沖動(dòng)魯莽的行為顯得可愛(ài)，恰是因?yàn)樗倪@些舉動(dòng)不是為自己謀利，而是在無(wú)私地顧全別人，換言之，他的很多行為有一種自發(fā)主動(dòng)的利他性。比如，他在比武場(chǎng)大喊大叫，說(shuō)出忤逆的話(huà)，行為動(dòng)機(jī)是維護(hù)好兄弟岳飛的性命，將朋友置于自己生命之上，把自己搭進(jìn)去也在所不辭。這個(gè)行為的本質(zhì)是舍生取義，符合儒家理想人格。所以，他的魯莽沖動(dòng)，就在不覺(jué)間位移到了傳統(tǒng)美德的至高點(diǎn)，是一種高尚行為。

這一原則在“牛皋剪徑”情節(jié)里也有體現(xiàn)。在岳飛與剪徑牛皋不打不相識(shí)時(shí)，牛皋意識(shí)到岳飛沒(méi)有武器，絕不肯占岳飛半分便宜：“岳大爺?shù)溃骸闳舸虻眠^(guò)他，便送些與你；如若打他不過(guò)，卻是休想！’那好漢（牛皋）怒道：‘諒你有何本事，敢來(lái)捋虎須？但你只一雙精拳頭，我是鐵锏，贏了你算不得好漢。也罷！我也是拳頭對(duì)你罷?！薄?0〕牛皋贏也要贏得正大光明，于是放棄了鐵锏，赤手空拳和岳飛搏斗，這種行為體現(xiàn)出他內(nèi)心的坦蕩與光明。雖然強(qiáng)盜身份本身是不美好的，但是牛皋內(nèi)心磊落，這個(gè)反差也就制造了新的萌點(diǎn)。也正是因?yàn)樗H具正義道德感，所以不良行為引發(fā)的后果惡劣嚴(yán)重程度就得到了有效遏制。比如，寫(xiě)他剪徑當(dāng)強(qiáng)盜，卻沒(méi)有寫(xiě)他濫殺無(wú)辜，而僅僅是為了取得錢(qián)財(cái)去投奔岳飛而恫嚇了平民。他的缺點(diǎn)因此成為相對(duì)輕微的缺點(diǎn)。這很容易讓人聯(lián)想起《水滸傳》中對(duì)李逵形象的處理?！端疂G傳》寫(xiě)李逵第一次遇到心目中久仰大名的好漢宋江，想請(qǐng)宋江吃頓飯，苦于沒(méi)錢(qián)，于是去賭場(chǎng)賭博，賭輸了他的反應(yīng)一反常態(tài)：

李逵道：“沒(méi)奈何，且借我一借，明日便送來(lái)還你。”小張乙道：“說(shuō)甚么閑話(huà)？自古賭錢(qián)場(chǎng)上無(wú)父子，你明明地輸了，如何倒來(lái)革爭(zhēng)？”李逵把布衫拽起在前面，口里喝道：“你們還我也不還？”小張乙道：“李大哥，你閑常最賭得直，今日如何恁么沒(méi)出豁？”李逵也不答應(yīng)他，便就地下?lián)锪算y子，又搶了別人賭的十來(lái)兩銀子，都摟在布衫兜里，睜起雙眼就道：“老爺閑常賭直，今日權(quán)且不直一遍！”〔21〕

賭場(chǎng)輸了卻反悔賴(lài)賬本令人反感，但作者寫(xiě)他反常行為的目的卻是請(qǐng)心中偶像宋江吃一頓飯。他今日的“不直”是建立在平日“直”的基礎(chǔ)上的，兩相對(duì)比，英雄好漢生活竟這般捉襟見(jiàn)肘，對(duì)待朋友的方式卻又如此真情實(shí)意，不由得讓人心生憐憫。所以雖然干的不是什么光明勾當(dāng)，卻也容易獲得讀者的理解與寬容。

2.強(qiáng)化喜劇色彩，淡化悲劇色彩

我們?cè)诖瞬环撂岢鲆环N假設(shè)：試想，如果將牛皋寫(xiě)為面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)因縱酒而被敵人活活殺死，那么他的形象就恐怕不是輕松可愛(ài)而是可悲可嘆了，跟《三國(guó)演義》里面喜歡縱酒、性格大意、導(dǎo)致袁紹軍隊(duì)大敗的淳于瓊差不多，變成了成事不足敗事有余的角色。又試想，將牛皋之死寫(xiě)得像諸葛亮秋風(fēng)五丈原一樣傷感，讀者可能會(huì)感到共情和感動(dòng)，卻不會(huì)認(rèn)為這是詼諧可愛(ài)的?！墩f(shuō)岳全傳》作者之所以能避開(kāi)這一問(wèn)題，很大程度上在于作者頗為注意在涉及一些原本沉重嚴(yán)肅的命題時(shí)，選擇用喜劇色彩去淡化甚至抵消事件本身具有的悲劇意味。比如面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，寫(xiě)牛皋以?xún)簯虬銘B(tài)度有驚無(wú)險(xiǎn)取勝；又比如面對(duì)死亡，作者力避悲情。這在第七十九回“氣死金兀術(shù)，笑死牛皋”情節(jié)有所體現(xiàn)：

牛皋也是一跤跌下，恰恰跌在兀術(shù)身上，跌了個(gè)頭搭尾。番兵正待上前來(lái)救，這里宋軍接住亂殺。牛皋趁勢(shì)翻身，騎在兀術(shù)背上，大笑道：“兀術(shù)！你也有被俺擒住之日么？”兀術(shù)回轉(zhuǎn)頭來(lái)看了牛皋，睜圓雙眼，大吼一聲：“氣死我也！”怒氣填胸，口中噴出鮮血，不止而死。牛皋哈哈大笑，快活極了，一口氣不接，竟笑死于兀術(shù)身上！這一回便叫做“虎騎龍背，氣死兀術(shù)，笑殺牛皋”的故事。那兀術(shù)陰?kù)`不憤，一手揪住牛皋的魂靈，吵吵嚷嚷，一直扭到森羅殿上去鳴冤?！?2〕

眾所周知，死亡在傳統(tǒng)文化里極具恐怖與消極意味：“古典藝術(shù)表現(xiàn)死亡多把它視為存在的一種喪失，是生命的終結(jié)，而藝術(shù)旨趣多是悲劇性的?！薄?3〕然而，《說(shuō)岳全傳》對(duì)牛皋死亡方式的處理，卻某種程度上偏離了人們對(duì)死亡的刻板印象。因?yàn)椤八劳觥庇袝r(shí)候還可被理解為：“是具有倫理力量的性格心理的極致表現(xiàn)，更能流露出情感符號(hào)的價(jià)值觀和倫理觀，藝術(shù)家的道德尺度也借助于人物的死亡得以顯現(xiàn)?！薄?4〕以此觀之，《說(shuō)岳全傳》對(duì)“氣死金兀術(shù)，笑死牛皋”情節(jié)的構(gòu)建也折射出作者的情感態(tài)勢(shì)與價(jià)值理念。作者讓牛皋騎在了金兀術(shù)身上，大笑而亡。“笑”本具有愉悅積極的情感色彩，而“騎”又可理解為一種壓倒性的勝利姿態(tài)，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，宋人面對(duì)侵?jǐn)_時(shí)渴望獲勝的心理訴求和家國(guó)情感。后面作者還寫(xiě)兩人陰魂不散，一直扭打到森羅殿去鳴冤，這又有了歡喜冤家的喜劇效果。王國(guó)維曾言：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩?！薄?5〕牛皋之死可謂完美契合了這種國(guó)民樂(lè)天心理。要言之，正是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了這兩種心理的雙重滿(mǎn)足，牛皋之死才兼具了喜劇色彩，傳統(tǒng)“死亡”哀傷不祥的意味也隨之被沖淡乃至消散。他的死亡因此也成為了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)死亡書(shū)寫(xiě)里的一個(gè)異數(shù)，極具藝術(shù)魅力。

三

結(jié)構(gòu)主義提出：“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們?cè)诟鞣N事物之間的構(gòu)造，然后又在它們之間感覺(jué)到的那種關(guān)系?！薄?6〕這提示我們既要關(guān)注文本各個(gè)元素自身獨(dú)立存在的性質(zhì)，又要關(guān)注整體中各元素之間存在的有機(jī)聯(lián)系。這種微妙聯(lián)系，金圣嘆曾有所察覺(jué)，并將其納入《讀第五才子書(shū)法》中的“背面敷粉法”和“反襯法”予以揭示。牛皋形象亦可如是觀之。

一方面，種種反差突破了刻板印象束縛、大大增添了牛皋作為武將的獨(dú)特魅力，另一方面，也有效調(diào)節(jié)了將帥關(guān)系的對(duì)比，使我們看到，牛皋對(duì)小說(shuō)中的其他人物，特別是岳飛形象的構(gòu)建也能增色不少。學(xué)界對(duì)此已有清晰認(rèn)識(shí)：“這一組將帥形象還具有鮮明的對(duì)比作用。比如岳飛英武正氣，牛皋粗豪狡黠；岳飛性格豐富，牛皋內(nèi)心單純。岳飛‘以身許國(guó)、志必恢復(fù)中原，雖死無(wú)恨’，對(duì)朝廷和君王忠貞不貳。與之相比，牛皋對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)要清醒得多，他甚至以‘大凡做了皇帝，盡是無(wú)情無(wú)義的。我牛皋不受皇帝的騙，不受招安’這一尖銳的言語(yǔ)，毫無(wú)忌諱地道出了封建統(tǒng)治者的虛偽本質(zhì)。兩人相映成趣，都是可愛(ài)而又可敬的英雄形象。”〔27〕除了牛皋和岳飛，《水滸傳》李逵與宋江、《三國(guó)演義》張飛與劉備，亦取得了這種因?yàn)榻M合而得以實(shí)現(xiàn)的一加一大于二的審美意趣和藝術(shù)效果。■