張春歌 楊紅英

近年的長(zhǎng)篇小說中，有三部作品引起了筆者的關(guān)注，即《黃岡秘卷》《北上》和《考工記》?！饵S岡秘卷》延續(xù)了作家劉醒龍一貫的關(guān)注現(xiàn)實(shí)與普通人的創(chuàng)作風(fēng)格，通過對(duì)父輩命運(yùn)的展現(xiàn)歌頌了黃岡一地賢良方正的精神傳統(tǒng)，從而于歷史與現(xiàn)實(shí)的糾合中開啟時(shí)代精神的探尋?！侗鄙稀肥且徊恳赃\(yùn)河為中心對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行雙重審視的厚重之作，它于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說盡管延續(xù)了作家徐則臣在《耶路撒冷》《王城如?！返茸髌分械臄⑹绿刭|(zhì)，但無(wú)論是敘事結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容主旨都表現(xiàn)了新的探索，在對(duì)運(yùn)河與人物、歷史與現(xiàn)實(shí)的交互敘述中呈現(xiàn)宏闊的史詩(shī)氣質(zhì)，具有深遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵。繼《長(zhǎng)恨歌》后，《考工記》是王安憶書寫的又一部上海別傳。它以一座老宅為中心，于時(shí)代變遷中呈現(xiàn)“上海四小開”的個(gè)人生活史，從而彰顯作家對(duì)歷史、人生、人性的深入思考。綜觀這三部作品，它們對(duì)歷史的敘述，既不同于傳統(tǒng)歷史小說追求還原歷史真相或者建構(gòu)宏大政治圖景的意圖，也不同于新歷史主義小說偏于表現(xiàn)作家對(duì)歷史的個(gè)人體驗(yàn)，而是運(yùn)用一定的藝術(shù)虛構(gòu)，對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行多維透視，并注重內(nèi)在意義的建構(gòu)，不僅深化了現(xiàn)實(shí)的厚重感，也使復(fù)雜的歷史呈現(xiàn)某種詩(shī)意，豐富了當(dāng)代小說歷史敘事的審美多樣性。

一、物的美學(xué)建構(gòu)

在一般的歷史敘事作品中，形象的塑造或歷史情境的呈現(xiàn)往往成為敘述的重點(diǎn)，很少能關(guān)注到文獻(xiàn)或器物在歷史中的作用。而在《黃岡秘卷》《北上》《考工記》這三部作品中作家都不約而同地注重了諸如文獻(xiàn)、瓷器、信件、羅盤、老宅等在小說中的作用，在這里我們將它們統(tǒng)稱為物。這些物或作為中介銜接起歷史與現(xiàn)實(shí)，或作為顯在的線索推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，抑或是本身融入歷史的洪流中，充分表現(xiàn)了與歷史間的某種隱秘關(guān)系，以此建構(gòu)起歷史敘事的物的審美學(xué)，從而開啟了別樣的歷史景觀。

小說《黃岡秘卷》以現(xiàn)實(shí)教育體系的外在結(jié)構(gòu)架構(gòu)起對(duì)家族史、革命史、地方志的回溯與父輩人格精神的歌頌。文中著重出現(xiàn)了“黃岡密卷”、《組織史》和《劉氏家志》這三種文字資料，它們貌似無(wú)關(guān)卻又相互粘連，不僅為故事的進(jìn)程增添了某種神秘色彩，而且對(duì)形象的塑造及文本意義的傳達(dá)起著重要的作用。教輔資料“黃岡密卷”作為敘述的外在線索勾連起了父輩歷史、家族史、革命史等的探究與追問，發(fā)揮著歷史與現(xiàn)實(shí)在敘述功能上的相互融合，不僅使小說結(jié)構(gòu)絲絲相扣，邏輯嚴(yán)密，而且在歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)敘述營(yíng)造的懸疑氛圍中推進(jìn)著文本內(nèi)核的顯現(xiàn)?！督M織史》是記錄黨政領(lǐng)導(dǎo)干部履歷的歷史文獻(xiàn)，《劉氏家志》是記錄家族世系繁衍的文獻(xiàn)，它們對(duì)于形象的塑造、家族秘史的揭示以及文本意義的呈現(xiàn)起著非常重要的隱喻作用。兩者在小說中卻成為一組矛盾。父親以“身是組織的人”為理由強(qiáng)烈反對(duì)修補(bǔ)《劉氏家志》，這種對(duì)組織史的看重，充分彰顯了父親的革命信仰、集體觀念及人格精神。相對(duì)而言，《劉氏家志》僅是一脈姓氏的歷史盤點(diǎn)，與父親的絕對(duì)革命信仰產(chǎn)生了沖突，作家將兩者作為一組矛盾放置在文本中，某種程度上強(qiáng)化了父親組織式人格精神的塑造，相對(duì)弱化了其個(gè)人內(nèi)在情感表現(xiàn)的豐富性。但是兩者在小說結(jié)尾達(dá)成了一種和諧，父親取出了收藏的《劉氏家志》并同意進(jìn)行修訂，這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族觀念的情感認(rèn)同與回歸，也體現(xiàn)了作家對(duì)革命、家族、集體、個(gè)體等諸多關(guān)系的探尋與思考?！督M織史》與《劉氏家志》貌似矛盾實(shí)則在精神的傳承與延續(xù)上卻是根本一致的?！督M織史》不僅是黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的簡(jiǎn)要履歷，它更無(wú)聲傳達(dá)出一種精神的延續(xù)與傳承，以父親和王朤伯伯為代表的革命者身上體現(xiàn)的高潔正直的精神風(fēng)骨，是革命精神的體現(xiàn)，但它也源自家族血脈、基因?qū)€(gè)體人格的隱秘塑造?！秳⑹霞抑尽芬膊恢皇怯涗浖易迨老档暮?jiǎn)單圖表，它還是家族精神傳統(tǒng)延續(xù)的重要載體，父輩身上體現(xiàn)的“賢良方正”正是家族精神的筋骨，但它已然內(nèi)化為革命精神傳統(tǒng)的一部分。至此，《黃岡秘卷》的核心秘密才正式揭開，那就是以父輩為代表的忠誠(chéng)正直、勇敢無(wú)畏、善良仁慈的精神傳統(tǒng)是家與國(guó)的靈魂力量，是家族、民族、國(guó)家綿亙不絕的精神資源，我們要堅(jiān)守與傳承的正是這樣一種精神傳統(tǒng)。簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)資料一方面架構(gòu)起文本的敘事結(jié)構(gòu)，另一方面凸顯文本意義的表征功能，這正體現(xiàn)出劉醒龍構(gòu)思這篇小說的匠心獨(dú)運(yùn)。

《北上》則開啟了一次文學(xué)考古，用羅盤、相機(jī)、記事本、信件等將百年前圍繞京杭運(yùn)河發(fā)生的故事與百年后的家族演變串接了起來，使歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、并置與融合。從小說的文本結(jié)構(gòu)看，歷史與現(xiàn)實(shí)交替敘述，歷史的故事是清末時(shí)期意大利人小波羅沿京杭大運(yùn)河尋找弟弟、弟弟馬福德講述隨軍隊(duì)侵略中國(guó)，而現(xiàn)實(shí)的故事是船家邵秉義的家庭故事、謝望和拍攝《大河譚》、周海闊營(yíng)建小博物館連鎖民宿客棧、孫宴臨拍攝運(yùn)河相片、考古專家胡念之發(fā)掘文物等，敘述時(shí)空與敘述人稱轉(zhuǎn)換頻繁，豐富了小說的審美表現(xiàn)力。故事從表面看各自獨(dú)立卻又彼此照應(yīng)，正是羅盤、相機(jī)、記事本、信件等物品建立了它們內(nèi)在的邏輯關(guān)系，小波羅臨死時(shí)的相贈(zèng)物品成為謝、邵、孫等家族后人的職業(yè)、興趣或信仰的支撐之物，于是作為歷史遺存的大運(yùn)河因?yàn)檫@些物品的串接而成為敘事的中心，它于百年間的興衰再至重生的過程就于這些藕斷絲連的各類故事片段中呈現(xiàn)。在敘述中，作家把自己的情感與想象傾注到了這些靜默無(wú)言的物身上，于時(shí)間的折疊中重構(gòu)了運(yùn)河的興衰史、清末歷史、家族史等，全面展現(xiàn)了運(yùn)河豐富的歷史文化內(nèi)涵。這種以運(yùn)河為主要意象以物為主要線索架構(gòu)歷史與家族譜系故事的構(gòu)思使文本具有了一定的史詩(shī)色彩，內(nèi)蘊(yùn)的是作家對(duì)歷史意蘊(yùn)與運(yùn)河靈魂的深度思考與情懷。

如果說物在《黃岡秘卷》與《北上》中起著推進(jìn)情節(jié)、深化文本意蘊(yùn)、勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的作用，那么它在《考工記》中則是與故事內(nèi)核融為一體，成為主人公人生歷程的陪伴者、歷史進(jìn)程的親歷者與審視者?！犊脊び洝分械奈锸且蛔险捌淅锩娴囊磺小Ｐ≌f的開頭就讓我們隨著陳書玉的視線領(lǐng)略了老宅的“肅穆的靜美”:“透過門窗雕飾的鏤空望進(jìn)去，依然舊擺設(shè)。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對(duì)之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺(tái)階，花影幢幢。花影里移過去，移過去，忽然不見了，原來進(jìn)去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開來，一團(tuán)漆黑撲面?！薄?〕隨著故事的展開，作家工筆畫般細(xì)致描摹著老宅的材料、擺設(shè)、雕刻工藝以及流傳的故事，讓它自然融于上海四小開的人生故事及不確定的歷史時(shí)空中，凝視著人間的浮沉流轉(zhuǎn)及世情百態(tài)。小說以老宅為中心建立一個(gè)封閉的自足結(jié)構(gòu)，開篇以老宅始，結(jié)尾寫老宅的搖搖欲墜，中間結(jié)合晚清、民國(guó)、新中國(guó)成立后等重要的時(shí)代變幻呈現(xiàn)人物的命運(yùn)浮沉，人與老宅的相守便成為解讀歷史、世情的重要密碼。

物是靜默無(wú)言的，它們卻是銜接現(xiàn)實(shí)與歷史間的通道，引領(lǐng)著我們走進(jìn)逝去的時(shí)空，去追溯歷史的豐富，感受人生的不確定，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的期待。三部作品中物的介入，打破了傳統(tǒng)歷史小說的線性敘述，拓寬了歷史敘事的視野與時(shí)空，在歷史與現(xiàn)實(shí)的多重交織中呈現(xiàn)了中國(guó)的歷史脈絡(luò)、地域文化的獨(dú)特、人生命運(yùn)的困境等，無(wú)論是文獻(xiàn)資料、考古器物還是一座老宅，它們都投射出歷史的斑駁深邃與人生的冗長(zhǎng)醇厚，從而構(gòu)成典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)想象。這是近年歷史書寫呈現(xiàn)的新特點(diǎn)，作家自覺注重物本身的美學(xué)建構(gòu)，通過對(duì)物的書寫來進(jìn)行文化層面的自我指認(rèn)。由于物本身凸顯的日常性、生活性與個(gè)體性的特點(diǎn)，作家介入歷史的角度一般從日常生活切入。

二、日?；臍v史呈現(xiàn)

如何進(jìn)入歷史，不僅體現(xiàn)作家歷史觀念上的不同，也影響著作品本身意蘊(yùn)的傳達(dá)。從新時(shí)期以來作家對(duì)歷史的介入看，我們可以將其簡(jiǎn)單地歸為三類：一是直接進(jìn)入歷史，作品注重對(duì)重大歷史事件及大時(shí)代背景的營(yíng)造，凸顯歷史敘事的民族、國(guó)家等宏大建構(gòu)；二是從家族史介入大歷史，以家族寓言的形式展現(xiàn)民族寓言，凸顯歷史敘事的虛構(gòu)與想象；三是從日常生活角度進(jìn)入歷史，凸顯歷史敘事的民間與日常。這三類歷史敘事的重心各有側(cè)重，但都充分表現(xiàn)了作家對(duì)歷史題材的重視與審美表達(dá)上的追求。從《黃岡秘卷》《北上》《考工記》這三部作品看，它們依然承接了歷史敘事的日常生活角度，但在此基礎(chǔ)上卻有所創(chuàng)新。三部作品中宏大歷史事件、家族史、個(gè)體生命史與日常生活交織在一起，作家自覺將它們納入到一個(gè)統(tǒng)一體中，在人與歷史、現(xiàn)實(shí)組成的相互關(guān)系中表達(dá)對(duì)歷史的理解與認(rèn)知。這種寫作方式使敘述者在歷史與現(xiàn)實(shí)間穿梭，在歷史變遷與生活圖景的彰顯中引發(fā)對(duì)歷史、人生及存在本身的思考，顯示出歷史敘事日?；男绿攸c(diǎn)。

三部作品注重揭示日常生活的歷史意義與作用，使歷史與現(xiàn)實(shí)形成有效的對(duì)話。敘述中它們都涉及宏大歷史事件，但是并沒有單純地追求大歷史的邏輯建構(gòu)，而是將其自然融于日常生活中，重點(diǎn)表現(xiàn)日常生活的綿長(zhǎng)與醇厚、普通個(gè)體的生命遭際與精神狀態(tài)，從而突出歷史內(nèi)在的生命肌理。追求文學(xué)對(duì)生活細(xì)節(jié)的精致描繪、對(duì)生命狀態(tài)的呈現(xiàn)是王安憶一貫的創(chuàng)作態(tài)度?！犊脊び洝芬廊蝗绱耍M管作品大歷史背景的存在感很強(qiáng)，從20世紀(jì)40年代的上海一直寫到21世紀(jì)初，中間如淞滬會(huì)戰(zhàn)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、公私合營(yíng)、上山下鄉(xiāng)、歸還私產(chǎn)等重大歷史事件也在文中得以體現(xiàn)，但是作家將這一切都自然融于普通個(gè)體的日常生活中，將生活細(xì)節(jié)的繁復(fù)與人物命運(yùn)的浮沉進(jìn)行深入描繪，詮釋什么是日?；臍v史。陳書玉、奚子、大虞、朱朱四人的日常玩耍，洋溢青春悠閑與曖昧氣息的交游生活，老宅里面的諸如排隊(duì)買米煤、看祖父臨摹、慶壽與姑婆的矛盾等這一切都充斥日常的平靜與粗糲，被作家進(jìn)行了濃墨重彩的描繪。具體的時(shí)代政治就這樣包裹于質(zhì)樸散淡的生活底色下，讀者于切膚可感的日常生活中透視普通個(gè)體的人生選擇、心理矛盾與精神困境，從而體悟個(gè)體與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)的微妙關(guān)系?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”，〔2〕這種對(duì)歷史的認(rèn)知使我們從一桌一椅、一餐一飲、一言一行中觸摸到了歷史的質(zhì)地與溫度。《北上》中的歷史呈現(xiàn)依然是生活化的，作品以小波羅沿運(yùn)河旅行尋找弟弟、費(fèi)德爾隨軍到中國(guó)后的生活及謝望和拍攝《大河譚》三條線索交叉敘述，歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向交匯將中國(guó)近現(xiàn)代史中的重大歷史事件如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城等融入個(gè)體的生活軌跡中，充分展現(xiàn)了運(yùn)河在歷史上的興衰及其具有的文化意義。盡管有清末政治風(fēng)云的呈現(xiàn)，但是運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情，馬福德的感情生活，因紀(jì)錄片而匯聚起的邵、孫、謝、周、馬等家族的生活才是表現(xiàn)歷史的核心，“多種樣貌的生活在故事情節(jié)的向心力中獲得呈現(xiàn)”，〔3〕從而真正架構(gòu)起了歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話橋梁，“讓歷史與現(xiàn)實(shí)在若隱若現(xiàn)中完成自身的生命邏輯，并生發(fā)出一種超越了具體生活場(chǎng)景和時(shí)空背景的宏闊遼遠(yuǎn)的審美意味?！薄?〕《黃岡秘卷》包含的內(nèi)容很多，既有劉氏家族的小歷史描寫，又有中國(guó)新民主主義革命的大歷史呈現(xiàn)，作家對(duì)大歷史背景的呈現(xiàn)是讓家族人物偶然介入大歷史的演進(jìn)過程中，從而對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)歷史進(jìn)行有距離的觀察與思考。如文中敘述“我們的父親”的故事時(shí)，敘述者將父親如何接受革命思想、如何為了組織放棄愛情的青春時(shí)代也自覺嵌入到新民主主義革命時(shí)期，通過個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏呈現(xiàn)20世紀(jì)的中國(guó)歷史脈絡(luò)。

歷史敘事的日?；?，不僅表現(xiàn)在對(duì)日常生活世界的細(xì)微描繪，而且還表現(xiàn)在對(duì)普通個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷與思考，體現(xiàn)歷史敘事的人文情懷。盡管《考工記》中有大量的時(shí)代背景為依托，但是凸顯的卻是陳書玉平凡卻又浸潤(rùn)著無(wú)限孤獨(dú)的一生。在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，陳書玉獨(dú)守一隅，順其自然地面對(duì)世事變化與人間聚散，感受著其中的酸甜冷暖，歷史對(duì)于他不過是人生軌跡中的一個(gè)插曲、一段經(jīng)歷而已，作家將自己對(duì)歲月的感受和對(duì)生命的體悟融入陳書玉的人生歷程與時(shí)代變遷中，表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史、自我與時(shí)代、人生與人性的深刻洞察與思考。與陳書玉的平凡不同，《黃岡秘卷》中的父親是一個(gè)革命者形象，但作家并沒有像一般的革命歷史小說那樣塑造典型環(huán)境中的典型形象，而是將人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷融入歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，從不同的生活細(xì)節(jié)還原父親作為一個(gè)普通革命者、普通領(lǐng)導(dǎo)干部、普通父親的形象，這種于歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空穿梭中著重表現(xiàn)人物形象的寫法，打破了家族史與一般歷史敘事的線性劃分，大大拓展了小說的意義和內(nèi)涵。與它們不同的是，《北上》中的人物形象是群體性的，作家以運(yùn)河為線將他們串接在一起，以人帶史、人史融合的敘述方式不僅拓寬了文本的表現(xiàn)空間，而且為歷史的闡述提供了新的方式。

綜上所述，三部作品對(duì)歷史的呈現(xiàn)都是匯聚在日常生活中，通過點(diǎn)滴的生活事件讓歷史與現(xiàn)實(shí)相互審視，歷史也因有了日常生活的包裹具有了某種溫情。在呈現(xiàn)歷史時(shí)，三者都涉及大歷史事件，但是作家并不注重對(duì)它們的描繪與評(píng)論，而是將其自然融于日常生活中或是作為人物生活的背景，人物的生存狀態(tài)與精神世界成為小說的重心；表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，作家讓一切回歸日常生活中，讓不同人物的經(jīng)歷、命運(yùn)、故事等在繁復(fù)的生活空間中發(fā)生碰撞、匯集，凸顯生活對(duì)于人的存在經(jīng)驗(yàn)與精神處境的雕琢。這樣既寫出了歷史的必然，又表現(xiàn)了世事的無(wú)常，從中折射出的是作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與歷史關(guān)系的深度思考與認(rèn)知，“歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透于現(xiàn)實(shí)；而人的現(xiàn)實(shí)存在又深深扎根于歷史?！薄?〕日?；臍v史呈現(xiàn)，如果表現(xiàn)失當(dāng)往往會(huì)陷入歷史敘事的平庸或歷史虛無(wú)主義的陷阱中，從而遮蔽歷史本質(zhì)的真實(shí)性。但從這三部作品看，歷史與日?，F(xiàn)實(shí)的相互糾合并沒有削弱歷史的嚴(yán)肅性，也沒有強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)的世俗性，而是在特定的歷史情境與日常生活的描摹中實(shí)現(xiàn)了個(gè)體生命與歷史邏輯的融合統(tǒng)一，這種對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)方式不僅深化了小說的表現(xiàn)力度，而且極大豐富了文本的意蘊(yùn)表現(xiàn)。

三、文化內(nèi)涵的歷史承載

從整體看，《黃岡秘卷》《北上》《考工記》這三部作品對(duì)歷史的敘述無(wú)論是注重物的美學(xué)建構(gòu)，還是日?；臍v史呈現(xiàn)，都多層面?zhèn)鬟_(dá)出了作家立足于日常、回溯歷史、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的寫作態(tài)度，而且從作品的題材、主旨、文本形式等方面來看，作家都將自我經(jīng)驗(yàn)融入“中國(guó)故事”的講述中，充分體現(xiàn)了一種文化的自覺，從而進(jìn)一步豐厚了小說的文化內(nèi)涵。

任何一位優(yōu)秀的作家都要扎根于本國(guó)的現(xiàn)實(shí)與文化。王安憶一直有種自覺的文化意識(shí)，從《長(zhǎng)恨歌》《歸去來兮》《逃之夭夭》《紅豆生南國(guó)》《蜀道難》這些作品的題目就可以看出，它們不僅取自古典詩(shī)歌，而且作品的形象塑造、情節(jié)構(gòu)思、人物命運(yùn)等都與古典詩(shī)歌的意境有所勾連，從而折射出作家在作品中注入古典文學(xué)與傳統(tǒng)文化因子的自覺?！犊脊び洝芬彩侨绱?，題目取自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一部手工藝文獻(xiàn)《考工記》，那么它與記錄中國(guó)早期手工藝制造工藝的經(jīng)典文獻(xiàn)有何關(guān)系呢？從小說按照中國(guó)歷史發(fā)展的順序鋪排情節(jié)，從個(gè)體的人生脈絡(luò)與大歷史的糾合中可以發(fā)現(xiàn)作家追尋主流文化意識(shí)的態(tài)度。對(duì)于老宅而言，傳統(tǒng)的建筑工藝在歷史的演變中逐漸消逝，對(duì)于個(gè)體而言，歷史仿佛是一種技藝在修繕改造著個(gè)體生命，舊（指舊人、舊物）與新（指變遷中的時(shí)代）的碰撞自然催生一種獨(dú)特的美學(xué)。這種美學(xué)中既有20世紀(jì)中國(guó)歷史的深邃厚重，也有順勢(shì)而為的人生哲學(xué)生成。王安憶運(yùn)用一個(gè)人、一座老宅完成了對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的架構(gòu)，也完成了對(duì)個(gè)體人生的隱喻，精細(xì)縝密的語(yǔ)言敘述中透著溫柔敦厚的傳統(tǒng)風(fēng)格。

《考工記》是從傳統(tǒng)建筑工藝入手來反思人生與歷史，表現(xiàn)出視角的獨(dú)特。徐則臣的《北上》則從百年運(yùn)河入手，并融入中西文化的比較視角，更顯現(xiàn)出作家文化思考的別具匠心。《北上》雖說是一篇應(yīng)時(shí)之作，為了呼應(yīng)2014年中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目申遺成功，但從作家的藝術(shù)構(gòu)思與文本表現(xiàn)來看，它充分體現(xiàn)出一種文化的自覺。運(yùn)河的漕運(yùn)功能早已不在，我們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)申遺成功后運(yùn)河的價(jià)值與意義，這是小說思考的核心。文本選取了外國(guó)人視角，讓他們主動(dòng)進(jìn)入中國(guó)近現(xiàn)代史的空間中，顯示出作家力求發(fā)掘運(yùn)河具有的文化象征意義的意圖。小說塑造了小波羅與弟弟馬福德兩個(gè)意大利人，通過他者視角對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的直接介入來實(shí)現(xiàn)揭秘運(yùn)河文化、審視中國(guó)歷史的目的，但是小說對(duì)他們的塑造頗有不同。小波羅沿運(yùn)河尋找弟弟的旅程使他自然成為歷史的觀察者與記錄者，所以作家敘述小波羅一行人時(shí)將重心放置在了運(yùn)河沿岸城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與風(fēng)俗民情的展現(xiàn)上，描繪了一幅清末運(yùn)河游覽圖。而弟弟馬福德則是歷史的見證者與親歷者，他作為隨軍士兵參與八國(guó)聯(lián)軍與義和團(tuán)、清政府軍的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的敘述，將清末內(nèi)憂外患的政治圖景完整呈現(xiàn)，而他與中國(guó)姑娘秦如玉的愛情故事，又使小說充滿傳奇色彩，極大豐富了文本的文化歷史內(nèi)涵。值得注意的是，小說中有兩處細(xì)節(jié)寓意深刻，一處是馬福德在北京意大利使館前竟被同胞認(rèn)為是中國(guó)人，另一處是與如玉照鏡子時(shí)竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人長(zhǎng)相如同兄妹。一個(gè)意大利人最終竟被日常生活徹底地中國(guó)化，這一極富戲劇性的情節(jié)不僅展現(xiàn)出其對(duì)中國(guó)身份及文化的強(qiáng)烈認(rèn)同，更充分顯示了文化對(duì)個(gè)體重塑力量的強(qiáng)大，運(yùn)河具有的文化象征意義已大大超越了它本身的實(shí)際功能。徐則臣寫運(yùn)河，寫出了運(yùn)河中的世界，更寫出了世界中的運(yùn)河。外域視角的使用，使小說具有了超越運(yùn)河本身的文化意義建構(gòu)，也體現(xiàn)了作家一種樸實(shí)的文化情懷，“我們不能遺忘這條河，不能忘記我們的來路。運(yùn)河的意義還需要學(xué)者、作家、藝術(shù)家等各類人去呈現(xiàn)，給我們重新審視它的底氣?！薄?〕

《黃岡秘卷》則把文本的意義承載放置在地域文化、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的多重并置上，小說的文化內(nèi)涵更為豐厚。從故事層面看，小說有明確的地理文化空間——黃岡，它不只是地理標(biāo)識(shí)，更是作家故土記憶的情感隱喻之地。在小說中，父輩對(duì)具有地域文化特征的詞語(yǔ)如“嘿乎”“伯”“這個(gè)縣”的固執(zhí)使用，對(duì)巴河藕湯的眷念與推崇，都充分展現(xiàn)了其對(duì)自身故土根系的堅(jiān)持與守望，更體現(xiàn)出作家探尋自身文化印痕的心理。不僅如此，作家通過塑造“我們的父親”這一形象試圖挖掘象征黃岡地方文化血統(tǒng)與精神命脈的文化人格，從而進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)對(duì)民族文化根脈的探尋。父親身上所體現(xiàn)的剛正、忠誠(chéng)與執(zhí)著等精神風(fēng)骨很明顯是黃岡地方文化人格的象征，而這一文化人格與傳統(tǒng)儒家文化的理想人格存在血緣關(guān)系，小說中不斷地?cái)⑹鎏K東坡的詩(shī)歌“三江自此分南北，誰(shuí)向中江是主人”及其被貶謫到黃州后的奇聞趣事，作家用意頗深，蘇東坡在困境中的風(fēng)骨表現(xiàn)與父親不管何種處境都始終方正賢良的精神相似，這是一種精神傳統(tǒng)的承續(xù)，更是民族精神力量的延續(xù)，劉醒龍借助家族史及故鄉(xiāng)記憶的文學(xué)想象實(shí)則揭示民族精神傳統(tǒng)的傳承及其在當(dāng)下生活中的力量。同時(shí)，小說并沒有局限一地的地方志書寫，在歷史敘述的同時(shí)也進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)干預(yù)，思考精神傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中的力量。老十一劉聲智形象的塑造就是干預(yù)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，他與父親完全不同，小說重點(diǎn)表現(xiàn)其生活的世俗性與功利性來反襯父親的剛正執(zhí)著，在現(xiàn)實(shí)諸多矛盾的呈現(xiàn)中自然銜接起“傳統(tǒng)人文思想與當(dāng)代精神生活”，〔7〕從而開啟時(shí)代精神的追問與探尋，豐富了文本的文化意義。

無(wú)論是以傳統(tǒng)建筑技藝為載體融入傳統(tǒng)文化因子思慮人生哲學(xué)，還是站在中西方文化視域發(fā)掘運(yùn)河的文化象征意義，抑或是從多重文化并置的角度實(shí)現(xiàn)民族精神力量的熔鑄，《考工記》《北上》和《黃岡秘卷》這三部作品作家都從文化層面寫出了對(duì)中國(guó)故事和歷史的深層理解與領(lǐng)悟，不僅表達(dá)出文學(xué)創(chuàng)作上的文化自覺，也顯示出一種深層次的美學(xué)追求。

結(jié)語(yǔ)

《黃岡秘卷》《北上》和《考工記》這三部小說從內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)上都呈現(xiàn)出顯著的獨(dú)特性，體現(xiàn)了歷史敘事的新特質(zhì)。從文本構(gòu)成看，三部作品都圍繞文獻(xiàn)與器物對(duì)歷史進(jìn)行了考古式的文學(xué)想象，實(shí)現(xiàn)了歷史敘事的物的美學(xué)建構(gòu)；從歷史介入方式看，雖然承接了歷史敘事的日常生活角度，但作家并沒有過于凸顯日常生活弱化歷史背景，而是將宏大歷史、日常生活、個(gè)體生命等納入一個(gè)統(tǒng)一體中，自覺追求現(xiàn)實(shí)與歷史邏輯的融合統(tǒng)一；從文本意蘊(yùn)層面看，地域文化、傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化的多方面融入使文本實(shí)現(xiàn)了文化層面的中國(guó)故事的講述，顯示了作家的民族自信與文化堅(jiān)守。身處現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)绾位赝麣v史？面對(duì)歷史，我們?nèi)绾螌€(gè)人置于歷史之中尋求精神歸依？文學(xué)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫中又如何構(gòu)建富有中國(guó)文化元素的藝術(shù)內(nèi)涵？劉醒龍、徐則臣、王安憶用他們的創(chuàng)作傳達(dá)了對(duì)這些問題的思考，也為文學(xué)的歷史敘事提供了新的啟示?！?/p>