姬 志 海
(山東科技大學(xué) 文法學(xué)院,山東 青島 266590)
2019年4月,河南南陽(yáng)作家刁仁慶的長(zhǎng)篇小說《三十歲的誘惑》《四十歲的女人》《五十歲的城堡》和《六十歲的秘密》由上海文藝出版社再版發(fā)行。被譽(yù)為“流金歲月四部曲”的這一長(zhǎng)篇系列可謂是凝結(jié)了作家刁仁慶十年的心血,其在再版之前就因?yàn)閷掖潍@獎(jiǎng)且好評(píng)如潮,已被中國(guó)文學(xué)最高研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。
“流金歲月四部曲”出版至今,尚未出現(xiàn)一篇從四部曲的整體著眼進(jìn)行深度剖析的評(píng)論文章,顯然和批評(píng)者面對(duì)這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近150萬字的厚重長(zhǎng)篇,很難將之進(jìn)行適當(dāng)?shù)臍w類有關(guān)。從小說內(nèi)容的涉獵之廣來看,“流金歲月四部曲”顯然可以被視為“極摹人情世態(tài)”的新世情小說這一大類。“流金歲月四部曲”主要講述了20世紀(jì)90年代以降,尤其是21世紀(jì)初葉發(fā)生在上自政府高官、企業(yè)老總,下至市井民眾、普通百姓諸色人等各階層身上的或日?,嵤?、或戀愛婚姻、或飲食大欲、或家庭糾葛、或命運(yùn)窮通、或事業(yè)興衰……的社會(huì)眾生相、浮世繪。對(duì)如何近距離地書寫時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)代中國(guó)作出了新的探索。從這四部長(zhǎng)篇小說在具體故事取材上的共同之處來看,“流金歲月四部曲”無疑又可劃歸為世情小說中的官場(chǎng)小說范疇,原因是《三十歲的誘惑》《四十歲的女人》《五十歲的城堡》和《六十歲的秘密》均將敘述的取景框主要聚焦于21世紀(jì)前后的官場(chǎng)視閾,通過對(duì)地方政府公共權(quán)力機(jī)構(gòu)中的權(quán)力運(yùn)作、人事沉浮,各色官員的人物形象、精神生態(tài)、心靈景觀以及與之關(guān)聯(lián)的人性書寫,在一定程度上揭露因?yàn)檎误w制改革的滯緩導(dǎo)致的某些官場(chǎng)黑暗腐敗、一些官員被金錢和權(quán)力扭曲靈魂現(xiàn)象的同時(shí),褒揚(yáng)了清廉自守、鞠躬盡瘁、不畏強(qiáng)暴、為民請(qǐng)命的正面官員形象。體現(xiàn)了作家對(duì)懲惡揚(yáng)善、伸張正義、反腐倡廉、依法治國(guó)等政治文明建設(shè)的殷切期盼。最后,區(qū)別于一般官場(chǎng)小說僅僅停留在摹寫官僚世界表面的浮皮潦草,“流金歲月四部曲”在深入官僚社會(huì)的內(nèi)部、積極發(fā)掘其深層的文化意義方面作出了可貴的探索。從這一維度出發(fā),則又可以將“流金歲月四部曲”化為世情小說中的文化小說部類。以下筆者就立足于官場(chǎng)小說和文化小說這兩個(gè)方面對(duì)“流金歲月四部曲”進(jìn)行力所能及的研究和闡釋。
就官場(chǎng)小說的向度而言,《三十歲的誘惑》從正視欲望、抵御誘惑的立意出發(fā),小說的敘事焦點(diǎn)人物是夏云飄。因?yàn)橐恍南胍螙|河市外聯(lián)部正部長(zhǎng)的官位,被欲望迷失心智的夏云飄不惜結(jié)黨營(yíng)私、陷害同僚,利用自身姿色與副市長(zhǎng)回國(guó)捷保持不正當(dāng)關(guān)系,和不法奸商娜哈爾大搞攻守同盟,甚至一度和丈夫一起密謀雇兇殺人。最終她身陷囹圄,走向了與初衷背道而馳的反面。雖然小說寫到的重要人物還有鷗亞娟和妙玉,但那不過是《三十歲的誘惑》“欲望”敘事的文本策略。旨在從后兩者尤其是從鷗亞娟的依靠道德約束、掌控欲望之度,將婚外愛情的靈與肉嚴(yán)格分隔的前提下止步于柏拉圖式的靈之愛的大智慧,來反襯被肆無忌憚?dòng)麣в谝坏┑南脑骑h?!端氖畾q的女人》同樣以民營(yíng)企業(yè)“紅日置業(yè)有限責(zé)任公司”和洪州市各級(jí)官場(chǎng)之間盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜聯(lián)系入手,進(jìn)行小說的體系建構(gòu)。這中間,公司董事長(zhǎng)格日樂和總經(jīng)理東方藍(lán)梅,與副市長(zhǎng)水溪年華從合作到?jīng)Q裂、斗法,無疑是貫穿小說前后最重要的矛盾沖突(小說的下半部雖然水溪年華已經(jīng)自殺,但她作為一個(gè)決定“紅日置業(yè)有限責(zé)任公司”興衰起伏走向的影響因素卻始終沒有缺席)。作為小說結(jié)構(gòu)中心人物的副市長(zhǎng)水溪年華,是刁仁慶四部曲中塑造的最有深度的女官員形象?!段迨畾q的城堡》以兩條平行而又交錯(cuò)的情節(jié)線索,來表現(xiàn)無理性管控的婚外不倫之戀于己于人可能造成的不可管控的災(zāi)難性后果。一條線索以天嘯市女部長(zhǎng)杭航為主,寫她大學(xué)時(shí)和畫家老宣有了孩子,但是為了實(shí)現(xiàn)出人頭地的野心,她先是靠出賣肉體搭上了副書記桂中原,后來又忘恩負(fù)義地整倒桂中原得到立功提拔。她的眼里只有權(quán)力,為了權(quán)力她放棄老宣、兒子,后來又把一心效忠自己的心腹丹陽(yáng)當(dāng)作炮灰送進(jìn)監(jiān)獄,就在她升任正廳后因?qū)κ姓f(xié)主席這個(gè)閑職心存不滿、企圖繼續(xù)如法炮制地對(duì)市委書記劉成玉下手時(shí),卻因?yàn)楸还饡浀倪z孀檢舉報(bào)復(fù)而被雙規(guī),下場(chǎng)令人唏噓。另一條線索通過科長(zhǎng)桑麗蘭企圖利用肚子里的孩子作為砝碼,攤牌逼迫與自己原本恩愛有加的包中年主任,在包中年不許的情況下,直接將自己和包中年的多年婚外情告訴包中年的妻子讓她自行讓位。站在自己的角度怎么想怎么有理的桑麗蘭沒有想到等到最后的是包中年攜家奔逃美國(guó)的同時(shí)留給自己的一顆定時(shí)炸彈,最終僥幸脫險(xiǎn)后的桑麗蘭終于和苦戀自己的老宣結(jié)婚。圍繞著這兩條主線,作家還寫了有關(guān)天嘯市官場(chǎng)的其他一些婚外戀,基本上也都是要么以悲劇收?qǐng)觯匆噪p方參破紅塵而放手?!读畾q的秘密》嘗試著將因血緣而串聯(lián)在一起的漫長(zhǎng)家族歷史故事,有機(jī)地編織進(jìn)當(dāng)下官場(chǎng)的忠奸善惡斗爭(zhēng)中。小說一開頭就寫身為省會(huì)風(fēng)臺(tái)市副市長(zhǎng)兼公安局局長(zhǎng)的西門鵬在與情人幽會(huì)時(shí)佩槍被偷,然后圍繞著尋槍這根線索,將主抓項(xiàng)目資金的市財(cái)政局副局長(zhǎng)吳德先畏罪自殺案件背后,身居中央、位高權(quán)重的洪小兵父子插手地方政務(wù)、一手遮天地企圖造反篡權(quán)的種種陰謀暴露出來。在寫這些扣人心弦的斗爭(zhēng)情節(jié)時(shí),又通過局部閃回、補(bǔ)敘插敘等手法,將西門鵬家族和洪小兵家族的恩怨和中共建黨建國(guó)的百年歷史風(fēng)云緊密結(jié)合。寫得大氣磅礴,讓讀者蕩氣回腸。
當(dāng)然,由于“流金歲月四部曲”中的作為各自敘事根基指涉的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、情人關(guān)系……等異常復(fù)雜,這在一定程度上使得小說自身顯現(xiàn)出諸如偵探、家族、商戰(zhàn)和言情等多種小說面目的兼類現(xiàn)象,但不能否認(rèn)的是,官場(chǎng)小說的敘事語(yǔ)法依然是這組系列小說的主導(dǎo)敘事結(jié)構(gòu)。也即是說,依照結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的行動(dòng)元理論,透過文本表層的語(yǔ)言、人物、事件、序列、情節(jié)等要素不難窺測(cè)出隱藏在“流金歲月四部曲”內(nèi)部作為標(biāo)準(zhǔn)官場(chǎng)小說的“深層敘事成規(guī)”。
首先,從官場(chǎng)小說的宏觀語(yǔ)義結(jié)構(gòu)層面,“流金歲月四部曲”內(nèi)部符合一般官場(chǎng)小說書寫成規(guī)的一些類型化與居中不變的敘事質(zhì)素,借助格雷馬斯的施動(dòng)者模型理論可以表述如圖1:
圖1 格雷馬斯“動(dòng)素模型”圖
在上述的這一模型理論中,作為施動(dòng)者行動(dòng)元的基本上都是中央、省、市機(jī)關(guān)或法律機(jī)構(gòu),它們秉承的是國(guó)家最高意志所代表的法統(tǒng)、道統(tǒng)意識(shí)。這一施動(dòng)者將“立黨為公、執(zhí)政為民、廉政建設(shè)、體制改革、治理腐敗、剪除邪惡、法治理想……”等價(jià)值觀客體,發(fā)送給所有各級(jí)政府部門的機(jī)關(guān)人員或企事業(yè)單位人員(受動(dòng)者)。受動(dòng)者中的一部分,是作為負(fù)面的對(duì)手行動(dòng)元的面目出現(xiàn)的,這些人是官場(chǎng)中阻撓改革的守舊派、腐敗分子或腐敗集團(tuán),如《三十歲的誘惑》中的戈代、娜哈爾、夏云飄,《四十歲的女人》中的水溪年華、王彪,《五十歲的城堡》中的丹陽(yáng)、杭航,《六十歲的秘密》中的老洪和洪小兵父子、林光耀、馮湘等。他們無一例外地瘋狂崇拜、追求權(quán)力的升遷,為求政績(jī)完全置百姓的利益和福祉于不顧,結(jié)黨營(yíng)私、拉幫結(jié)派,對(duì)正直、清廉的官員能吏大行打壓、陷害之能事,貪贓枉法、濫用職權(quán),大搞權(quán)色、權(quán)錢交易,完全無視國(guó)家的法律法規(guī)。這幫貪官污吏的橫行必然導(dǎo)致地方政治生態(tài)的惡化和民瘼蒼生的被荼毒。這時(shí),同樣作為受動(dòng)者同時(shí)也是主體的代表正義力量的英雄人物(如《三十歲的誘惑》中國(guó)家安全局的何一紅、李校園和董敏,《六十歲的秘密》的西門洪劍和西門鵬父子、谷子大師、吳貝娜等)或執(zhí)法者(如在《四十歲的女人》中對(duì)水溪年華、王彪執(zhí)行逮捕的以鄭義為代表的省“專案組”和《五十歲的城堡》中對(duì)丹陽(yáng)、杭航和執(zhí)行逮捕與“雙規(guī)”的省紀(jì)委等)就要走到臺(tái)前,在“助手”老百姓的幫助下,通過行使施動(dòng)者賦予的權(quán)力,對(duì)貪官污吏腐敗分子展開善與惡、正與邪的斗爭(zhēng),從而勘正、拯救現(xiàn)實(shí)生活中的缺憾、混亂與不完整的狀態(tài),正本清源,重新使生活恢復(fù)到理想化的形態(tài)。
通過以上分析,不難得出結(jié)論,刁仁慶的“流金歲月四部曲”在范疇上完全可以歸入以“新/舊、善/惡、清/貪、正/邪、忠/奸”等一系列二元對(duì)立的故事框架構(gòu)建而成的反腐官場(chǎng)小說類型。
從微觀層面來看,女官員水溪年華無疑可以作為許多官場(chǎng)小說中同類貪腐官員的典型切片或模板。水溪年華是一個(gè)具有多重性格的貪腐官員形象,作為一個(gè)官場(chǎng)小說中高度典型化的人物,她的多重性格側(cè)面中又有主導(dǎo)性格。這個(gè)主導(dǎo)性格就是:唯官場(chǎng)上的政治生命為尊,任何人只要成為她仕途道路上的障礙,她都會(huì)毫不猶豫地予以清除。未入仕途時(shí),她深愛著格日樂,發(fā)誓要和格日樂終身廝守。但當(dāng)她一遇到能夠讓自己飛黃騰達(dá)的結(jié)婚目標(biāo),就立刻忍痛割愛,心甘情愿地嫁給了冷冰冰的權(quán)力。作者借用東方蘭梅的視角這樣寫道:“她從一般辦事員升到銀行行長(zhǎng)的位置,又從一個(gè)行長(zhǎng)升到副市長(zhǎng)的位置,背景、手腕、金錢和工作能力這四大要素是不可缺一的?!盵1]這里的所謂“四大要素”,第一是背景。水溪年華在政治背景上依靠的是她丈夫的家族勢(shì)力和公公的權(quán)力。她公公從一個(gè)紅軍小戰(zhàn)士,九死一生,官至廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,帶出了不少部下和門生。水溪年華正是利用了這些盤根錯(cuò)節(jié)、相互交叉的關(guān)系網(wǎng)很快就攀至廳級(jí),馬上又要當(dāng)市委常委。“四大要素”之二是手腕。水溪年華這淮南雞犬式的人物,心機(jī)重、心眼深,為人處世往往當(dāng)面很陽(yáng)光、背后吹陰風(fēng),口蜜腹劍、笑里藏刀是她的真實(shí)寫照?!八拇笠亍敝墙疱X。水溪年華所依托的丈夫家的家族勢(shì)力雖然政治資源豐富,但資金相對(duì)孱弱,于是她就牢牢地抓住了格日樂。特別是她當(dāng)上副市長(zhǎng)后,想盡千方百計(jì)給格日樂弄政府投資的工程,而格日樂則投桃報(bào)李地給她經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)?!八拇笠亍敝氖枪ぷ髂芰?。對(duì)于這個(gè)女人來說,她的工作能力主要表現(xiàn)在她擅長(zhǎng)構(gòu)筑利于自己升遷提拔的各種關(guān)系網(wǎng)。正是憑借這仕途通達(dá)的四樣法寶,水溪年華們才敢于以身試法、見財(cái)起意,索賄受賄,規(guī)求無度,作風(fēng)敗壞,生活糜爛。
塞繆爾·亨廷頓曾說過:“腐化的基本形式是政治權(quán)利(力)與財(cái)富的交換。”[2]我國(guó)目前仍處在由發(fā)展中國(guó)家向發(fā)達(dá)國(guó)家的過渡階段,由于政治體制和市場(chǎng)機(jī)制的不健全,尚不能完全摒除官場(chǎng)中的貪腐分子。但是,通過“流金歲月四部曲”結(jié)局關(guān)于不法腐敗分子的倒臺(tái)和覆滅下場(chǎng)的安排,讓人民群眾看到黨和國(guó)家在嚴(yán)懲貪腐分子、嚴(yán)打黑惡勢(shì)力、維護(hù)社會(huì)正義、整治社會(huì)風(fēng)氣方面的堅(jiān)強(qiáng)意志。
在“流金歲月四部曲”中,時(shí)明時(shí)暗、或顯或隱地夾雜在當(dāng)代官場(chǎng)小說面影中的——是中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)的豐沛文化內(nèi)涵。就《三十歲的誘惑》《四十歲的女人》《五十歲的城堡》和《六十歲的秘密》中處處閃爍著的中國(guó)古典文學(xué)的藝術(shù)之光而言,作家刁仁慶無疑走的是一條向中國(guó)古代小說傳統(tǒng)致敬的藝術(shù)復(fù)興大道。包孕在小說“流金歲月四部曲”中的文化內(nèi)涵首先便是中國(guó)傳統(tǒng)士人的道德思想和憂患意識(shí)。在中國(guó)文化史上,源于儒家核心價(jià)值觀的道德思想和憂患意識(shí)體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人、知識(shí)分子積極入世的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任心,這二者在刁仁慶的“流金歲月四部曲”里均得到了充分的凸顯。
在《三十歲的誘惑》《四十歲的女人》《五十歲的城堡》和《六十歲的秘密》中,許多主要的人物形象都被作家賦予了濃重的倫理道德色彩。在《三十歲的誘惑》中有在醫(yī)院邂逅了真愛易連奎以后,盡管為之魂?duì)繅?mèng)繞,愛得刻骨銘心,但依然能夠堅(jiān)守雙方的婚姻家庭倫理底線,沒有做出越軌之舉的鷗亞娟;有因?yàn)楦型硎?,毅然接受了丈夫和其他女人的孩子,并將她視為己出、撫養(yǎng)長(zhǎng)大的馬銀杏。在《四十歲的女人》中,有因?yàn)榛加惺Y,不愿拖累丈夫,一直央求丈夫和自己離婚并與梁艷芳結(jié)合的戈小鶯;有因?yàn)榱夹纳线^意不去而始終不肯答應(yīng)離婚的丈夫傅東;還有寧愿做沒名沒分別人不齒的第三者,也不同意傅東和妻子離婚的梁艷芳。在《五十歲的城堡》中,有幾十年來在包中年家侍奉父母、管教孩子、默默支持丈夫的木銳云;有先是答應(yīng)幫助包中年暗殺桑麗蘭后又良心發(fā)現(xiàn)堅(jiān)決棄惡從善、大義凜然的冉大海。在《六十歲的秘密》中,有為了不讓雙方父母?jìng)暮屠⒕?,而在分居后把離婚真相隱瞞幾十年的西門鵬、田野香;有為了忠誠(chéng)于黨的事業(yè)獻(xiàn)出生命的西門鵬的祖父和為了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族大義捐出家族事業(yè)“西門海”公司的西門洪劍……“流金歲月四部曲”中作者否定的反面人物,往往也同時(shí)是處于倫理道德負(fù)極的形象——如驕奢淫逸、篡權(quán)謀逆的洪小兵父子,為了官位升遷對(duì)上巴結(jié)逢迎、吮癰舐痔而對(duì)同僚打壓排擠、蓄意陷害的林光耀、武段霞夫婦,欺男霸女、作奸犯科的娜哈爾,恩將仇報(bào)、乖戾殘忍的杭航,見利忘義、出賣朋友的丹陽(yáng)……誠(chéng)如在《儒家倫理傳統(tǒng)與儒家道德記憶》一文中作者韓玉勝指出的那樣:“作為一個(gè)擁有兩千多年歷史、以倫理道德為特色的思想文化傳統(tǒng),儒家給中國(guó)傳統(tǒng)文化以及中國(guó)人的思想行為烙上了深刻的道德記憶,現(xiàn)在依然深刻影響著當(dāng)代人的道德生活?!盵3]在“流金歲月四部曲”里,多種倫理道德型的藝術(shù)形象群的塑造可謂對(duì)這一精辟論斷作了令人信服的佐證。
憂患意識(shí)與“流金歲月四部曲”的聯(lián)系也很緊密,它反映岀作家刁仁慶對(duì)目前許多亟待改革的社會(huì)現(xiàn)象的強(qiáng)烈關(guān)注。在《三十歲的誘惑》《四十歲的女人》《五十歲的城堡》和《六十歲的秘密》中,正是強(qiáng)烈的憂患意識(shí)讓作家通過筆下主人公的視角,一一闡述當(dāng)下政治體制在信訪制度、公務(wù)員管理、官員選拔機(jī)制以及GDP數(shù)據(jù)造假等方面存在的若干問題。
在《三十歲的誘惑》中,夏云飄為了陷害同僚謀求“上進(jìn)”,私自找了一家地下調(diào)查取證公司,當(dāng)夏云飄問及公司業(yè)務(wù)員劉長(zhǎng)春他們的公司都有過那些“輝煌業(yè)績(jī)”時(shí),劉長(zhǎng)春不假思索地說:“這些年市委市政府門口的停靈事件和醫(yī)院門口的停靈事件有一部分就是我們公司策劃的。現(xiàn)在形勢(shì)很好,一鬧就靈?!盵4]夏云飄的腦海里馬上浮現(xiàn)出市委、市政府和醫(yī)院大門口停靈混亂的場(chǎng)面。直到這時(shí)她才恍然大悟,原來去年市委門口的那個(gè)索取了60余萬元的停靈事件以及前不久市中心醫(yī)院大門口發(fā)生的那起為時(shí)半月之久的大規(guī)模醫(yī)鬧事件背后,都是有專業(yè)公司在暗中進(jìn)行策劃和“包裝”的。這里不難看出,國(guó)家本意是出于穩(wěn)控的信訪政策,竟然成為一些專門投機(jī)鉆營(yíng)的不法分子發(fā)財(cái)致富的法門和渠道!怨不得這些動(dòng)機(jī)不良、居心叵測(cè)的“信訪者”如今越鬧越兇,越鬧越有經(jīng)驗(yàn)。在《四十歲的女人》中,刁仁慶以其身在政府部門的長(zhǎng)期觀察讓讀者看到了基層公務(wù)員在現(xiàn)實(shí)工作中歷經(jīng)的種種不為人知的難處。在面對(duì)戈小鶯等人的質(zhì)疑進(jìn)行辯解時(shí),蘇紋方忍不住就公務(wù)員的“三大苦楚”現(xiàn)身說法。這“三大苦楚”一是指基層公務(wù)員因?yàn)楣ぷ髁看笠?jīng)常加班加點(diǎn),“中心工作天天有,突擊工作時(shí)時(shí)來”的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),讓他們精神高度緊張,身心極度疲憊,幾乎常年都犧牲掉本來可以好好休息一下的星期天。二是指基層公務(wù)員常常對(duì)自身所從事工作的價(jià)值、意義感到迷茫,無從理解、無所適從。他們認(rèn)為那些真正老百姓關(guān)心的事兒,上級(jí)不去過問,而那些在他們看來根本就是勞民傷財(cái)?shù)氖聝?,領(lǐng)導(dǎo)們偏偏要對(duì)他們進(jìn)行追責(zé)、壓擔(dān)、督促、推進(jìn)。三是指基層公務(wù)員常常被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和一般群眾當(dāng)作徒具外表、沒有人格尊嚴(yán)的“空心人”,上級(jí)下達(dá)給他們?nèi)蝿?wù)時(shí),不講客觀,不講人性,不講規(guī)律,不管什么事只要結(jié)果,不要過程。而現(xiàn)在廣大群眾由于不理解基層公務(wù)員的苦衷,對(duì)他們更是動(dòng)輒含譏帶諷,侮辱謾罵。這里作者以一般非官場(chǎng)作家絕難寫出的本色描寫,袒露了基層公務(wù)員隊(duì)伍壓力大、責(zé)任重、報(bào)酬低、無尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)際遇,顯然是呼吁政府領(lǐng)導(dǎo)部門、社會(huì)普通民眾能夠?qū)鶎庸珓?wù)員隊(duì)伍多一些理解、體恤和愛護(hù),呼吁當(dāng)下公務(wù)員政策、條例的改進(jìn)和完善。同樣在《四十歲的女人》中,當(dāng)格日樂講市委調(diào)整干部的一些事時(shí)觸動(dòng)了承厚的隱痛,承于是從“述職”“測(cè)評(píng)”和“推薦”三個(gè)方面對(duì)現(xiàn)行的干部管理任用制度大發(fā)牢騷,直陳其弊。首先,承厚認(rèn)為中國(guó)人表面上一向看重的“述職”,實(shí)際上都是作秀,好比是“銀樣镴槍頭”,一點(diǎn)用處也沒有。對(duì)于“測(cè)評(píng)”和“推薦”,這后兩者的危害更是尤甚于前者,因?yàn)樵凇皽y(cè)評(píng)”環(huán)節(jié),往往是那些日常干工作多的、原則性強(qiáng)的能吏得到的反對(duì)票也就越多。而那些平常基本上不干工作、遇事只會(huì)說“好好是是”的尸位素餐者反而得到的幾乎全是優(yōu)秀票。在“推薦”環(huán)節(jié),那些覺悟高、政績(jī)佳、深受群眾愛戴的好干部往往要么因?yàn)橥扑]的人很少根本就不能入圍,要么被迫在考核前大擺宴席進(jìn)行拉票,置原則、黨風(fēng)于不顧,在沒有到提拔的時(shí)候僅拉票就累垮了。通過這段描寫,我們看到現(xiàn)行的干部任用制度的確仍然存在著諸多弊端,表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)行人事制度改革的呼吁。而在《六十歲的秘密》中,作家更是寫到了一些地方政府官員為了面子上好看,好為自己積攢“再上一個(gè)臺(tái)階”的資本而虛報(bào)GDP這一“數(shù)字出官”的劣跡。小說中寫到門書記讓西門鵬回來動(dòng)員“西門?!惫句N售收入多報(bào)幾個(gè)百分點(diǎn)遭到兩個(gè)弟弟的反對(duì)時(shí),作家通過西門鵬之口道出了虛報(bào)GDP背后的真實(shí)玄機(jī):“中央不唯GDP,但不是不要GDP。GDP是一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的象征,經(jīng)濟(jì)增速是關(guān)系著國(guó)家和地方的政治生態(tài)。省里排隊(duì)不是為了經(jīng)濟(jì),是為了政治。經(jīng)濟(jì)到一定層面反映的不是經(jīng)濟(jì)指標(biāo),是執(zhí)政能力。一個(gè)省份的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在全國(guó)老排得靠后,這個(gè)省的領(lǐng)導(dǎo)臉面往哪擱?領(lǐng)導(dǎo)的面子就是形象,上升到形象層面就不是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的事了,就是政治的事了?!盵5]憂患意識(shí)反映了作家刁仁慶“以天下為己任”的人格理想,反映了他為國(guó)家、社會(huì)的革新和進(jìn)步進(jìn)行的“鼓”與“呼”。
于儒家的道德思想和憂患意識(shí)而外,“流金歲月四部曲”對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承還表現(xiàn)為其內(nèi)在輝映著的極富浪漫主義色彩的佛光道影和與小說血肉融為一體的古典詩(shī)詞質(zhì)素。以下,筆者就分而論之。
成熟的中國(guó)古代小說往往融官場(chǎng)小說、情愛小說、公案小說(相當(dāng)于當(dāng)代的偵探小說)、佛道小說等多種題材或敘事類型為一體,譬如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》莫不是這種可資代表的集大成之作。刁仁慶的“流金歲月四部曲”恰恰也是以官場(chǎng)小說為框架將這四種類型的小說有機(jī)地雜糅在了一起。這種結(jié)合使得“流金歲月”系列小說披上了一層佛光道影的浪漫光環(huán)。佛、道文化的摻入,使得小說雖然少了些一味師法歐美外國(guó)現(xiàn)代派小說作家所自我標(biāo)榜的時(shí)髦、時(shí)尚外衣,卻多了一重對(duì)接中國(guó)古代小說譜系的歷史感與思辨性。
佛教、道教文化對(duì)“流金歲月四部曲”的影響是多方面的。
其一,從藝術(shù)面貌上說,佛、道思想文化使“流金歲月四部曲”因?yàn)槠教砹嗽S多浪漫主義瑰麗神奇的虛幻想象而大大地加強(qiáng)了小說的藝術(shù)魅力。譬如在《三十歲的誘惑》中,在回國(guó)捷和娜哈爾大論戈市長(zhǎng)和物價(jià)形勢(shì)之時(shí),夏云飄做了一個(gè)夢(mèng),她在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇怪的地形圖:“有條河流像巨龍由東往西乙字形擺開……山的南邊,迎河處,看見兩條龍爪在用力地抓住兩處山地,龍尾彎曲到河邊。山崗是龜圓形,右邊一個(gè)龍爪,左邊一個(gè)龍爪,像在劃船。龍頭在盤龍崗上,張著大嘴,吞云吐霧。這座山是個(gè)半盤著的龍,龍須在舞動(dòng),龍眼在看著你,讓人感到懼怕……”在《五十歲的城堡》中,桑麗蘭被天師施展法術(shù)帶到一個(gè)“柏樹成蔭、殿翅層檐、琉璃飛金的地方,突然間,宏玄天師消失了。桑麗蘭像在夢(mèng)中,突然醒來,她環(huán)顧一下四周,這還是她的客廳,電視還在播放著節(jié)目”[6]。在上述類例中,作家刁仁慶利用中國(guó)古代小說假象見義的造血功能,或借助于佛、道宗教思想文化中關(guān)于彼岸世界的奇幻圖畫,或仿制類似佛、道文化體系關(guān)于虛構(gòu)圖畫的思路和方法,生發(fā)創(chuàng)造了新的寓意豐富的意象載體,隱喻性、象征性地傳達(dá)某種思想主題或美學(xué)意蘊(yùn)。類似的描寫在《四十歲的女人》和《六十歲的秘密》中也時(shí)有出現(xiàn),限于篇幅,這里不再贅述。
其二,就小說的思想結(jié)構(gòu)而言,佛、道思想文化在文本中有些時(shí)候只是作為表現(xiàn)四部曲作品道德主題的一種輔助力量。譬如在《五十歲的城堡》中,桑麗蘭因?yàn)榈奖本┥⑿?,有意無意地去了雍和宮,她在法輪殿抽簽算了一卦。僧人指出卦象的婚姻一欄暗藏不利,原來婚姻一欄里是一首五言偈語(yǔ)詩(shī):“芙蓉開并蒂,好合色偏離。終身許一人,怕是黃粱戲。”桑麗蘭遂請(qǐng)僧人指點(diǎn)迷津,那僧人道:“你為了一個(gè)男人離了婚,還想守著這個(gè)男人??蛇@個(gè)男人心不專注,到頭來不但是黃粱一夢(mèng),還有可能暗藏血色??!……不能迫人,迫人如迫己。如果能放棄最好,那樣是海闊天空,遍地鮮花?!笔潞笊{愄m沒有聽從,最后果然落了個(gè)與情人包中年反愛為仇,差一點(diǎn)命喪情人之手的下場(chǎng)。這里遠(yuǎn)在北京的僧人不僅能對(duì)桑、包之間的前因了如指掌,還能對(duì)后來二人的走向做出預(yù)警,無疑借助的是佛教超自然的大能大力,但是,細(xì)心的讀者一定能夠讀出這貌似神奇力量的背后,是作家本人借助佛教的超驗(yàn)神秘的宗教思想為其在“流金歲月四部曲”中的道德倫理觀服務(wù),即是出于第三者的愛不管如何熱烈也不應(yīng)該破壞、拆散正常的家庭。在《六十歲的秘密》中,這種以佛、道思想表現(xiàn)四部曲內(nèi)在為道德主題服務(wù)的現(xiàn)象,更是直接表現(xiàn)在了西門家族捐贈(zèng)資產(chǎn)書時(shí)附帶的那篇對(duì)《紅樓夢(mèng)》《飛鳥各投林》的闡釋注解——這和我們?cè)诠糯≌f中最常見的那種好官和好人得到了好的歸宿、結(jié)果,而惡人、壞人則受到冥冥之中佛教輪回力量懲罰的敘述模式如出一轍。中國(guó)古代小說向來就有作家借助佛、道等神道的力量來推行儒家教化的傳統(tǒng),這應(yīng)該是刁仁慶小說對(duì)中國(guó)古代小說“以神道設(shè)教”傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
其三,佛、道文化的影響使“流金歲月四部曲”中的某些人物形象顯示了玄秘色彩或超然色彩。就前一個(gè)特征而言,譬如在《三十歲的誘惑》中出現(xiàn)的那個(gè)指點(diǎn)夏云飄到龍鳳同居的黃帝陵沐浴其間空氣的“懂《易經(jīng)》的高手”;在《四十歲的女人》中經(jīng)常神龍見首不見尾的空真法師和那幾個(gè)東方藍(lán)梅遇到的算命先生;在《五十歲的城堡》中那個(gè)神通廣大的宏玄天師等,這些形象中的玄秘色彩灼然可見。就后一個(gè)特征來說,因?yàn)榻兰椅幕M顯超然一面的人物老宣可資代表。在《五十歲的城堡》中,他超越了名利、是非、得失,被作家刁仁慶賦予了道家文化自然樸素的品格和自由浪漫的氣質(zhì)。從小說的美學(xué)策略來說,“流金歲月四部曲”中佛、道文化的摻入利于以“曲”濟(jì)“直”,使作家能夠?qū)F(xiàn)實(shí)中不可能存在的虛幻、夢(mèng)境、超自然的情節(jié)、現(xiàn)象……編織進(jìn)小說文本,從而讓小說有了朝向浪漫主義和象征主義的層面飛升的可能。
作為中華文學(xué)流脈最重要的藝術(shù)形式之一,我國(guó)古典詩(shī)詞一向地位崇高,成就輝煌?;诖?,歷史悠久的古代小說幾乎從誕生之日起就開始受到了古典詩(shī)詞的重要影響,從而生成了中國(guó)古代小說“詩(shī)稗合璧”(這里的“詩(shī)”包括廣義上的詩(shī)、詞、曲等。筆者注)的一大民族特色?!傲鹘饸q月四部曲”顯然自覺繼承了這一將古典詩(shī)詞融入小說的寫作傳統(tǒng)。由于文學(xué)體裁和藝術(shù)功能的分工不同,一般說來,古典詩(shī)詞進(jìn)入現(xiàn)代小說后,要想像鹽溶于水那樣化為小說的有機(jī)組成部分,實(shí)在需要作者不凡的藝術(shù)駕馭能力,否則就極有可能出現(xiàn)詩(shī)詞脫離小說中的人物、情節(jié)、主題的聯(lián)系而喧賓奪主的現(xiàn)象。在“流金歲月四部曲”中,首先,作家刁仁慶有意模仿話本、擬話本或某些長(zhǎng)篇章回體通俗小說,將詩(shī)詞作為增強(qiáng)敘述效果的藝術(shù)手段。譬如在《四十歲的女人》中,白云寺住持空真法師在夢(mèng)境中點(diǎn)撥格日樂所吟詠的偈語(yǔ)詩(shī);在《五十歲的城堡》開篇,天嘯市政府經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心主任包中年為婚外情所困時(shí)填的《蝶戀花·訴我所感》詞……這些詩(shī)詞功能和傳統(tǒng)話本中的“入話”“正話”“篇尾”等各個(gè)部分使用的詩(shī)詞、偶句一樣,有效地烘托了小說正文的內(nèi)容和主題。其次,刁仁慶常常以詩(shī)詞吟詠性情,將之作為表達(dá)小說人物心理情感或獨(dú)特性格的介質(zhì)載體。抒情是古典詩(shī)詞的最常見功能,據(jù)此作家常把詩(shī)詞作為作品中人物坦露心跡、抒發(fā)情愫的手段。譬如《四十歲的女人》中東方藍(lán)梅在天地為媒的冠狀桃樹下所誦的那首“風(fēng)雨桃源?!钡那樵?shī),就十分微妙地表現(xiàn)出不顧親朋反對(duì)的東方藍(lán)梅在把自己鄭重交給已經(jīng)是有婦之夫的格日樂時(shí)的那份為愛執(zhí)著的特定情懷。再次,作家刁仁慶還善于化詩(shī)詞意境為小說意境。譬如在《三十歲的誘惑》中,易連奎、鷗亞娟在祭奠吳文季之墓時(shí),作品中寫到的那首祭奠詞:“千里孤魂,萬木競(jìng)相聞,留下嘆息啟后人,寂寞美名如璕。吾想祈禱風(fēng)月,爾欲緬懷霜晨。怒潮激昂難平,相抱永記愛神。”對(duì)照小說中有關(guān)吳文季的一生坎坷和他所創(chuàng)作的傳世愛情歌曲《康定情歌》的傳奇故事,易、鷗二人真誠(chéng)相愛卻又不能結(jié)合的現(xiàn)實(shí)悲情,不難發(fā)現(xiàn),這里作家顯然有意將優(yōu)美典雅、情景交融的《清平樂》詞的意境,像鹽溶于水那樣溶進(jìn)了小說的具體描寫中,化為小說的意境了。要言之,在“流金歲月四部曲”中,作家刁仁慶并沒有像一些刻意擬古的平庸作家那樣,一味地把小說當(dāng)成炫耀自己詩(shī)詞才華的平臺(tái)或容器,而是在區(qū)別詩(shī)詞、小說二者體裁、特質(zhì)的前提下,充分尊重藝術(shù)規(guī)律,在把詩(shī)詞融入小說時(shí),讓它扮演適合自己的“戲份”,把詩(shī)詞的獨(dú)特情性化為滋養(yǎng)小說血肉的養(yǎng)分。從而使“流金歲月四部曲”具有了詩(shī)詞的風(fēng)采和韻致。
作為“極摹人情世態(tài)”的新世情小說,刁仁慶的“流金歲月四部曲”,首先無疑是符合官場(chǎng)敘事語(yǔ)法的官場(chǎng)小說。與此同時(shí),在這一系列長(zhǎng)篇中又處處彌散著中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)的多元內(nèi)蘊(yùn)。其中,既有源于儒家核心價(jià)值觀的道德思想和憂患意識(shí),又兼流溢著浪漫主義色彩的佛光道影,以及那令人心醉神迷的古典詩(shī)詞質(zhì)素。法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{在《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為:“不妨把一些大的民族,從他們出現(xiàn)到現(xiàn)在,逐一考察;他們必有某些本能某些才能,非革命,衰落,(其他)文明所能影響。這些本能與才具是在血里,和血統(tǒng)一同傳下來的;要這些本能和才具變質(zhì),除非使血變質(zhì)……每個(gè)民族的情形都是如此,只要把他(它)歷史上的某個(gè)時(shí)代和他(它)現(xiàn)代的情形比較一下,就可發(fā)現(xiàn)盡管有些次要的變化,民族的本質(zhì)依然如故?!盵7]據(jù)此丹納斷言:以精神生活為對(duì)象的文學(xué)作品,其價(jià)值的高下和其表現(xiàn)的精神生活的不同層次之間呈梯級(jí)對(duì)應(yīng)的關(guān)系,那些將筆觸聚焦于“一個(gè)民族的原始的本能與才具”的作家才會(huì)寫出偉大的文學(xué)作品。以此打量“流金歲月四部曲”中作家對(duì)中國(guó)儒、釋、道文化和古典詩(shī)詞的描寫,不難發(fā)現(xiàn)它們正是構(gòu)成整個(gè)中華民族文化的主要“本能與才具”??梢?,正是因?yàn)閷⑿≌f創(chuàng)作的根深深扎進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里,刁仁慶的小說創(chuàng)作才一直都能左右逢源、根深葉茂!