喬敏 ［中國香港］劉劍梅

摘要：本文探勘當(dāng)“地方路徑”作為一種視角和方法時，現(xiàn)代中國的文學(xué)和思想現(xiàn)場會經(jīng)歷何種“再現(xiàn)”與“重釋”，從而使過去存而未論的文本和思想再次浮出歷史地表，并因而重塑“文學(xué)中國”的地貌，這一部分將以地方的“五四”現(xiàn)場作為切入點(diǎn);此外，通過本土語境中的“地方路徑”探討中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多樣性，“地方”的提法也將與“華語語系文學(xué)”的概念碰撞出對話的空間，在華文文學(xué)更廓大的版圖上表呈出更多層次的意義與維度。

關(guān)鍵詞：地方路徑;現(xiàn)代性;“五四”現(xiàn)場;華語語系文學(xué)

一? 前言

中國傳統(tǒng)語匯有源于佛典的“現(xiàn)在”一詞，而“現(xiàn)代”（modern） 這一術(shù)語則要遲至19世紀(jì)末至20世紀(jì)初方才假道日文翻譯進(jìn)入中文世界，尤其是中國學(xué)人和知識分子的視野和學(xué)術(shù)關(guān)懷中。①但自20世紀(jì)后，這一術(shù)語在世界范圍的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都扮演著無可替代的角色，形形色色的“現(xiàn)代化理論”多面開花，史學(xué)和文學(xué)等學(xué)科的現(xiàn)代化研究范式也逐步確立。然而，1970年代以降，盛極一時的現(xiàn)代化理論在中國本土遭遇了方方面面的質(zhì)疑，反思的路徑主要聚焦于時間和空間兩大向度。

在有關(guān)時間的維度上，當(dāng)西方學(xué)界自二戰(zhàn)后不斷反省啟蒙理性、科學(xué)、單一線性時間觀念等的合理合法性乃至迎來“去現(xiàn)代化”（de-modernization）現(xiàn)象時②，中文學(xué)界也在力圖克服以進(jìn)化論為基點(diǎn)的歷史進(jìn)步說，同時反思漢學(xué)家費(fèi)正清（John King Fairbank）采取“西方?jīng)_擊-回應(yīng)”模式來討論中國歷史、文化和文學(xué)現(xiàn)代性之發(fā)生的觀點(diǎn)，期以在中國的古典傳統(tǒng)中發(fā)掘中華文化之優(yōu)長和早已孕于其中的新變、探勘“文”這一本土概念的內(nèi)部轉(zhuǎn)型，重新追溯與描摹中國現(xiàn)代性的“起點(diǎn)”和源流。③另一方面，在挑戰(zhàn)具有西方中心視角的“西力沖擊說”的過程中，中國知識分子的本土意識日漸崛起，在此理念之下，中國現(xiàn)代性不僅無法被西方現(xiàn)代性規(guī)約或與之等同，更值得警惕和批判的乃是將中國社會及歷史文明視為整版一塊的論述。緣此，當(dāng)學(xué)者從空間的維度上反思中國文學(xué)和史學(xué)的現(xiàn)代性問題時，中西之間的碰撞與融合固然是研究的重點(diǎn)，但中國社會愈發(fā)被視為一個流動而紛雜的現(xiàn)實(shí)生活場域，其文明的版圖由繁多的區(qū)域及各色各樣的知識生產(chǎn)和文化實(shí)踐雜湊而成，不僅無法完全劃定此疆彼界，且地緣影響下區(qū)域之間的千差萬別更需要審慎地厘清，以探勘主流論述之外那些零散瑣屑甚至隱而不彰的故事與敘事，追尋和書寫多樣的、另類的以及地方的現(xiàn)代性。

1960年代至1980年代，多位漢學(xué)家在史學(xué)領(lǐng)域革新方法論，將研究重心從整個中國社會轉(zhuǎn)移至小范圍的區(qū)域研究，如施堅雅（G.W. Skinner）、孔飛力（Philip Alden Kuhn）、周錫瑞（Joseph W. Esherick）分別將目光聚焦于中國若干經(jīng)濟(jì)區(qū)域、清末直至國民黨統(tǒng)治時期的地方政府的結(jié)構(gòu)及低層農(nóng)村精英的影響、革命與本土鄉(xiāng)村精英團(tuán)體或次級團(tuán)體的關(guān)系。④史學(xué)領(lǐng)域研究范式的轉(zhuǎn)移，也為中國文學(xué)現(xiàn)代性研究帶來了啟迪和嶄新的視野，不同空間中異質(zhì)性的現(xiàn)代文學(xué)或文學(xué)中的空間政治，成為值得思辨的新議題。在此框架之下，“華語語系文學(xué)”（Sinophone literature）的一系列討論和相關(guān)著作應(yīng)時而生⑤，激蕩著此起彼伏的對話。然而，將華語文學(xué)的離散地或邊緣區(qū)域作為中國文學(xué)整體版圖的補(bǔ)充或回應(yīng)，雖然必要卻尤嫌不足，因?yàn)閰^(qū)域的意義并非僅存于“文學(xué)中國”的總體經(jīng)驗(yàn)之中或作為其表征。正是在此意義上，學(xué)者李怡提出通達(dá)“現(xiàn)代中國”的“地方路徑”作為一種方法，實(shí)則包含另一層常被忽略、且亟待討論的一重意涵：人的文學(xué)實(shí)踐與其生存情境緊密勾連并對話，文學(xué)人具有切實(shí)的地方體驗(yàn)，因此，“文學(xué)的存在首先是一種個人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的‘地方路徑’，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為民族生存共同體的‘中國經(jīng)驗(yàn)’”——質(zhì)言之，“地方”不僅僅為“中國”之局部組成，“它其實(shí)就是一個又一個不可替代的‘中國’，是‘中國’本身”。⑥在此一論述的基礎(chǔ)上，于北京路徑、上海路徑之外，更有無數(shù)大大小小的城市或鄉(xiāng)村路徑，凝聚著中國文學(xué)不一而足的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，折射著萬花筒般的個人個性及其生存境遇。

本文探勘當(dāng)“地方路徑”作為一種視角和方法時，現(xiàn)代中國的文學(xué)和思想現(xiàn)場會經(jīng)歷何種“再現(xiàn)”與“重釋”，從而使過去存而未論的文本和思想再次浮出歷史地表，并因而重塑“文學(xué)中國”的地貌，這一部分將以地方的“五四”現(xiàn)場作為切入點(diǎn);此外，通過本土語境中的“地方路徑”探討中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多樣性，“地方文學(xué)”的提法也將與“華語語系文學(xué)”“華文文學(xué)”的概念碰撞出對話的空間，有關(guān)二者的互動與相互之間的補(bǔ)缺是本文探討的另一重點(diǎn)。

二? 勾畫“地方”的“五四”現(xiàn)場

在《危機(jī)中的中國知識分子》一書中，學(xué)者張灝以“情境”（situation）為出發(fā)點(diǎn)，審視和論說處于清末民初“轉(zhuǎn)型時代”的中國知識分子，對其周圍生活世界（life-world）的感性認(rèn)識，這種對生存環(huán)境之變化的切實(shí)體驗(yàn)連同他們對歷史情境的體驗(yàn)，一并形塑了知識分子對世界的想象，乃至影響了他們的知識結(jié)構(gòu)與道路選擇。⑦這一提法警示研究者在回顧中國學(xué)人的學(xué)思?xì)v程時，探知并考量他們現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境乃是不可或缺的一環(huán)，而更進(jìn)一步的啟迪還在于，當(dāng)我們將“地方”的視角同時引入“情境”說的討論，“文化現(xiàn)場”的復(fù)雜、模糊和多樣性便尤其值得“再問題化”。以歷久彌新的“五四”新文化運(yùn)動之研究為例，相關(guān)的概念釋義和話語論述歷來見仁見智、各有側(cè)重，近年來的相關(guān)論爭和思辨則更多涉及“五四現(xiàn)場”的空間性。易言之，“五四”不再僅僅是一個時間維度上的“歷史分期”或“歷史現(xiàn)場”，相反，它有無可忽視的復(fù)雜的在地性，牽動著群體或個人五光十色的“未來理想”，也牽涉著地緣或文化山重水復(fù)的空間背景——誠如一些學(xué)者所論，“哪個‘五四’的下一個問題，是‘哪里’的現(xiàn)場”;畢竟，“‘地方’自有其‘現(xiàn)場’”。⑧

緣此，以“地方路徑”作為方法，“五四”的歷史面貌在兩方面得以重新建構(gòu)：第一種思路是除卻聚焦北京、上海等中心城市的現(xiàn)場之外，將研究視線轉(zhuǎn)移至國內(nèi)其他的城市和鄉(xiāng)村，建立屬于“地方”的問題意識。這意味著考察過去“五四”的宏大敘事乃至神圣話語在地方的接受，因此“五四”時期各地的信息流通與媒介傳播圖景成為必要的考察對象。而第二種思路，則在于挖掘過去占據(jù)了“五四”主流聲音的精英乃至巨型知識分子之外的“執(zhí)拗的低音”⑨，即探查地方知識人具體的言行和思想，以更細(xì)致入微地勾畫處于轉(zhuǎn)折時代的現(xiàn)代中國光怪陸離的思想地貌。

1922年7月，距離五四運(yùn)動僅三載之后，胡適在北大文科預(yù)科考試中監(jiān)考國文一科，其中有一作文題為“述‘五四’運(yùn)動以來青年所得之教訓(xùn)”。但令胡適大為驚詫的是，一位“奉天高師附中的學(xué)生”竟全然不知“五四運(yùn)動是個什么東西，是那（哪）一年的事”，且無獨(dú)有偶，胡適發(fā)現(xiàn)其他監(jiān)考人亦多有同樣遭遇，甚至有一位學(xué)生回答說“（五四）運(yùn)動是不用醫(yī)藥的衛(wèi)生方法”。⑩以歷史的后視之明重新檢視這一則胡適日記中的故事細(xì)節(jié)，有至少兩點(diǎn)值得注意：其一，“五四”這一話語經(jīng)歷了不斷的歷史塑造和再塑造，其“經(jīng)典化”乃至神圣化的過程絕非一蹴而就，“五四”印象在后世的普通讀書人或民眾心中不斷得到強(qiáng)化，已然添加了相當(dāng)程度的政治及媒介傳播因素;11其二，五四運(yùn)動在京滬等政治或經(jīng)濟(jì)中心的流播與其在地方的接受，在精英知識分子各群體與在學(xué)生、勞工、普通市民等不同的社群中的認(rèn)識程度，絕不可同日而語。故而，學(xué)者瞿駿在討論和勾畫“地方”的五四運(yùn)動時，將重尋“五四”讀書人“即時的閱讀方式、‘不知道’的狀態(tài)和浸染于時代氛圍中的認(rèn)知感受”視為一種研究的突破口，由此，新文化運(yùn)動通過何種機(jī)緣、條件、途徑到達(dá)在地的個人，及其時間與信息完整度的落差如何，便均在考察的范圍內(nèi)。12

換言之，為“五四”去中心化并從地方路徑進(jìn)入中國現(xiàn)代思想史的這一頁篇章，所得到的學(xué)術(shù)圖景恐怕會與此前很多想象和抽象化的概述判然有別，甚至它是否可以表述一個“濃縮了的啟蒙歷史” 13也有待商榷?；厥住拔逅摹?，無論將之廣義地視為一個持續(xù)數(shù)載的新文化運(yùn)動，還是狹義地理解為一場蔓延至相當(dāng)廣大的中國城市和鄉(xiāng)村的愛國運(yùn)動，它在當(dāng)時乃至后世的許多鄉(xiāng)村平民乃至一般讀書人的理解中，仍只是一個宣傳語或教科書中的文化名詞，或是一場未必相當(dāng)先進(jìn)的、更像是集中了“演講動員、抵制日貨”的游行活動——雖然它在某種程度上，無形而激進(jìn)地促進(jìn)了中國民族主義情緒在全國范圍包括鄉(xiāng)村地區(qū)的高漲。14但這一事實(shí)并非提示要重回精英/通俗、中心/邊緣的價值判斷，反而昭示了反思本土現(xiàn)代性、歷史進(jìn)步觀和尋覓地方混雜的聲音和本身的層級的重要性。

更具體而言，在尚未形成完備系統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)“地方”特性的“五四”研究中，“江浙模式”和“成都模式”提供了兩條路徑。葉文心曾指出相較于北京而言，五四運(yùn)動在杭州“本身便代表了另一種截然不同的求變的訊息”，這個訊息正來自內(nèi)陸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會;瞿駿則更進(jìn)一步，將焦點(diǎn)聚于五四運(yùn)動與江浙市鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的讀書人之間的關(guān)系，于是，地方的經(jīng)濟(jì)能力、交通狀況、商業(yè)布局、學(xué)風(fēng)偏好，黨派力量影響，與知識人的生活習(xí)慣、閱讀速度、溝通方式等盤根錯節(jié)的諸多細(xì)節(jié)，都成為影響“五四”思想流播的重要變量，成為研究“地方”文化傳播體制的組成部分。15與之相較，李怡念茲在茲的“成都模式”則更加偏向?qū)⒔F(xiàn)代成都及蜀學(xué)哺育的如李劼人、葉伯和、吳芳吉等學(xué)人和文人個體，置于歷史舞臺聚光燈下，并與巨型知識分子和作家同臺而論，考察這些相對“邊緣”的知識人的文化態(tài)度和個人趣味與“地方”的緊密連接及其與主流聲音的異質(zhì)特點(diǎn)。16

事實(shí)上，以吳芳吉為例，身處“五四”時代的變局之中，吳的心態(tài)和文學(xué)取向相較于新文學(xué)陣營的知識分子或偏保守的文人，似乎更具開放性與兼容特質(zhì)。在“五四”新思潮風(fēng)起云涌的時代，吳切切呼喚一種屬于時代的、中國的“新詩”，主張新詩格律須有，但格調(diào)、意境、辭章皆“不能不變”，因?yàn)椤胺亲儾煌?，非通無以救詩亡也”，他的詩論如同吳宓一樣都體現(xiàn)出“會通中西”的理想：“同化于西洋文學(xué)，略其聲音笑貌，但取精神情感”并以“中國之人，中國之語，中國之習(xí)慣，而處處合乎新時代”。17值得一提的是，吳芳吉在《白屋吳生詩稿自敘》中，頗帶驕傲地一再強(qiáng)調(diào)自己的蜀地身份：“西蜀少年欲觀吾詩者眾”“余既生長江湖，飽經(jīng)離亂”“十八年元月吳生成都自序”。18于此字里行間中流溢的，是城史，同時也是一部文人心史，蘊(yùn)藏著身處世變與離亂的環(huán)境之中，個人對如何磨礪精神并思考文學(xué)何去何從的追問。而吳芳吉曾雄心勃勃地致力創(chuàng)作一部中國史詩，計劃仿但丁《神曲》舊例，以六言句式書寫，將詩分為三部：第一部之主眼為大禹之肇造，第二部則書寫民國之亂象，第三部為孔子之復(fù)生——此三部分分別以過去、現(xiàn)在、未來為時間線依次書寫中華文化之開創(chuàng)、根性之喪失、根性之復(fù)生，被吳宓視為可以與古羅馬詩人桓吉爾的《伊尼德》（Aeneid）并列之作。19遺憾的是天不假年，吳芳吉過早地離世終使這一宏闊的史詩計劃成為一項(xiàng)未竟的文學(xué)事業(yè)，但吳如何在新、舊對立與雜糅的時代保持超越與中和的心態(tài)，并始終捍衛(wèi)著對中華腹地文化之根的強(qiáng)昂信念，蜀地或蜀學(xué)又在其中扮演了何種重要的角色以至形塑了知識人的“地方品格”，仍然留下有待學(xué)者繼續(xù)討論的空間。

三? “地與人”：“空間意識”與“華文文學(xué)”

無論是自魯迅以來的“離鄉(xiāng)”抑或“還鄉(xiāng)”的敘事，還是張愛玲一生流寓上海、香港、美國的傾城段落，抑或1980年代以來流行的“尋根文學(xué)”，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的故事總與空間充滿著剪不斷的關(guān)系。城史或鄉(xiāng)運(yùn)，總是攸關(guān)作家個人的心史和情史，綰合著文人筆下故事的起承轉(zhuǎn)合。由是，王德威在最新著作中提出大哉問“如何講好中國故事”時20，文學(xué)中人與一城一池一地的千絲萬縷的關(guān)系，或許仍然是最有力的切入——“地方路徑”提醒我們的，正是一種更為活泛的空間意識。

21世紀(jì)以來，有關(guān)“華語語系文學(xué)”的研究是最受矚目的論述力量之一。而自史書美提出“Sinophone Literature”（華語語系文學(xué)）的概念后，一石激起千層浪，此起彼伏的思辨性對話澎湃而生。對于另一些學(xué)者而言，史書美的這一提法雖具“去中心化”的嘗試，將離散海外或邊疆少數(shù)族群的語言和文字書寫納入華文寫作版圖，同時將中國大陸主流文學(xué)視為一整套論述排除在外，實(shí)則難免又落入西方視角的窠臼及語音中心主義和過度政治化的陷阱。21緣此，近年來以“華文文學(xué)”（Sinoscript）和“華夷風(fēng)”來代替華語語系的提法，則試圖將所有以華文文字進(jìn)行書寫的文學(xué)，無論是海外離散地區(qū)的寫作、還是中國大陸不同區(qū)域和港澳臺等地的書寫，都放置在同等位置對照、檢視與分析，以爬梳華文語境內(nèi)種種文學(xué)合縱連橫之樣貌。22但無論參與討論的各方立場如何、文學(xué)趣味怎樣，其實(shí)仍然難脫王德威所言對“根”的空間政治的執(zhí)著。23

而陳冠中關(guān)于“一種華文，各自表述”的闡發(fā)，則進(jìn)一步對華文文學(xué)的空間性議題提出創(chuàng)見。他指出，正與柄谷行人所論日本文學(xué)的情況相似，“華文不單主導(dǎo)華漢文化的書寫，更大范圍影響華族的各種言語（地方語、方言與官方通話），更是華漢文化一體性以及現(xiàn)代主權(quán)國家建構(gòu)的重要環(huán)節(jié)?！A文絕對不能化約為語音中心的華語，文和言相互影響但文更大程度上帶動言語”24。換言之，“五四”新文化運(yùn)動中雖倡言以語音角度的“我手寫我口”切入正題，但深入人心的白話文學(xué)觀念仍然是以“書寫”為核心的。陳冠中的觀點(diǎn)一方面?zhèn)鬟_(dá)出華文寫作的書面語言乃是“同一種的”，只不過“表述各異”，方言縱然有各自的字詞句表述方式，但都不是新語言，故而“只有活躍的華文和被遺忘的華文之分”;另一方面，陳的論述則順勢將我們的目光帶到時常被遺忘的、或尚未被學(xué)界充分表達(dá)的華文寫作中——無論是各地的俗語方言文學(xué)、雜糅方言及翻譯詞和本地流行詞語而日漸成為流行娛樂性讀品的三及第文學(xué)，還是離散地作家經(jīng)營的具有“在地感”的作品——其中人與地方的關(guān)系，值得一再檢視與討論。

于是，當(dāng)我們將“地方空間”與“華文文學(xué)”并置，實(shí)則是對后“五四”時代文學(xué)中“地之子”“城與人”之探討的延伸與拓展。在這樣的視野之下，現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)的空間邊界被重新建構(gòu)。不僅魯迅、張愛玲、蕭紅、沈從文、莫言的紹興、上海、呼蘭河、湘西、高密鄉(xiāng)值得一再回眸，陳冠中的香港茶餐廳（《金都茶餐廳》）、董啟章的香港空間構(gòu)想（《地圖集》）、夏曼·藍(lán)波安的臺灣蘭嶼原鄉(xiāng)（《大海浮夢》）、李渝的臺北溫州街記事（《溫州街的故事》）、張貴興的婆羅洲故事（《野豬渡河》），更需要頻頻回首;而那些飽經(jīng)“離散”“漂泊”的文學(xué)人，無論是漸漸產(chǎn)生對他鄉(xiāng)文化的認(rèn)同，還是某時刻油然而生的鄉(xiāng)愁情愫，皆需評論者以“有情”之眼細(xì)細(xì)觀之。非如此，無法更深地理解齊邦媛在《巨流河》中所書的父親在中國臺灣安葬妻子時，何以動情于墳塋朝向中國沈陽的方向——縱然面對著回不去的故鄉(xiāng)，那永恒凝望著的土地，是少年時救國理想的象征，一個割舍不斷的“根”的文化原鄉(xiāng)。東北的土地和中國臺灣兩個“地方”，就此在人的生命和情感上，產(chǎn)生了連接。不同城市或鄉(xiāng)村間相互的凝視、對照和聯(lián)系，也使“文學(xué)傳統(tǒng)”進(jìn)行了跨越時空的位移，地理空間的轉(zhuǎn)換影響著、卻未必完全左右著文化空間的建立。但離散地也并不僅僅是“他鄉(xiāng)”，它更可能成為故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)奇異的結(jié)合體。

王德威在唐君毅的啟發(fā)之下一再重提“花果飄零，靈根自植”一說，一面將從出使南洋的黃遵憲、流寓東南亞的郁達(dá)夫、小駐新加坡的老舍，到當(dāng)代馬華作家黃錦樹、張貴興等這一脈絡(luò)歸于傳遞不輟的“域外華文的香火”，憑借文學(xué)飄零人的一瓣心香，創(chuàng)造各自對文明傳承的呼應(yīng);另一面王也毫不諱言，即使中華文化廣大精深，但不同地方各文學(xué)文本中不安的力量、獨(dú)樹一幟的性格也從來存在且一觸即發(fā)。25對王而言，“花果飄零”自暗含了政治隱喻，而“靈根自植”卻分明指向文學(xué)性，更具體而言便是文學(xué)的在地性。以張貴興為例，這位從馬來西亞遷居中國臺灣的作家一直念茲在茲的地方正是東南亞婆羅洲砂拉越的雨林原鄉(xiāng)。此地充溢歷史暴虐和創(chuàng)傷卻又夾雜野蠻生長的欲望故事，不禁令人想到莫言筆下遍布紅高粱的高密鄉(xiāng)，二者同樣瑰麗奇幻，但張貴興的《野豬渡河》卻更帶有一種疾風(fēng)驟雨、天地不仁的蠻荒叢林的“地方性格”以及更可堪稱“憂郁的熱帶”般的文學(xué)想象。那些“吸啜地氣，在山嶺采擷日月精華”并“早已和荒山大林、綠丘合為一體”的，豈止是張筆下生生死死、渡河或渡不過河的“野豬”群體，恐怕更是張貴興個人與砂拉越雨林水乳交融的另類華夷詩學(xué)。

緣此，與其將域內(nèi)域外華文文學(xué)視作拼湊的一體，不如將它們之間的微妙復(fù)雜的互動視作辯證的起點(diǎn)，以此探勘華文文學(xué)寫作更豐富的可能性。由此，文學(xué)中“地方”的意義與空間的維度，在華文文學(xué)更廓大的版圖上表呈出更多層次。西西的《浮城志異》將“我城”喻作一個孤懸空中的浮島，作家個人的漂泊無依之感，亦使其空間書寫獲得了一種流動性;而駱以軍的《匡超人》和董啟章的《天工開物 栩栩如真》雖分別具有地方的背景與色彩，卻早已逸出狹義的“地方”空間而面向最具個人化的想象空間——無論是歷史的還是宇宙的空間行進(jìn)。在這一層面上，無論是流動性的空間還是想象性的空間的建構(gòu)，實(shí)則都與地方性的空間書寫殊途同歸：華文文學(xué)的版圖，是由五光十色的個人性的書寫與想象組成，地方性格即是文學(xué)人性格。而每一個地方也都是中心，不僅指向地緣政治對“人”與“文”的塑造，更同時指向?qū)θ说淖儎硬痪拥奈幕瘹v史感、空間感和想象力的哺育滋養(yǎng)。

當(dāng)我們把“地方路徑”或“空間意識”當(dāng)作一種視角和方法時，現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的疆域就會變成一個“小徑分叉的花園”，以往被隱蔽和埋沒的路徑，逐漸浮出歷史地表，構(gòu)造成多層次的文學(xué)景觀，挑戰(zhàn)我們以往單線的固化的研究思維和方式?！翱臻g”可以是實(shí)實(shí)在在的地域，比如成都、上海、北京等，也可以是流動的和離散的，比如華文文學(xué)版圖中各種五光十色的個體化的想象和書寫;可以是“真實(shí)的”，也可以是“虛構(gòu)的”;可以是集體的“想象共同體”，也可以是個人的靈魂探險。無論是虛還是實(shí)，是顯還是隱，是遠(yuǎn)還是近，是固定的還是漂流的，我們所需要探求的，是這些“地方路徑”和“空間想象”以何種方式建構(gòu)和呈現(xiàn)，暗示多少層次的存在方式，改變多少認(rèn)知和理解世界的定位。就像奧古斯丁的“上帝之城”和“世俗之城”，卡爾維諾的《看不見的城市》，“空間意識”蘊(yùn)藏著無限的可能性，而且是一個永遠(yuǎn)開放的過程，會幫助我們開拓現(xiàn)有的思維空間和維度。

注釋：

①梳理“現(xiàn)代”“近世”“摩登”等概念如何從西學(xué)經(jīng)由日譯進(jìn)入中國，并在如梁啟超、胡適、蔣廷黻等學(xué)者的思想中展演相似或不同風(fēng)貌的討論，見黃克武：《“現(xiàn)代”觀念之源起與歷史研究的本土反思》，收于《反思現(xiàn)代：近代中國歷史書寫的重構(gòu)》，四川人民出版社2021年版，第3-26頁。

②自二戰(zhàn)之后，西方學(xué)者反思啟蒙理性及科學(xué)主義之宰治的著作數(shù)不勝數(shù)，例如Max Horkheimer and Theodor W. Adorno，Dialectic of Enlightenment，translated by John Cumming（New York： Continuum， 1990）;相關(guān)討論可參考金耀基：《論中國的“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”——中國現(xiàn)代的文明秩序的建構(gòu)》，《北京大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1996年第1期。

③例如，學(xué)者王德威孜孜不倦地將中國文學(xué)現(xiàn)代性的生發(fā)向晚清乃至晚明溯源。見[美]王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

④見G. William Skinner edited，The City in Late Imperial China： Studies in Chinese Society （Stanford， Calif.： Stanford University Press， 1977）; Philip A. Kuhn， Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China： Militarization and Social Structure， 1796-1864 （Cambridge： Harvard University Press， 1980）; Joseph W. Esherick， Reform and Revolution in China： The 1911 Revolution in Hunan and Hubei （Berkeley， Los Angeles and London： University of California Press， 1976）.

⑤“華語語系文學(xué)”的概念由史書美（Shu–Mei Shih）提出，此后在中西方學(xué)界引起廣泛討論。見史書美：《反離散 ： 華語語系研究論》，中國臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2017年版。

⑥李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

⑦[美]張灝：《危機(jī)中的中國知識分子——尋求秩序與意義》，高克力、王躍、許殿才譯，陜西人民出版社1988年版，第1-28頁。

⑧相關(guān)討論見陳旭麓：《關(guān)于中國近代史線索的思考》，《歷史研究》1988年第3期。

⑨有關(guān)“執(zhí)拗的低音”的概念及其分析，見王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京三聯(lián)書店2014年版，第1-77頁;關(guān)于文學(xué)思想研究中“地方與人”的討論，參見李揚(yáng)：《“成都模式”與文學(xué)研究視野的地方化》，《當(dāng)代文壇》2020年第2期。

⑩胡適：《胡適日記全集·第三冊》（1922年7月24日），曹伯言整理，中國臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版，第682-684頁。

11 學(xué)界有關(guān)狹義和廣義的“五四文化運(yùn)動”間的聯(lián)系與區(qū)別，討論頗多，例如，[美]張灝：《重訪五四——論“五四”思想的兩歧性》，載《張灝自選集》，上海教育出版社2002年版，第251-280頁;另見陳思和：《士的精神·先鋒文化·百年“五四”》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2019年第1期。

12瞿駿：《勾畫在“地方”的五四運(yùn)動》，載復(fù)旦大學(xué)歷史系編：《五四新文化：現(xiàn)場與詮釋》，上海古籍出版社2020年版，第 42-75 頁。

13[美]舒衡哲：《中國啟蒙運(yùn)動》，劉京建譯，新星出版社2007年版，第11頁。

14卞冬磊：《五四運(yùn)動在鄉(xiāng)村：傳播、動員與民族主義》，《二十一世紀(jì)》2019年4月號。

15見葉文心：《保守與激進(jìn)——試論五四運(yùn)動在杭州》，收于汪熙、魏斐德（Frederic Wakeman， Jr）主編：《中國現(xiàn)代化問題——一個多方位的歷史探索》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年版，第200-218頁。

16李怡：《成都與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題》，《文學(xué)評論》2020年第4期。

1718吳芳吉：《通論：白屋吳生詩稿自敘》，《學(xué)衡》1929年第67卷，第44-51頁。

19吳芳吉、吳宓：《吳芳吉論史詩計劃書跋》，引自《吳宓詩話》，吳學(xué)昭整理，商務(wù)印書館2005年版，第166-168頁。

20David Der-wei Wang，“Tell the Good China Story，”in Why Fiction Matters in Contemporary China （Waltham， Mass.： Brandeis University Press， 2020）， 1-29.

2124陳冠中：《一種華文：各表、同表、共生》，載陳冠中：《一種華文，多種念頭》，中國香港牛津大學(xué)出版社2018年版，第35-60頁，第43頁。

2223[美]王德威：《“根”的政治，“勢”的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評論》2014年第1期。

25[美]王德威：《華語語系文學(xué)：邊界想象與越界建構(gòu)》，《中山大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第5期。

（作者單位：香港科技大學(xué)人文學(xué)部）

責(zé)任編輯：劉小波