姜 鵬

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

一、 歷代關(guān)于《史記·孔子世家》的爭議

現(xiàn)存文獻(xiàn)最早對《史記》作出系統(tǒng)性批評的是班彪?！逗鬂h書·班彪傳》載其論《史記》體例云：“司馬遷序帝王則曰本紀(jì)，公侯傳國則曰世家，卿士特起則曰列傳。又進(jìn)項(xiàng)羽、陳涉而黜淮南、衡山，細(xì)意委曲，條例不經(jīng)。”(1)范曄：《班彪傳》，《后漢書》卷四十上，北京：中華書局，1965年，第1327頁。這段文字首先是替司馬遷總結(jié)一個(gè)“條例”，即何謂本紀(jì)、世家、列傳；其次，指出了《史記》四個(gè)“條例不經(jīng)”的案例，即列入本紀(jì)的項(xiàng)羽、列入世家的陳涉、降為列傳的淮南王劉長與劉安父子，以及劉長的另一個(gè)兒子衡山王劉賜。班彪的“條例”說影響很大，(2)如裴松之《史目》云“天子稱本紀(jì)，諸侯曰世家”，就是班說的翻版，見張守節(jié)：《史記正義》引，《史記》卷一《五帝本紀(jì)》，北京：中華書局，2013年，第1頁。在世家體例上，班說側(cè)重于爵位的傳承性。后世很多學(xué)者在討論《史記·孔子世家》時(shí)，無論是贊同還是反對，都著重在傳承性上作文章，形成了解說《孔子世家》的第一條思路。(3)后世學(xué)者對“世家”的討論，可參考楊燕起等匯輯的《史記集評》，《史記研究集成》第六卷，北京：華文出版社，2005年，第129～134頁。

劉知幾《史通》討論紀(jì)傳體裁，基本上就是以班說為出發(fā)點(diǎn)。稍有不同的是，班彪尚未將《孔子世家》列入《史記》“條例不經(jīng)”的范圍，而劉知幾應(yīng)該已經(jīng)意識到，按班彪的標(biāo)準(zhǔn)，以孔子入世家也是失當(dāng)?shù)?，故在《史通·世家》篇中，一方面追隨班彪，強(qiáng)調(diào)世家主要適用于“開國承家”的諸侯，同時(shí)又增加了“世代相續(xù)”這一輔助標(biāo)準(zhǔn)，拓展了班說傳承性特點(diǎn)的適用范圍。有趣的是，在行文中劉知幾還是沒有提《孔子世家》，僅僅批評了《史記》將陳勝列入世家的不合理性。清代釋《史通》的浦起龍卻受此啟發(fā)，說道：

位孔子以世家，先儒非之(按：指王安石，說詳下)。愚謂《史記》乃從其世及而世家之也，故敘后系獨(dú)長，至十一傳安國，而與己同時(shí)，繼以子卬孫驩而止。厥后褒成、褒亭、宗圣、奉圣、崇圣、恭圣、紹圣、褒圣、衍圣之封，與世無極焉。乃悟“世家”二字，千古唯孔氏顛撲不破?！妒吠ā芳m史，于孔子無綴詞，其亦有會于斯歟？(4)劉知幾著，浦起龍釋：《內(nèi)篇·世家第五》，《史通通釋》卷二，上海：上海古籍出版社，2009年，第37～39頁。

其實(shí)劉知幾的暗示無需等浦起龍識辨，在唐代即有回響。司馬貞《史記索隱》、張守節(jié)《史記正義》在釋《孔子世家》時(shí)都有劉說的影子。司馬貞說孔氏家族“自子思以下，代有哲人。繼世象賢，誠可仰同列國”。張守節(jié)則云：“孔子無侯伯之位而稱‘世家’者，太史公以孔子布衣傳十余世，學(xué)者宗之，自天子王侯，中國言六藝者宗于夫子，可謂至圣，故為《世家》?！?5)《孔子世家》，《史記》卷四十七，第2297頁。最近的研究指出，司馬貞與張守節(jié)同師吳郡張嘉會受《史記》學(xué)，則兩人在解釋《孔子世家》時(shí)意見一致實(shí)有淵源。(6)王亞橋：《唐張守節(jié)與司馬貞同為張嘉會弟子考》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第1期。另《歷史文獻(xiàn)研究》2021年第2輯蘇芃教授主持了一期“張守節(jié)研究”專欄，刊載了熊少聰《張守節(jié)行實(shí)考》、高樹偉《〈史記正義〉作者張守節(jié)新考》、周浩賢《唐代吳郡“史記學(xué)”研究三題》，有相同結(jié)論。幾位唐代學(xué)者雖然是在維護(hù)《史記·孔子世家》的合理性，但事實(shí)上已落入班彪彀中。正因?yàn)榘啾霊抑昧艘粋€(gè)“條例”標(biāo)準(zhǔn)，他們才需要為《孔子世家》的“特殊性”辯護(hù)。這恰恰說明他們基本接受了班彪的標(biāo)準(zhǔn)。

后世學(xué)者中受班彪“條例”說影響，率先對《史記·孔子世家》提出質(zhì)疑的是王安石。王安石在《孔子世家議》中說：

太史公敘帝王則曰本紀(jì)，公侯傳國則曰世家，公卿特起則曰列傳，此其例也。其列孔子為世家，奚其進(jìn)退無所據(jù)耶！孔子，旅人也。棲棲衰季之世，無尺土之柄，此列之于傳宜矣，曷為世家哉？豈以仲尼躬將圣之資，其教化之盛，舄奕萬世，故為之世家以抗之，又非極摯之論也。夫仲尼之才，帝王可也，何特公侯哉？仲尼之道，世天下可也，何特世其家哉？處之世家，仲尼之道不從而大；置之列傳，仲尼之道不從而小，而遷也自亂其例，所謂多所抵牾者也。(7)《臨川先生文集》卷七十一，王水照主編：《王安石全集》第六冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第1283～1284頁。

王說第一句話照搬班彪，并認(rèn)定這就是《史記》的“條例”。稍后李清臣批評《史記》“世家孔子而不為傳，使孔子與陳項(xiàng)爭列，欲尊大圣人而反小之”，是王安石最初的同調(diào)。(8)李清臣：《史論下》，《全宋文》卷一七一二，第78冊，上海：上海辭書出版社、合肥：安徽教育出版社，2006年，第355頁。之后爭議蜂起。南宋黃震的《黃氏日抄》、明代郝敬的《史漢愚按》，都在此基礎(chǔ)上變化行文，或重申或微調(diào)了王安石的觀點(diǎn)。(9)黃震：《孔子世家》，《黃氏日抄》卷四十六，《全宋筆記》第十編第9冊，鄭州：大象出版社，2018年，第365頁。郝敬的觀點(diǎn)原見《史漢愚按》卷三，轉(zhuǎn)引自《史記集評》，第412頁。然正如上文已指出的，無論是司馬貞、張守節(jié)等人的辯護(hù)，還是王安石、李清臣等人的質(zhì)疑，都是圍繞傳承性展開，區(qū)別在于這種傳承性是否可以放寬到封疆列國之外。至清末學(xué)者劉光提出“唯德乃可以世其家”，也是傳承性主張的分支。(10)劉光：《史記太史公自序注》，轉(zhuǎn)引自前揭《史記集評》，第132頁。劉咸炘在《太史公書知意》中點(diǎn)評了不少前代關(guān)于《孔子世家》的議論，(11)前揭《史記集評》匯總歷代關(guān)于《孔子世家》的評論，材料相對齊全，可資參考，見該書第410～420頁。但其中有兩個(gè)失誤：一是第415頁，錄林伯桐《史記蠡測》有“潏水李氏乃謂所以稱夫子者何其陋也”一語，“潏水李氏”乃宋代李復(fù)，編者引王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》以證成之。按，林氏未檢李氏原文，為錯(cuò)字本《困學(xué)紀(jì)聞》誤導(dǎo)，《史記集評》編者于此似未察。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十一《考史·〈史記〉正誤》“《孔子世家》”條，全祖望認(rèn)為文中“潏水李氏”之“潏”字為閻若璩誤改，當(dāng)據(jù)元刊本改訂為“淇水李氏”(即李清臣)，說見欒保群等點(diǎn)校：《全校本困學(xué)紀(jì)聞》卷十一，上海：上海古籍出版社，2008年，第1370頁。按，全說是，李清臣論《孔子世家》已見前引。二是第418頁，掛在陸家春名下的那段文字，其實(shí)出自廖平《〈史記〉列孔子于世家論》。陸氏《學(xué)古堂日記叢鈔》卷六“《孔子世家》”條乃謄抄廖平之說。仍傾向于唐人的“代有賢哲，故為世家”說。(12)劉咸炘：《太史公書知意》五《世家》，“《孔子世家》”條，見《推十書》第2冊，成都：成都古籍書店，1996年，第1248頁。

廖平的觀點(diǎn)顯得有點(diǎn)自相矛盾，他在《〈史記〉列孔子于世家論》中明確指出不能“據(jù)班氏以攻史公”，隨后拈出“勢”、“年”兩字作為《史記》本紀(jì)、世家、列傳的取舍標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為《史記》是“攬勢之大者謂之本紀(jì)，閱年之久者謂之世家”，故項(xiàng)羽得入本紀(jì)而孝惠并于呂后。(13)廖平：《〈史記〉列孔子于世家論》，《廖平全集》第8冊，上海：上海古籍出版社，2015年，第497～499頁。其實(shí)，以“閱年之久”作為世家的標(biāo)準(zhǔn)，仍在唐人窠臼中，且仍然解釋不了陳勝何以能入世家。廖平是清末民初新一輪今文經(jīng)學(xué)尤其是《春秋》學(xué)興起的宗主，在這篇文章中他意識到了要突破《漢書》藩籬，卻未將《史記》這一安排與他最熟悉的公羊?qū)W聯(lián)系起來討論。

闡釋“世家”的第二條思路是強(qiáng)調(diào)貢獻(xiàn)性與影響力的大小。這個(gè)模式可溯源至南宋學(xué)者林的《古今源流至論》。林說“子長以事之有大于列傳，則系之世家”，在這一思路下分析了《孔子世家》、《陳勝世家》的合理性。林也注意到，漢初功臣中只有蕭何、曹參、張良、陳平等入世家，其他或有列傳，或僅見于表，是因?yàn)槭挕⒉?、張、陳“勛烈冠于群后，皆社稷之臣”?14)林：《史學(xué)》，《古今源流至論》后集卷九，明嘉靖刻本《新箋決科古今源流至論》，第3頁A-B。

現(xiàn)代學(xué)者中把這一觀點(diǎn)申說周全的是徐復(fù)觀。他在《論〈史記〉》一文的第五部分《〈史記〉構(gòu)造之一：本紀(jì)、世家》中指出，要把《孔子世家》、《陳勝世家》乃至于《項(xiàng)羽本紀(jì)》，和漢初的蕭、曹、張、陳、周五世家合在一起理解，并體味同為漢初重要功臣，為何樊噲、酈商、夏侯嬰、灌嬰等人只能入列傳？徐復(fù)觀認(rèn)為，從對漢初功臣的安排看，入世家還是入列傳，是一種基于歷史影響力的價(jià)值判斷。項(xiàng)羽入本紀(jì)，孔子、陳勝入世家，與此同理。(15)徐復(fù)觀：《論〈史記〉》，《兩漢思想史》第三卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第209頁。筆者認(rèn)為，這一思路跳出班彪“條例”說的影響，從《史記》本身理解《史記》，很有啟發(fā)意義。但仍有可推進(jìn)的空間。比如我們可以追問：孔子特殊的歷史價(jià)值究竟是什么？司馬遷對這一歷史價(jià)值的觀念是如何形成的？

受經(jīng)學(xué)研究發(fā)達(dá)的影響，清代學(xué)者中涌現(xiàn)出理解《孔子世家》的第三條思路。金俶基《讀〈史記·孔子世家〉書后》云：“史有定例，有創(chuàng)例。凡公侯傳國者曰‘世家’，定例也；置孔子于‘世家’，創(chuàng)例也。此正子長史例之精?！?16)陳澧、金錫齡選編：《學(xué)海堂四集》卷十七，趙所生、薛正興主編：《中國歷代書院志》第14冊，據(jù)清光緒十二年(1886)啟秀山房本影印，南京：江蘇教育出版社，1995年，第650頁。按，西漢經(jīng)學(xué)中，公羊、谷梁兩家解《春秋》均有“例”與“變例”之說，金俶基以“定例”、“創(chuàng)例”平衡《孔子世家》，或是受此影響。但以“公侯傳國”定義“世家”，顯然又是蹈襲班、王舊軌。

清代學(xué)者姜宸英、袁枚等人從“尊周”角度為《孔子世家》的成立作辯解。姜宸英排比《史記·太史公自序》講述《晉世家》、《越王勾踐世家》、《鄭世家》、《趙世家》、《韓世家》、《田敬仲完世家》所作之由，發(fā)現(xiàn)司馬遷都從“尊周”的角度對這幾個(gè)諸侯國進(jìn)行了肯定，而其序《孔子世家》也有“周室既衰，諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩，追修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世反之以正”的說法，于是得出結(jié)論：“附孔子于世家者，非尊孔子也，推孔子之心，以明其始終為周之意……而尊周者諸侯之事也，故上不得比于本紀(jì)，而下亦不得夷為列傳也?！?17)姜宸英：《讀孔子世家》，《湛園集》卷七，《文淵閣四庫全書·集部》第1323冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第856～858頁。這個(gè)觀點(diǎn)得到袁枚的贊同。(18)袁枚：《釋孔子世家》，《隨園隨筆》卷二，《袁枚全集新編》第13冊，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第28～29頁。姜氏的觀點(diǎn)是否契合司馬遷原意，尚有疑問。首先，“尊周”并非作世家的必要條件，除《孔子世家》外，《史記》中先秦世家共十六篇，姜氏所舉“尊周”例證僅六家。其次，姜氏認(rèn)為“尊孔”僅僅是“尊周”的工具，是昧于《史記》寫作的學(xué)術(shù)史背景。第三，這個(gè)邏輯無法解釋同列世家的陳勝。

筆者認(rèn)為，第三條思路中最值得重視的分支是從公羊?qū)W中尋找答案的觀點(diǎn)。黃淳耀認(rèn)為《孔子世家》有“據(jù)魯親周”之意，(19)黃淳耀：《史記論略·孔子世家》，《陶菴全集》卷四，乾隆二十六年刻本，第26頁B。何焯也說：“論來孔子只合作列傳，太史公自據(jù)素王之說?！?20)何焯：《史記上》，“《孔子世家》”條，《義門讀書記》卷十三，北京：中華書局，1987年，第213頁。但黃、何兩氏都沒有作深入探討，對《孔子世家》如何體現(xiàn)公羊?qū)W內(nèi)涵語焉不詳。最值得重視的是蘇輿提出的，“史公尊孔子，立世家”是得自于董仲舒的說法。(21)董仲舒著，蘇輿疏：《玉杯第二》，《春秋繁露義證》卷一，北京：中華書局，1992年，第28頁。筆者認(rèn)為此說最切要害，直接指出《史記·孔子世家》實(shí)為董仲舒一系公羊說影響下的產(chǎn)物。蘇輿的觀點(diǎn)散見于為《春秋繁露》各篇所作的疏解中，尚需進(jìn)一步系統(tǒng)化整理。

本文打算在前有研究基礎(chǔ)上著重探討兩個(gè)問題：一是《史記》所建構(gòu)的孔子形象，其學(xué)理依據(jù)是什么？這與理解《孔子世家》有何關(guān)系？二是《孔子世家》和《陳勝世家》是相互獨(dú)立、各具特殊性的嗎？希望通過對這兩個(gè)問題的探討，有助于進(jìn)一步認(rèn)識司馬遷為孔子作世家的深層邏輯。

二、 董仲舒與《史記》中的孔子形象

正如朱維錚師所提醒，我們應(yīng)當(dāng)區(qū)分“孔子的歷史”與“歷史的孔子”。(22)朱維錚：《歷史的孔子與孔子的歷史》，《走出中世紀(jì)》，上海：上海人民出版社，1987年，第222～239頁。周予同先生說：“兩漢以來的孔子只是假的孔子而不是孔子的真相。”(23)周予同：《緯讖中的孔圣與他的門徒》，朱維錚編：《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》(增訂本)，上海：上海人民出版社，1996年，第292頁。筆者傾向于把“假的”替換成“建構(gòu)”。《史記·孔子世家》是我們所知的第一份孔子傳記，上距孔子之歿近四百年，其中一定蘊(yùn)含了大量的乃至系統(tǒng)性的建構(gòu)。建構(gòu)的依據(jù)分兩個(gè)層面，一是史料，二是據(jù)以組織這些史料的理念，而后者尤為重要。《史記》中的孔子形象有兩個(gè)重要面相：一是為修復(fù)禮樂奔走于當(dāng)時(shí)的孔子；一是超越時(shí)代限制，以思想影響于后世的孔子?？鬃拥暮笠环N面相，是通過其晚年修訂六經(jīng)實(shí)現(xiàn)的，其中在《史記》中地位最特殊、最頻繁地被提到的是“作《春秋》”。相較于其他經(jīng)典的編訂，《孔子世家》不僅對“作《春秋》”的介紹篇幅最多，而且行文上單獨(dú)展開，不與其他五經(jīng)相連，在孔子晚年生活中獨(dú)居重要位置。此外，《史記》全書多處提及孔子“作《春秋》”的意義，《太史公自序》甚至含蓄地將《史記》寫作比擬為“作《春秋》”。司馬遷既以“通古今之變，成一家之言”為編纂《史記》的宗旨，其價(jià)值關(guān)懷必然也是超越時(shí)代的。通觀《史記》可知，社會倫理、政治秩序，是這一關(guān)懷的核心部分。在《史記》處理過的歷史人物中，能通過整理歷史形成價(jià)值體系、表達(dá)政治理想，并為司馬遷提供系統(tǒng)性思想養(yǎng)分的，唯有孔子。故司馬遷試圖將自己的寫作與孔子“作《春秋》”聯(lián)系起來，是有其邏輯的，《春秋》也因此在《史記》中擁有特殊地位。然而，與“作《春秋》”相關(guān)聯(lián)的孔子形象是被建構(gòu)出來的，其中發(fā)揮關(guān)鍵作用的是公羊?qū)W。(24)唯其是建構(gòu)，故有不信孔子作《春秋》者，如楊伯峻《春秋左傳注》前言論《春秋》與孔子的關(guān)系，北京：中華書局，1990年，第5～16頁。詳細(xì)總結(jié)參曾亦、郭曉冬：《春秋公羊?qū)W史》(上)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第15～23頁。司馬遷既然接受了“作《春秋》”的孔子，必然也受到了相應(yīng)學(xué)理的影響。所以筆者認(rèn)為，從《史記》的《春秋》觀入手以理解《史記》的孔子觀，是一條有效的途徑。

研究《史記》的學(xué)者都會注意到《太史公自序》中司馬遷與壺遂關(guān)于《春秋》的對話，也有學(xué)者將這段對話視為司馬遷“繼《春秋》”之志的夫子自道。(25)陳文潔：《司馬遷之志：〈史記〉之“繼春秋”辨析》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第1～16頁。問題是這里的《春秋》具體內(nèi)涵何指？是《春秋》經(jīng)文本身，還是某一家解釋《春秋》的傳文、師說，還是有其他更廣泛的理解？歷來異說紛紜，早在中古《史記》注家中既已體現(xiàn)出這種分歧。如對話中司馬遷說：“《春秋》文成數(shù)萬，其指數(shù)千?！迸狍S《集解》引張晏說：“《春秋》萬八千字，當(dāng)言‘減’，而云‘成數(shù)’，字誤也?！迸狍S隨即反駁道：“太史公此辭是述董生之言。董仲舒自治《公羊春秋》，《公羊經(jīng)》、《傳》凡有四萬四千余字，故云‘文成數(shù)萬’也?！?26)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3974、3976～3977頁。裴骃解釋得很清楚。司馬遷這段話起首云“余聞董生曰”，自下“周道衰廢”迄“法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知”，雖然也雜引其他典籍，但主題思想明顯來自于《春秋》公羊?qū)W，言辭文句或與《公羊傳》契符，或與《春秋繁露》相應(yīng)。甚至壺遂問話中所云“孔子……作《春秋》垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法”，也是公羊?qū)W說特有而又最基本的內(nèi)涵。吳忠匡《史記太史公自序注說會纂》對這篇文字每句話的來源、含義都有詳細(xì)注解，可資參考，文繁不舉。(27)吳忠匡：《史記太史公自序注說會纂》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1985年，第64～79、71頁。

唐代學(xué)者卻又把裴骃已經(jīng)解決的問題攪亂了。司馬貞《史記索隱》說：“小顏云‘史遷豈以《公羊傳》為《春秋》乎’？又《春秋經(jīng)》一萬八千，亦足稱數(shù)萬，非字之誤也?！?28)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3974、3976～3977頁。針對這一觀點(diǎn)，吳忠匡說：“古人為學(xué)，貴師承，又漢人引據(jù)，往往經(jīng)傳不別。史公受《春秋公羊》說于董生，故《史記》稱《春秋》，多指《公羊》?！痹诹信e《史記·宋世家》、《淮南王列傳》、《匈奴列傳》三例，所云《春秋》皆指《公羊傳》而言之后，吳氏又說：“不特史公，漢人著述中所舉《春秋》亦多謂《公羊》?！比纭痘茨献印ふf林》、《漢書·陳湯傳》者是。(29)吳忠匡：《史記太史公自序注說會纂》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1985年，第64～79、71頁。

筆者認(rèn)為裴骃、吳忠匡的解釋是正確的。脫離傳文與師說，文辭簡奧的《春秋經(jīng)》是無法得到理解的。進(jìn)一步說，《春秋》所要表達(dá)的思想內(nèi)涵、政治主張，本身就是由傳文與師說建構(gòu)的。故在漢代，根本不存在獨(dú)立于傳文與師說之外的《春秋》學(xué)。不唯《春秋》學(xué)如此，其他儒家經(jīng)典都是這個(gè)情況。有學(xué)者總結(jié)道：“漢人之治經(jīng)，實(shí)治傳也?！?30)曾亦、郭曉冬：《春秋公羊?qū)W史》(上)，第7、252～272頁。此說良是，蓋舍傳而經(jīng)之意義不備。司馬遷也必假傳以通經(jīng)，獲得相應(yīng)的觀念體系。而在西漢前期，經(jīng)學(xué)立于學(xué)官者少，宣帝之前除《詩經(jīng)》以外皆一經(jīng)一師，《春秋》唯有公羊師說，(31)皮錫瑞撰，周予同注：《經(jīng)學(xué)歷史》，北京：中華書局，2004年，第45～49頁。故形成引據(jù)中經(jīng)傳不分的傳統(tǒng)。

《史記·太史公自序》在講述《陳涉世家》撰述之由時(shí)說：“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作?！?32)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3989頁。呂思勉注意到了這句話，認(rèn)為“史公以《春秋》之作比湯武”。(33)呂思勉：《史通評·世家第五》，載氏著《史學(xué)與史籍七種》，上海：上海古籍出版社，2009年，第144～145頁。嚴(yán)格來講，應(yīng)該是以《春秋》之作比湯武之作，在這里《春秋》具有明顯的擬人化特征。呂思勉關(guān)注的是上下兩個(gè)分句間的對稱，在這句話里還有另一種對稱形式，即上分句中桀、紂與湯、武對，下分句中周與《春秋》對。“周”可以理解為周王朝，也可以理解為周朝的禮樂制度。無論將《春秋》人格化、擬王朝化，或?qū)⑵湟曌骺膳c周朝禮樂等量齊觀的“一王之法”，都是《春秋》公羊?qū)W的專有特征，而且是來自董仲舒。(34)此說或淵源于孟子，《孟子·離婁下》：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！比灰浴洞呵铩烦小对姟?，不具有擬王朝化特征。參焦循：《孟子正義》卷十六，北京：中華書局，1987年，第572頁。與《史記》時(shí)代相近的，則有《淮南子·氾論》“殷變夏，周變殷，《春秋》變周”之說。按，中華書局1989年版馮逸、喬華點(diǎn)校劉文典《淮南鴻烈集解》卷十三《氾論訓(xùn)》，將此句中的“春秋”作時(shí)代解，不打書名號，恐失文意，此篇上下文論制法、經(jīng)義者甚多，參該書第431頁。劉向《說苑·君道》：“孔子曰：‘夏道不亡，商德不作；商德不亡，周德不作；周德不亡，《春秋》不作?！洞呵铩纷鞫缶又艿劳鲆病?，與《史記》同為公羊說，參向宗魯：《說苑校證》卷一，北京：中華書局，1987年，第31頁。

學(xué)者已指出，雖同為公羊?qū)W，但著于文本的《公羊傳》與董仲舒學(xué)說之間有著明顯差別。如孔子改制、以《春秋》當(dāng)新王諸說，《公羊傳》無明文。這些學(xué)說主要見于《春秋繁露》，《三代改制質(zhì)文》一篇尤為核心，如云：“《春秋》作新王之事，變周之制，當(dāng)正黑統(tǒng)”，因此要絀夏、新周、故宋，形成殷、周、《春秋》新三統(tǒng)，《春秋》繼周道之弊而興起，根據(jù)文質(zhì)交替規(guī)律，需損周文而益殷質(zhì)。(35)董仲舒著，蘇輿疏：《三代改制質(zhì)文第二十三》，《春秋繁露義證》卷七，第183～213頁。這就是《春秋》擬王朝化的出處。然而《春秋》畢竟是一部著作，假以明道的事跡托付于魯史，故必須“緣魯而言王義”，又有“王魯”之說。(36)董仲舒著，蘇輿疏：《奉本第三十四》，《春秋繁露義證》卷九，第279頁。這就是《史記·孔子世家》言孔子作《春秋》是“據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代”的依據(jù)。(37)《孔子世家》，《史記》卷四十七，第2340頁。東漢末年何休作《公羊解詁》，將董仲舒的這些學(xué)說納入對《公羊傳》的解釋中，豐富了《公羊傳》的內(nèi)容。(38)曾亦、郭曉冬：《春秋公羊?qū)W史》(上)，第7、252～272頁。漢代經(jīng)學(xué)家都尊奉孔子，但絕大多數(shù)采取為經(jīng)典作傳疏的形式闡明孔子某個(gè)具體理念，很難通過這種形式建立孔子的人格形象。留下來的漢人傳經(jīng)文獻(xiàn)中，唯有董仲舒的《春秋繁露》脫離經(jīng)典文本，采用論說形式，這也更有利于刻畫孔子的人格形象及其思想的系統(tǒng)性。綜上所論，《史記》所運(yùn)用的《春秋》學(xué)說，以及因“作《春秋》”而具有超時(shí)代思想史意義的孔子形象，主要就是來自于董仲舒。

為進(jìn)一步說明問題，我們可以把公羊?qū)W與谷梁學(xué)、《左傳》做個(gè)對比。有學(xué)者總結(jié)道：“三傳唯《公羊傳》有‘孔子作《春秋》’之明文?！?39)曾亦、郭曉冬：《春秋公羊?qū)W史》(上)，第20頁。按，在現(xiàn)存典籍中率先揭示孔子作《春秋》的，是《孟子》，故治經(jīng)學(xué)史者多注重孟子與公羊?qū)W的關(guān)系，參同書第24～27頁。至于東漢古文家賈逵《春秋序》云：“孔子覽史記，就是非之說，立素王之法”，(40)孔穎達(dá)《春秋正義》杜序疏引，參阮刻《重刊宋本左傳注疏附校勘記》卷一，嘉慶二十年(1815)江西南昌府學(xué)本，第22頁B。是今古文紛爭擾擾、師說混淆以后的事，非司馬遷所能知。杜預(yù)亦托“或曰”云：“《春秋》之作，《左傳》及《谷梁》無明文?！?41)前揭阮刻《左傳注疏》卷一，第22頁A、第22頁B?？追f達(dá)指出一個(gè)問題，單就何休注《公羊傳》文本而言，也是沒有孔子作《春秋》明文的，“孔子之作《春秋》”明文見于另一個(gè)《公羊傳》文本，即東晉時(shí)期的孔衍本。細(xì)按何注《公羊》哀十四年傳文，的確沒有直接給出“孔子作《春秋》”字樣，但傳文明確討論了“君子曷為為《春秋》”的問題，作出“制《春秋》之義以俟后圣”的解說，與《左傳》、《谷梁傳》哀十四年文下了無一字及于《春秋》者相去霄壤。(42)阮刻《重刊宋本公羊注疏附?？庇洝肪矶?，嘉慶二十年江西南昌府學(xué)本，尤其注意其中第11頁B～15頁A。前揭阮刻《左傳注疏》卷五十九，第13頁A～14頁A；阮刻《重刊宋本谷梁注疏附校勘記》卷二十，嘉慶二十年江西南昌府學(xué)本，第15頁A～16頁B。更重要的是，董仲舒于此有明文，是司馬遷見聞可及的文獻(xiàn)。董仲舒對武帝第二策云：“孔子作《春秋》，先正王而系萬事，見素王之文焉。”(43)班固：《董仲舒?zhèn)鳌罚稘h書》卷五十六，北京：中華書局，1962年，第2509頁。

在《史記》所述《春秋》是否包含了《左傳》這一問題上，更容易引起解讀混淆的，是《十二諸侯年表》這段序言：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次《春秋》，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》。鐸椒為楚威王傅，為王不能盡觀《春秋》，采取成敗，卒四十章，為《鐸氏微》。趙孝成王時(shí)，其相虞卿上采《春秋》，下觀近勢，亦著八篇，為《虞氏春秋》。呂不韋者，秦莊襄王相，亦上觀尚古，刪拾《春秋》，集六國時(shí)事，以為八覽、六論、十二紀(jì)，為《呂氏春秋》。及如荀卿、孟子、公孫固、韓非之徒，各往往捃摭《春秋》之文以著書，不可勝紀(jì)。漢相張蒼歷譜五德，上大夫董仲舒推《春秋》義，頗著文焉。(49)司馬遷：《十二諸侯年表》，《史記》卷十四，第641～642頁。

有些學(xué)者據(jù)此認(rèn)為司馬遷對《春秋》的理解，不僅僅來自公羊?qū)W，還受了《左傳》的影響。(50)如徐復(fù)觀：《論〈史記〉》，前揭《兩漢思想史》第三卷，第206～208頁；趙伯雄：《春秋學(xué)史》，濟(jì)南：山東教育出版社，2004年，第157頁；陳文潔：《司馬遷之志》，第24～27頁，等等。相關(guān)文獻(xiàn)尚多，不一一列舉。筆者之所以不厭其煩地全文具引，是想指出這段文字從文意上看，其實(shí)講了兩個(gè)層面的問題?！棒斁幼笄鹈鳌敝?，是第一個(gè)層面，講孔子修《春秋》，典型的公羊說，“王道備，人事浹”更是直接襲用董仲舒的語言。(51)董仲舒云：“《春秋》論十二世之事，人道浹而王道備?！币姟队癖诙?，《春秋繁露義證》卷一，第32頁。“魯君子左丘明”以下是第二個(gè)層面。在此，《左氏春秋》(注意司馬遷沒有使用《左傳》這個(gè)詞)和《鐸氏微》、《虞氏春秋》、《呂氏春秋》等是并列的，是與“史記舊聞”相關(guān)的各類衍生品，并不能說明司馬遷相信《左傳》是解《春秋》的，并從中獲得了與公羊?qū)W不一樣的《春秋》學(xué)理解。(52)徐仁甫信劉歆偽造《左傳》之說，并疑及《史記》這段文字，以為后人竄入，恐是過激之論。徐仁甫：《左傳疏證》，北京：中華書局，2014年，第8頁。故皮錫瑞云：“《史記》稱《左氏春秋》，不稱《春秋左氏傳》，蓋如《晏子春秋》、《呂氏春秋》之類，別為一書，不依傍圣經(jīng)?！?53)皮希瑞撰，周予同注：《經(jīng)學(xué)歷史》，第51頁。雖然多數(shù)現(xiàn)代學(xué)者無法接受康有為等人的說法，認(rèn)為《左傳》是劉歆偽造的，但第一個(gè)建立《左傳》與《春秋》之間聯(lián)系的的確是劉歆，不能把它前挪至司馬遷時(shí)代。(54)曾亦、郭曉冬：《春秋公羊?qū)W史》(上)，第173～180頁。《漢書·劉歆傳》把這一點(diǎn)講得很清楚：“初《左氏傳》多古字古言，學(xué)者傳訓(xùn)詁而已，及歆治《左氏》，引傳文以解經(jīng)，轉(zhuǎn)相發(fā)明，由是章句義理備焉。”(55)班固：《楚元王傳附歆傳》，《漢書》卷三十六，第1967頁。至于《史記》是否采用了《左傳》的內(nèi)容，學(xué)者間仍有分歧。筆者認(rèn)為可以退一步來看，如上文所舉商獲麟例，即便《史記》采用了《左氏春秋》的內(nèi)容，也和《史記》捃摭其他“史記舊聞”一樣，司馬遷并不是經(jīng)由《左傳》理解《春秋》的政治學(xué)說以及孔子作《春秋》的意義的，且《左傳》并未致力于勾勒出一個(gè)清晰的孔子形象。

故我們的結(jié)論是：(1)司馬遷是透過公羊?qū)W理解《春秋》的，當(dāng)《史記》以《春秋》學(xué)說為立論基礎(chǔ)、發(fā)揮思想時(shí)，此《春秋》即是公羊?qū)W，這一點(diǎn)在學(xué)理上是可以鎖定的，也是必須鎖定的，否則會引起很多對《史記》的誤解，也妨礙我們更深入地理解《史記》中的孔子形象。(2)《史記》據(jù)以勾勒孔子生平的史料，有《論語》、《左氏春秋》、其他經(jīng)傳，以及我們今天看不到的古史文獻(xiàn)。而思想層面的孔子形象得以豐滿，并被賦予超越時(shí)代的意義，是司馬遷假借董仲舒的公羊?qū)W說達(dá)成的，即《史記》中的孔子形象有很大一部分來自于董仲舒。明乎此，蘇輿所說的“史公尊孔子，立世家，又得之董生者”，才能找到落腳點(diǎn)，讓我們更清楚地看到《史記·孔子世家》的成立，是遵循了怎樣的體例與邏輯。

三、 《史記·孔子世家》與《陳涉世家》的組合意義

有學(xué)者注意到，司馬遷在寫作體例上努力保持《孔子世家》與其他《世家》的一致性。如陳仁錫和李景星都注意到，《孔子世家》屢在孔子年齡下敘事，相當(dāng)于諸侯紀(jì)年。(56)陳仁錫：《陳評史記》卷四十七，轉(zhuǎn)引自瀧川資言：《史記會注考證》卷四十七，太原：北岳文藝出版社，1999年，第2846頁；李景星：《孔子世家》，《史漢評議》卷二，上海：上海古籍出版社，2008年，第140～141頁。又，各諸侯《世家》往往在相應(yīng)年份下記錄其他諸侯國的重大事件，這一方法也被挪用到孔子身上。趙翼說：“列國《世家》與孔子毫無相涉者，亦皆書是歲孔子相魯、孔子卒，以其系天下之重輕也?！?57)趙翼：《史記三》，《陔余叢考》卷五，北京：中華書局，1963年，第86頁。筆者以為，這種錯(cuò)綜互見的寫法，其實(shí)是表的文字化。司馬遷在《十二諸侯年表》中也逐一記載了孔子的重大活動，雖不能獨(dú)成一行，但待遇與列國相埒。善讀《史記》者都知道，表是《史記》真正的綱領(lǐng)，我們往往能從本紀(jì)、世家和表之間的緊密配合，看出司馬遷思慮的周全和《史記》結(jié)構(gòu)的縝密。與列國《世家》以及《十二諸侯年表》的呼應(yīng)，體現(xiàn)出司馬遷在安排《孔子世家》時(shí)，體例與邏輯是自洽的，關(guān)鍵是要找出這一安排的具體內(nèi)涵。

在尋找答案的過程中，我們還會碰到一個(gè)問題：孔子作為春秋后期人物，《孔子世家》為什么沒有按照歷史時(shí)序出現(xiàn)在春秋諸侯與戰(zhàn)國諸侯之間，而是殿于先秦諸《世家》之后？緊接《孔子世家》的，是被中古史評家們批評得更厲害的《陳涉世家》。司馬貞說：“勝立數(shù)月而死，無后，亦稱‘系家’者，以其所遣王侯將相竟滅秦，以其首事也。然時(shí)因擾攘，起自匹夫，假托妖祥，一朝稱楚，歷年不永，勛業(yè)蔑如，繼之齊魯，曾何等級?？山禐榱袀鳌！?58)司馬遷：《陳涉世家》，《史記》卷四十八，第2351頁。司馬貞一方面意識到了陳勝“首事”的歷史價(jià)值，另一方面卻認(rèn)為應(yīng)將其降為列傳。這說明司馬貞根本沒有意識到《陳涉世家》和上一篇《孔子世家》其實(shí)是一個(gè)組合，司馬貞的這一“無意識”具有普遍性。清末學(xué)者陳玉樹注意到，《史記》將孔子、陳勝排列在一起的，不僅是世家結(jié)構(gòu)，還有《儒林列傳》的序論，他說：“太史公既于《自序》見意，復(fù)于《儒林傳序》暢述其旨，首敘孔子次《詩》《書》，次及秦季焚書，次及陳涉為王，諸儒委質(zhì)，次及漢興諸儒修經(jīng)習(xí)禮，其大指已昭若發(fā)蒙，而司馬貞不悟，猶云宜降為列傳，何其謬哉！”(59)陳玉樹：《〈史記·陳涉世家〉書后》，《后樂堂文鈔》卷一，轉(zhuǎn)引自《史記集評》，第422頁；《儒林列傳》，《史記》卷一百二十一，第3759～3761頁。

筆者認(rèn)為，《孔子世家》和《陳涉世家》是一個(gè)不能拆分的組合，在整部《史記》中具有結(jié)構(gòu)性意義。要明了這一點(diǎn)，首先需厘清公羊?qū)W對《史記》孔子形象的影響；其次，要回到司馬遷“通古今之變”這一動態(tài)大歷史觀中尋找孔子、陳勝的定位與價(jià)值，而不是相對靜態(tài)地就孔子、陳勝本人的事跡討論他們。只有這樣，我們才能更好地理解司馬遷將孔子、陳勝寫入世家的意義。

公羊?qū)W為古今之變這一大歷史中的孔子設(shè)計(jì)了一個(gè)角色，即以素王身份，通過“作《春秋》”為后世創(chuàng)制義法，皮錫瑞所謂“孔子功繼群圣，全在《春秋》一書”。(60)皮錫瑞撰，周予同注：《經(jīng)學(xué)歷史》，第59頁。在公羊?qū)W的設(shè)計(jì)中，《春秋》的目的是改革周道之弊，是繼周道而興的一王新法，所以有資格在王朝更替的三統(tǒng)循環(huán)中占有一席之地。這樣歷史引進(jìn)了一個(gè)新元素，原先夏(正黑統(tǒng))、商(正白統(tǒng))、周(正赤統(tǒng))舊三統(tǒng)要發(fā)生變化，必須把夏朝挪出去，才能空出一個(gè)位置容納《春秋》，此所謂“絀夏”；接下來就形成了商(正白統(tǒng))、周(正赤統(tǒng))、《春秋》(正黑統(tǒng))這新三統(tǒng)，或者說新三王。按董仲舒的設(shè)計(jì)，從三王中挪出的，歸入五帝；從五帝中挪出的，歸入九皇；從九皇中挪出的，歸入六十四民。隨著歷史的發(fā)展，三王、五帝、九皇、六十四民的具體內(nèi)涵都會發(fā)生變化，是一個(gè)流動的過程。在周道未弊、《春秋》興起之前，三王就是夏、商、周，五帝是黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜。(61)董仲舒著，蘇輿疏：《三代改制質(zhì)文第二十三》，《春秋繁露義證》卷七，第186～189、198～201頁?！妒酚洝芬浴段宓郾炯o(jì)》開篇，緊接夏、商、周三代本紀(jì)，其實(shí)嚴(yán)格符合董仲舒的“三統(tǒng)”說推演，這也構(gòu)成了司馬遷所說“通古今之變”中的“古”。(62)因此，司馬貞補(bǔ)《史記》，在《五帝本紀(jì)》之前加一篇《三皇本紀(jì)》，是不理解司馬遷原著結(jié)構(gòu)的學(xué)理依據(jù)。一定要補(bǔ)的話，也應(yīng)該補(bǔ)《九皇本紀(jì)》。但九皇、六十四民，遙遠(yuǎn)幽邈，名愈高而份愈輕，作歷史考察的意義不大，說見前揭《春秋繁露·三代改制質(zhì)文》。所以可以說，司馬遷以《五帝本紀(jì)》作為《史記》的開端，體現(xiàn)的正是董仲舒的歷史觀。但歷史的要害在“變”，是由“古”到“今”的過程。“今”是司馬遷所生活的漢代，那么這個(gè)“變”主要就體現(xiàn)在由周向漢的過渡進(jìn)程中。以司馬遷所依據(jù)的公羊?qū)W來看，《春秋》的作用就是銜接周、漢。《公羊傳》哀十四年：“君子曷為為《春秋》？撥亂世反諸正，莫近諸《春秋》……制《春秋》之義以俟后圣?！?63)前揭阮刻《公羊注疏》卷二十八，第13頁B～15頁B。《春秋繁露·俞序》云：“仲尼之作《春秋》也，上探正天端王公之位，萬民之所欲，下明得失，起賢才，以待后圣?！?64)董仲舒著，蘇輿疏：《春秋繁露義證》卷六，第158～159頁。漢人心目中的“后圣”自然是漢帝，董仲舒又說：

至周之末世，大為亡道，以失天下。秦繼其后，獨(dú)不能改，又益甚之，重禁文學(xué)，不得挾書，棄捐禮誼而惡聞之，其心欲盡滅先王之道，而顓為自恣茍簡之治，故立為天子十四歲而國破亡矣。自古以來，未嘗有以亂濟(jì)亂，大敗天下之民如秦者也。(65)班固：《董仲舒?zhèn)鳌?，《漢書》卷五十六，第2504頁。

這段話里，董仲舒明確地將秦朝排除出治道統(tǒng)緒。對于漢初知識分子來說，拋棄秦政是通識。司馬遷大段抄錄賈誼《過秦論》作為《秦始皇本紀(jì)》、《陳涉世家》的評語，也是這個(gè)意思。(66)司馬遷：《秦始皇本紀(jì)》、《陳涉世家》，《史記》卷六、卷四十八，第345～354、2365～2368頁。

孔子畢竟是有德無位的素王，他造的新法再好也需要人的行動來實(shí)現(xiàn)，所以需要有一套“革命”理論與之相配合。蒙文通說：

《齊詩》講“革命”，《公羊》講“素王”。但兩者是不能分割的，不能孤立起來講論的。很顯然，如果沒有“革命”來“易姓改代”，圣人如何能受命而王。故只講“素王”而不講“革命”，稱王便失掉根據(jù)。反過來，如果沒有“素王”的“一王大法”，“革命”便將無所歸宿，故只講“革命”而不講“素王”，“革命”便失掉行動的目標(biāo)。(67)蒙文通：《孔子和今文學(xué)》，載氏著《經(jīng)史抉原》，成都：巴蜀書社，1995年，第173～174頁。按，蒙文通指出，漢代傳《齊詩》的第一代學(xué)者轅固生，其先人因明《公羊春秋》而為秦博士。據(jù)蒙氏自注，這條材料出自《史記會注考證》卷五十五《留侯世家》張守節(jié)《正義》所引《陳留風(fēng)俗傳》，參前揭版本總第3097頁。檢核原書，張守節(jié)這條注是為說明商山四皓，蒙氏所謂的轅固先人即四皓中的園公，然張守節(jié)引文并未提及轅固，更未明言兩者的關(guān)系，且這段引文有訛脫，顏師古已譏其為不經(jīng)之臆說，未知蒙氏別有何據(jù)。實(shí)則不必如此迂曲，齊學(xué)內(nèi)部會通可見諸經(jīng)義。張守節(jié)這條《正義》在中華書局修訂版《史記》中不取。

齊《詩》和公羊都是齊學(xué)，公羊?qū)W者董仲舒、劉向引《詩》多齊義，是齊學(xué)內(nèi)部諸經(jīng)間確有會通處。劉邦正是因“革命”而起的后圣。轅固生與黃生在漢景帝面前討論湯武革命是否合理，轅固生的最后一問就是：“高帝代秦即天子之位，非邪？”司馬遷在講完這段故事后補(bǔ)了一句：“是后學(xué)者莫敢明受命放殺者。”(68)司馬遷：《儒林列傳》，《史記》卷一百二十一，第3767頁。受命是公羊說，放殺是齊《詩》義，兩者都源于《孟子》。(69)《孟子》提到孔子作《春秋》除前舉《離婁下》之外，尚見于《滕文公下》，參前揭焦循：《孟子正義》卷十三，第452、459頁；革命放殺義見《梁惠王下》，《孟子正義》卷五，第145～146頁。

從孔子改制到劉邦受命，在歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)路徑中，有秦、項(xiàng)、陳勝等因素需要正視。原始察終，盡其委曲的《史記》必須尊重這些事實(shí)并予以解釋。(70)“原始察終”一語出自《太史公自序》：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事?！薄妒酚洝肪硪话偃?999頁?！妒酚洝ぬ饭孕颉氛撟鳌肚爻H月表》曰：“秦既暴虐，楚人發(fā)難，項(xiàng)氏遂亂，漢乃扶義征伐；八年之間，天下三嬗?！?71)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3982頁。而《秦楚之際月表》本文則說：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號令三嬗?！?72)司馬遷：《秦楚之際月表》，《史記》卷十六，第915頁。觀史公文意，《自序》中的“楚人”當(dāng)即《月表》中的陳涉。所不同的是，《自序》作八年，《月表》作五年。陳勝于秦二世元年(公元前209)七月起兵；二年(公元前208)六月楚懷王立；漢元年(公元前206)十月子?jì)虢?、義帝立、項(xiàng)羽稱西楚霸王；漢五年(公元前202)殺項(xiàng)羽。若從公元前209年陳勝起事算起，到劉邦稱帝，首尾八年，與《自序》合，故梁玉繩以五年為非。(73)梁玉繩：《史記志疑》卷十，北京：中華書局，1981年，第455頁。田余慶先生《說張楚》一文也注意到了這一點(diǎn)。(74)田余慶：《說張楚》，《秦漢魏晉史探微》，北京：中華書局，2004年，第28、2頁。筆者以為，所謂三嬗，若作動態(tài)觀，由秦至陳勝的張楚為一嬗，由張楚至項(xiàng)羽的西楚為二嬗，由西楚至漢為三嬗，此則八年之說為合。若用五年說，從秦朝尾聲公元前206年算起，到劉邦稱帝為五年，中間沒有陳勝，三嬗當(dāng)指秦、西楚、漢三個(gè)政權(quán)，說似在兩可之間。

至于田余慶先生說，在安排《陳涉世家》時(shí)，“司馬遷的思想是相當(dāng)混亂的”，筆者不能同意。田先生說：“若是如司馬遷所說尊重亡秦，則張楚之功不在項(xiàng)羽之下，雖立《陳王本紀(jì)》亦無不可?！碧锵壬雎粤艘粋€(gè)細(xì)節(jié)，陳勝并沒有徹底推翻秦王朝，在他去世的時(shí)候，秦的王號還在。推翻秦朝的是劉、項(xiàng)，所以《秦始皇本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》系年是可以銜接的。若為陳勝立本紀(jì)，必插在《秦始皇本紀(jì)》、《項(xiàng)羽本紀(jì)》之間，陳勝敗而秦猶在，紀(jì)年如何銜接？《秦楚之際月表》也是旁行邪上以義帝元年續(xù)秦王子?jì)胫?，以示紀(jì)年的可銜接性。(75)司馬遷：《秦楚之際月表》，《史記》卷十六，第931頁，注意表格的第一行。田先生又說：“若從陳勝不繼世而亡言之，比諸侯立為世家也不合適，入列傳就可以了?！?76)田余慶：《說張楚》，《秦漢魏晉史探微》，北京：中華書局，2004年，第28、2頁。這一方面是惑于班固、唐人對“世家”體例的誤解，另一方面田先生沒有通盤考慮本紀(jì)、世家與表的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，當(dāng)然更沒有注意到《孔子世家》、《陳涉世家》這對組合在公羊哲學(xué)歷史化過程中扮演的角色。

行文至此，我們可以來看一看司馬遷自己對“世家”的定義：“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家?！?77)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3999頁。司馬遷并沒有在這段話里強(qiáng)調(diào)傳承的意義。二十八宿與北辰是拱衛(wèi)關(guān)系，三十輻共一轂，形成合力滾滾向前，歷史的動與靜皆在其中。十六諸侯《世家》之所以以書傳代，是因?yàn)橹芴熳右苍趥鞔?，相輔相成，形成對應(yīng)。而書寫譜系也是司馬遷之前就有的傳統(tǒng)，一些列傳中也有譜系，并非說“世家”必須有譜系傳承之意。

從《吳太伯世家》到《田敬仲完世家》十六篇周代諸侯世家，見證了周道興起與衰弊的全過程。戰(zhàn)國四《世家》雖然時(shí)代在孔子之后，卻也是周朝的一部分。我們再把《太史公自序》中闡述戰(zhàn)國四世家的寫作理由匯總一下，“嘉鞅討周亂，作《趙世家》第十三”，“嘉武佐晉文申霸道，作《魏世家》第十四”，“嘉厥輔晉匡周天子之賦，作《韓世家》第十五”，“嘉威、宣能撥濁世而獨(dú)宗周，作《田敬仲完世家》第十六”。(78)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3988～3989、3989頁。四世家的成立完全與拱衛(wèi)周朝有關(guān)，所以他們也和周朝一樣屬于“通古今之變”中“古”的部分。

孔子創(chuàng)制的義法正是承周道衰弊之后，以待后王，體現(xiàn)的是“古今之變”中的“變”，而要將“變”落實(shí)在具體的政治進(jìn)程中，則有待于陳勝發(fā)難。因此，《孔子世家》在《史記》中的位置并不是孔子這個(gè)人物的歷史時(shí)間坐標(biāo)，而是象征著孔子所創(chuàng)制的義法在周、漢歷史轉(zhuǎn)變之際的位置。朱東潤先生說：“史遷列孔子于世家，特以其立大經(jīng)大法，為漢制作，雖身系周室之歲時(shí)，而功在漢家之社稷?！?79)朱東潤：《〈史記〉紀(jì)表書世家傳說例》，載氏著《史記考索》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第17、14頁。有了這些認(rèn)識，再合觀司馬遷自述《孔子世家》與《陳涉世家》的寫作理由：

周室既衰，諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩，追修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世反之于正，見其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。作《孔子世家》第十七。

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難。作《陳涉世家》第十八。(80)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，第3988～3989、3989頁。

結(jié)合這兩段文字，我們看到了一段由周道衰弊走向秦亡漢興的大歷史，是“古今之變”的核心部分：孔子為漢制法是“變”的一面，體現(xiàn)今文經(jīng)學(xué)中的“受命”義；陳勝首難亡秦是“變”的另一面，是今文經(jīng)學(xué)中的“革命”義，兩者相輔而行，為“后圣”的到來開辟道路。朱東潤先生論《史記》中的世家體裁：“求其本義，史公但言輔弼股肱，不及他端”，(81)朱東潤：《〈史記〉紀(jì)表書世家傳說例》，載氏著《史記考索》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第17、14頁。誠為解義。究其本質(zhì)，孔子、陳勝雖非漢人，但都在古今變化之際起到輔弼漢興的作用。前者諸侯輔弼的周朝時(shí)間長，他們的世家也可以在譜系中得到延續(xù)?？鬃?、陳勝處古今變幻之際，“變”的時(shí)期短，相應(yīng)世家也未必要體現(xiàn)延綿不絕?？傊?，所謂傳承延綿并非司馬遷立世家這一體裁的本意。

另外，從司馬貞到田余慶先生所主張的陳勝可以入列傳的觀點(diǎn)，也是忽略了《史記》中本紀(jì)、世家、表的三位一體性。如孔子在《十二諸侯年表》中占有一席，陳勝在《秦楚之際月表》中也占有重要位置。文本上，世家與本紀(jì)各篇獨(dú)立，世家對本紀(jì)所起的輔弼股肱作用，最終是統(tǒng)合在表里得到體現(xiàn)的。

四、 余論：公羊?qū)W衰微與《孔子世家》失解

綜上，我們的結(jié)論是：《史記·孔子世家》是司馬遷以公羊?qū)W說為背景，將孔子為漢制法的政治哲學(xué)歷史化，《陳涉世家》則是體現(xiàn)齊《詩》“革命”說的重要一環(huán)，兩者都是西漢今文經(jīng)學(xué)的核心內(nèi)容。通過塑造孔子、陳勝的歷史形象，司馬遷勾勒了從周向漢這一“古今之變”的具體過程與內(nèi)容，《孔子世家》與《陳涉世家》作為一對組合，負(fù)責(zé)向讀者闡述“古今之變”是如何發(fā)生的，以及它的方向應(yīng)該在哪里。因?yàn)榭鬃印㈥悇俣疾皇鞘聦?shí)上的號令天下的帝王，所以不可能升等到本紀(jì)，而泯入列傳的話，又體現(xiàn)不出西漢早期經(jīng)學(xué)為這一歷史巨變設(shè)計(jì)的特殊內(nèi)涵，更無法與《史記》中相應(yīng)的“表”所要表達(dá)的思想構(gòu)成一致性。在作這個(gè)安排時(shí)，司馬遷無論在思想上，還是在寫作結(jié)構(gòu)上，都是邏輯自洽的，并不像后世學(xué)者批評的那樣思想混亂、體例不純。以前不是沒有學(xué)者關(guān)注到這一點(diǎn)，但很少有人予以系統(tǒng)梳理闡發(fā)，故筆者不揣淺陋，表而出之。

班彪與司馬遷的分歧，其實(shí)有更深刻的學(xué)理背景，今古文之爭以及通史與斷代史不同的寫作意圖，都需要認(rèn)真考慮，限于篇幅只能另文闡發(fā)。唐宋以后多數(shù)學(xué)者在《孔子世家》這一問題上失解，是與史學(xué)獨(dú)立、公羊?qū)W衰微同步的。據(jù)皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》總結(jié)，南北朝以后措意于《公羊》、《谷梁》的學(xué)者就很少，唐代修《五經(jīng)正義》，《春秋》取的是《左傳》，《公羊》、《谷梁》作為小經(jīng)有“殆將絕廢”的危機(jī)，且當(dāng)時(shí)風(fēng)氣重注疏而不重義理。(82)皮錫瑞撰，周予同注：《經(jīng)學(xué)歷史》第120、130、148頁。這是唐代學(xué)者如劉知幾、司馬貞、張守節(jié)等人研究《史記》，卻不知司馬遷思想基礎(chǔ)、學(xué)理依據(jù)的學(xué)術(shù)史背景。

朱東潤先生說：“尚論古書，課其條例，抑揚(yáng)迭作，其病有三。或本無是例，強(qiáng)為代立，倘有蹉跌，橫肆譏訶，此強(qiáng)人以就我之病一也。或見后起之書，別定新例，追論古作，詆其未合，此強(qiáng)前人以就后人之病二也。”此說最明。所以我們研究《史記》的時(shí)候，一定要分清楚哪些是司馬遷自己的思想，哪些不是，哪些是后來產(chǎn)生的思想理念被誤挪到前代去了。但朱先生也批評了第三種毛?。骸肮湃耸鲎鳎甏篌w，至于枝葉，實(shí)未盡合，而即斑論豹，豈曰能賢，此強(qiáng)古人之闊略以就今人之文網(wǎng)。”(83)朱東潤：《〈史記〉紀(jì)表書世家傳說例》，載氏著《史記考索》，第10頁。不知本文所述是否有強(qiáng)古人以就今人文網(wǎng)之嫌，諸大雅君子有以教我。