王東東
新世紀(jì)以來,元詩觀念在詩歌研究界廣為人知,張棗實(shí)際上有首倡之功。他在名文《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》中對元詩多有涉及,雖然沾染有詩人的微妙言辭,但仍提出了元詩這一視域。而他的博士論文《現(xiàn)代性的追尋:論1919年以來的中國新詩》更是將元詩觀念貫通進(jìn)對中國現(xiàn)代詩歌的整體考察,使元詩成為中國現(xiàn)代詩歌寫作尤其是現(xiàn)代主義實(shí)踐的核心概念之一,雖然由于論述范圍過大——從現(xiàn)代時(shí)期延續(xù)到當(dāng)代——也有讓元詩觀念漫漶無邊進(jìn)而消失的危險(xiǎn)。張棗的文章和博士論文提醒我們,以元詩觀念反觀和回溯中國現(xiàn)代詩學(xué)是必要的,不僅有助于認(rèn)識中國現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)代性特征,在這個(gè)過程中更可以反思、解構(gòu)和重構(gòu)元詩的觀念。本文首先試圖從三個(gè)角度重新認(rèn)識元詩觀念:第一,考察元詩與語言的關(guān)系,作為一種激進(jìn)的現(xiàn)代主義寫作實(shí)踐,元詩的建構(gòu)離不開現(xiàn)代語言哲學(xué)的支撐;第二,思考元詩觀念和創(chuàng)造觀念之間的關(guān)系,在觀念的譜系學(xué)中確認(rèn)元詩的宗教與浪漫主義來源;第三,則是辨析元詩與超驗(yàn)詩、純詩之間的關(guān)系,試圖認(rèn)清元詩作為一種詩歌方法、理論甚至類型的可能。最后,在以上基礎(chǔ)上討論元詩的當(dāng)代性。
德國浪漫主義詩人諾瓦利斯的話被張棗作為《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》一文開頭的題詞:“正是語言沉浸于語言自身的那個(gè)特質(zhì),才不為人所知。這就是為何語言是一個(gè)奇妙而碩果累累的秘密?!闭Z言是張棗元詩論述的邏輯起點(diǎn),元詩和語言之間也具有一種奇妙的同一性。詩其實(shí)不妨就是“詩沉浸于詩自身的那個(gè)特質(zhì)”。張棗如此定義和描述元詩:
當(dāng)代中國詩歌寫作的關(guān)鍵特征是對語言本體的沉浸,也就是在詩歌的程序中讓語言的物質(zhì)實(shí)體獲得具體的空間感并將其本身作為富于詩意的質(zhì)量來確立。如此,在詩歌方法論上就勢必出現(xiàn)一種新的自我所指和抒情客觀性。對寫作本身的覺悟,會導(dǎo)向?qū)⑹闱閯幼鞅旧懋?dāng)做主題,而這就會最直接展示詩的詩意性?!霸姼琛保╩etapoetry),或者說“詩歌的形而上學(xué)”,即:詩是關(guān)于詩本身的,詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài),他的寫作焦慮和方法論反思與辯解的過程。因而元詩常常首先追問如何能發(fā)明一種言說,并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂。
這是張棗對元詩最為詳細(xì)的說明,即使和他的博士論文相比也是如此。對語言本體的沉浸意味著,詩人的主體性最大程度地消融在了語言活動之中,而成為了語言的主體性。在同篇文章中,張棗以柏樺為例評價(jià)說:“抒情我(詩的說話聲音)將其寫者姿態(tài)溶解到語言自律的客觀化過程中,使詩指向空白、沉寂、詩意的缺在等審美的消極品質(zhì)(其實(shí)剛好是現(xiàn)實(shí)的品質(zhì))并使其在一個(gè)結(jié)構(gòu)的來龍去脈中得以最精確最邏輯的命名再現(xiàn)?!笔闱橹黧w(抒情“我”)在語言主體中隱而不顯,重要的是“語言反涉和反思特性”“自我所指和抒情客觀性”,抑或“語言自律的客觀化過程”??梢钥闯觯娛且环N無比激進(jìn)的現(xiàn)代主義詩歌寫作實(shí)踐。
元詩這一觀念能大行其道,和上世紀(jì)八九十年代之交語言哲學(xué)在中國的興起有很大關(guān)系,更深深植根于二十世紀(jì)人文學(xué)科的語言學(xué)轉(zhuǎn)向之中。無獨(dú)有偶,同為第三代詩人的于堅(jiān)也在其“拒絕隱喻”的立場下談到過元詩,而其實(shí)在1993-1995年之間,“元詩被遮蔽在所指中。遮蔽在隱喻中。成為被遮蔽在隱喻之下的‘在場’”。元詩這個(gè)字眼在于堅(jiān)詩論中只是偶爾出現(xiàn),“命名所創(chuàng)造的是元詩,其隱喻是元隱喻,能指和所指是一元”。同時(shí),他將“命名”與“正名”對立起來,并認(rèn)為命名“是開始,是神性的,是創(chuàng)造的”,而正名則等而下之了,是他需要拒絕的文化隱喻,于堅(jiān)似乎并不能清楚地表達(dá)自己的詩學(xué)思想。其實(shí),正名又何嘗不可能是命名的努力呢?但不管是張棗還是于堅(jiān),都將元詩與詩人的命名能力聯(lián)系起來,只不過于堅(jiān)對此做了一種僵化的理解。而張棗的元詩觀更為辯證和圓通。張棗顯然認(rèn)為命名不可能一勞永逸,而需要詩人的持續(xù)努力。張棗這樣解讀魯迅《野草》中的言說困境:“說話的‘我’所呈現(xiàn)出的姿態(tài)是一個(gè)雖然身處語言困境,卻在始終嘗試自我改良和完善的‘我’的形象……從元詩角度可以說:‘我’苦于失語;‘我’必須通過不斷的命名來讓‘我’的失語獲得理解;‘我’必須走出‘我’的失語。”這就將命名更多融入了語言活動的動態(tài)過程之中。命名被于堅(jiān)神秘化了,而在張棗這里,命名則被等同于“語言說話”,更多表現(xiàn)出現(xiàn)代語言哲學(xué)的思想滋養(yǎng)。
在張棗的博士論文中,顯然存在著一個(gè)元詩觀念的回溯過程,他將個(gè)人的元詩觀念放在現(xiàn)代詩歌史中來考察,得出了一條元詩興衰消長的線索,但同時(shí)也使得元詩疑義重重??梢钥闯觯瑥垪椩噲D以元詩來概括中國現(xiàn)代主義詩歌實(shí)踐歷程,并將元詩視為中國現(xiàn)代主義詩歌的核心,于是元詩成了激進(jìn)現(xiàn)代主義實(shí)踐的同義語。張棗在博士論文中提到了魯迅、聞一多、梁宗岱、卞之琳、馮至、郭路生、黃翔、北島、柏樺等人,他們都和元詩發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)系,但在論魯迅(第二章)、北島(第七章)、“后朦朧”詩人(第八章)的三章,對元詩的論述更為充分,流露出建構(gòu)元詩觀念的意圖和濃厚的語言哲學(xué)色彩。而在論述聞一多(第三章)、梁宗岱(第四章)、卞之琳和馮至(第五章)的三章更多對元詩進(jìn)行了問題化的處理,涉及元詩與時(shí)代精神(聞一多的國家主義)、元詩與宇宙意識、元詩與漢語傳統(tǒng)的關(guān)系。這樣看來,第六章《從地下文學(xué)到朦朧詩——“文革”期間及稍后的現(xiàn)代主義詩歌復(fù)興》只是一個(gè)論述的鋪墊,也即從現(xiàn)代到當(dāng)代的過渡。論文的處理對象從現(xiàn)代一直延續(xù)到當(dāng)代,但結(jié)構(gòu)有一點(diǎn)異乎尋常,開篇第一章是《中國新詩現(xiàn)代主義的發(fā)展與持續(xù)(1919-1949)》,第二章是《魯迅:〈野草〉以及語言和生命困境的言說》,可見在已成常規(guī)的新詩現(xiàn)代主義觀念梳理之外,張棗必須另辟蹊徑,他必須從新詩的現(xiàn)代主義書寫中提煉和凝聚出元詩這一觀念手法,而并不是所有秉持現(xiàn)代主義書寫原則的新詩詩人都能滿足他的這一愿望。果不其然,在第一章討論到的眾多詩人中,只有兩個(gè)詩人聞一多和馮至被認(rèn)為與元詩有關(guān):聞一多的《死水》表現(xiàn)出“在驚世駭俗的天才詩人與滿腔愛國的知識分子、頹廢墮落的聽天由命與理想主義的干預(yù)生活之間的內(nèi)心掙扎”,因而“具有‘元詩’的特點(diǎn),呈現(xiàn)出靈魂的焦灼與不安,但從美學(xué)角度來看極具創(chuàng)造力”。而馮至的十四行詩則表明他“對里爾克式的元詩的自戀采取了拒斥的態(tài)度,他通過真正參與人世而激發(fā)想象力”。但在張棗對二人的論述里,元詩的概念只是點(diǎn)到為止,元詩字眼在第一章里也只出現(xiàn)過這兩次。對元詩討論的真正展開在第二章,但也正因?yàn)橐贼斞笧閷ο螅娺@一命題才成為一個(gè)癥候性的問題。
張棗從魯迅1924-1927年間經(jīng)歷的語言危機(jī)和生命困境談起,這一危機(jī)和困境的表現(xiàn)就是散文詩集《野草》,“令人奇怪的是,這一事實(shí)迄今尚未引起學(xué)界的充分重視。少數(shù)的幾位研究者似乎注意到了言說的危機(jī),可惜也未能認(rèn)識它對語言內(nèi)部機(jī)制的重大意義所在。而這一點(diǎn)對于理解魯迅作品,特別是生成于這一時(shí)期的《野草》起著關(guān)鍵性的作用。也就是說,在語言困境與克服困境的強(qiáng)大意志之間產(chǎn)生了一種獨(dú)特的互動關(guān)系,正是這種互動連同其他因素一起,造就了魯迅的偉大及其文學(xué)的現(xiàn)代性,長期以來卻一直受到遮蔽”。張棗志在挖掘的被遮蔽的部分就是魯迅《野草》的現(xiàn)代性,更多是其蘊(yùn)含的美學(xué)現(xiàn)代性,而非魯迅在啟蒙和革命話語中的批判性力量,后者在長期的批評史中已經(jīng)得到充分釋放?!兑安荨肪哂忻缹W(xué)形式和社會內(nèi)容的復(fù)雜性。張棗欲強(qiáng)調(diào)其美學(xué)形式,某種程度上就只能放棄深入闡釋其社會內(nèi)容,這就同樣對后者構(gòu)成了壓抑。張棗的語言批評顯然抽空了《野草》的社會歷史內(nèi)容,這也是他有意追求的,而元詩即是這種語言批評的抽象結(jié)果。也許在張棗看來,為了樹立元詩的觀念,這樣的冒險(xiǎn)是值得的。
需要注意的是,即使在這一章中,也存在著對元詩和純詩兩個(gè)概念的混用,“魯迅的博學(xué)非比尋常,對于現(xiàn)代世界文學(xué)的諸多風(fēng)格流派信手拈來:赫爾墨斯主義、暗隱喻、消極性觀念、語言的自我中心主義、夢境結(jié)構(gòu)等等。其中有很多都被納入西方現(xiàn)代派的詩學(xué)范疇,正如胡戈·弗里德里希(Hugo Friedrich)與米歇爾·漢伯格(Michael Hamburg)在其著作中所述的那樣?!兑安荨贰徊煌隰斞浮疄槿松奈膶W(xué)觀,毫無疑問走的是‘純詩’路線”。其實(shí),張棗用以闡明元詩的理論資源有不少來自弗里德里希的《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》與漢伯格的《詩的真理》。這是具體詩學(xué)理論方面的影響,在詩學(xué)思想上,張棗則更多地依賴后期海德格爾的語言思想。張棗借《好的故事》闡發(fā)說:“這樣的一個(gè)夢境,通過純詩的語言魔術(shù)被如此美妙地造出,恰如魯迅所做的,來自詩的現(xiàn)代性,這也是現(xiàn)代中國的主體詩意棲居的唯一方式?!边@充分體現(xiàn)出他對作為“一種坐標(biāo)和一種參照系”的“烏托邦語言”的執(zhí)著,“一種烏托邦的、完全是另外類型的語言,即以這種或那種方式是一切現(xiàn)代的沖動的語言”。這種烏托邦語言具有脫離具體的社會歷史環(huán)境的傾向,而意在成為一種普遍化的抽象真理,代表“寰球性現(xiàn)代主義文學(xué)”的精髓的元詩也是如此。
除了語言論的層面,元詩還有宇宙論或存在論的層面,后者受到壓抑,但總是不時(shí)出現(xiàn),張棗在論述元詩時(shí)就說:“元詩常常首先追問如何能發(fā)明一種言說,并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂”,這就將語言論與存在論聯(lián)系起來。張棗所謂的“詩歌的形而上學(xué)”也讓人想到形而上學(xué)本體論,而不僅僅是一個(gè)比喻性說法。宋琳正確地評價(jià)說:“張棗的‘元詩寫作’與歐美現(xiàn)當(dāng)代詩人如馬拉美、史蒂文斯、策蘭的寫作之間存在著呼應(yīng),即叩問語言和存在之謎。詩歌行為的精神性高度是元詩寫作的目標(biāo),而成詩過程本身受到比確定主題的揭示更多的關(guān)注。元詩寫作在認(rèn)識論上是對詩自身之詩性的原始反終,在方法論上是確立抒情的法度以使成詩過程與呈現(xiàn)客觀性同步?!薄斑祮栒Z言和存在之謎”是元詩存在的意義,雖然“語言是存在之家”,但這并不妨礙元詩繼續(xù)追問存在。只有進(jìn)入了宇宙論和存在論的層面,元詩的崇高含義才能最終凸顯出來,它是“詩歌行為的精神性高度”。
張棗在博士論文中將“宇宙意識”視為“梁宗岱詩學(xué)的至高點(diǎn)”,暗示著他感興趣的元詩與宇宙意識的關(guān)系:
但新詩缺少的不僅僅是瓦雷里和中國古代詩人所駕輕就熟的象征主義的形式建構(gòu),更是“我”與外部世界的微妙關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)的呈現(xiàn)既是一個(gè)技術(shù)問題,也是一個(gè)世界觀的問題。梁宗岱希望找到一種方式,表現(xiàn)詩人心靈與自然脈搏的息息相通,首先需要打破的就是唯物論與唯心論的二元教條。在他看來,最深沉的詩意在于喚醒“宇宙意識” 。這種意識與宇宙相連,純粹而獨(dú)立,存在于宇宙自身以及大千世界的一切外觀形態(tài)之中,同時(shí)也以一種內(nèi)在的方式占據(jù)著人類的內(nèi)心。最高級的詩并非只是凸顯人類與宇宙的二元對立,而是恰好相反,倒是要讓它們彼此都忘記自己的存在?!拔覀冊谟钪胬?,宇宙也在我們里:宇宙和我們底自我只合成一體,反映著同一的蔭影和反應(yīng)著同一的回聲。”最高級的詩歌藝術(shù)就是要在人類與宇宙的大和諧境界中發(fā)聲。
上帝已經(jīng)死了,尼采問:
取而代之的是誰?
“詩人!”
水仙花的鬼魂
王爾德忙不迭地接口說。
不知道誰是誰的哥弟?
上帝與詩人本一母同胞生,
一般的手眼,一般的光環(huán),
看!誰更巍峨更謙虛
雖然郭沫若和周夢蝶并未提到過元詩的說法,但他們的詩歌觀念中是有著這一層含義的,此時(shí)元詩更多地意味著一種創(chuàng)造的能力,抑或就是郭沫若所謂的“詩人創(chuàng)造性想象力的表現(xiàn)”。在新詩史上,與張棗的元詩論述最為接近的其實(shí)是駱一禾的詩學(xué)思想。駱一禾提出了“生命自明”和“精神詩化”背景下的“語言創(chuàng)造”的觀點(diǎn),這也讓駱一禾詩學(xué)顯示出元詩的色彩:
語言中生命的自明性的獲得,也就是語言的創(chuàng)造?!秺W義書》中說:“雷無身,電無身,火無身,風(fēng)無身,當(dāng)其吹息迸射之時(shí)而有其身”,其實(shí)詩歌語言,意象等等的創(chuàng)造,也是一樣的。當(dāng)沒有藝術(shù)思維中一系列思想活動作為壓強(qiáng)和造型的動力時(shí),固有的詞符是沒有魔力的,必須將它置于一定的上下文語境中(這置入的力量前已所述:生命自明),它本有的魔力才會像被祝頌的咒語一樣彰顯出來,成為光明的述說,才能顯示其軀骸,吹息迸射而有其身。這一敘述的過程,實(shí)際上與我們所有的思索,所有超出自我、追躡美神、人類思鄉(xiāng)的精神活動,乃是一種同步的過程,而不是絕緣于這一切的,思想也不是詩之外的一種修養(yǎng)。在什么思想水準(zhǔn)上寫作實(shí)質(zhì)上是決定了寫出什么樣的詩作的,這就是詩的精神和藝術(shù)的關(guān)系。
需要注意的是,與駱一禾相比,張棗似乎更多地依賴于現(xiàn)代語言哲學(xué)的建構(gòu)能力,精神詩化和生命自明都被納入了語言創(chuàng)造的過程之中。而駱一禾則堅(jiān)持語言創(chuàng)造無法從精神詩化和生命自明中剝離出來。借用一下亞里士多德的詞匯,張棗更注重形式因和目的因,而駱一禾則更注重質(zhì)料因和動力因。駱一禾的詩論帶有浪漫主義色彩,同時(shí)也凸顯了元詩的神話維度和浪漫主義起源。在張棗的元詩話語中,這些特征是受到壓抑的。這和張棗推崇的激進(jìn)現(xiàn)代主義原則不無關(guān)系,但正如一切現(xiàn)代主義一樣,這也使張棗在現(xiàn)代中國復(fù)雜的文化語境中更加孤立。張棗顯然意識到了元詩話語可能遭遇的孤立,正因如此,他試圖從全部現(xiàn)代文學(xué)中包括魯迅和聞一多身上提取出元詩,以化解元詩與各種現(xiàn)代性的主流敘述之間的張力,甚至使元詩上升為中國現(xiàn)代性敘事的核心,至少也是唯一的有關(guān)現(xiàn)代主義詩歌的敘事。
元詩的浪漫主義起源可以讓人聯(lián)想到超驗(yàn)詩(Transzendentalpoesie,又譯先驗(yàn)詩),后者誕生于德國浪漫主義思想,與德國同時(shí)期的超驗(yàn)哲學(xué)具有千絲萬縷的關(guān)系,正如超驗(yàn)詩這一概念的發(fā)明者弗里德里?!な┤R格爾所說:
在張棗的元詩論述中存在著不少張力,這種張力其實(shí)是元詩的生機(jī)所在,其中可能的矛盾甚至蘊(yùn)含著元詩概念的當(dāng)代性。元詩的張力存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、漢語與西語等二元概念之間。一般認(rèn)為,張棗是傾向于傳統(tǒng)、東方氣質(zhì)以及漢語性的詩人。但這并不意味著,張棗的元詩觀念因此會顯得保守甚至具有一種封閉性。他對二元概念的另一極也給予了足夠重視,從而要求批評者能夠辯證地理解元詩觀念。
【注釋】
① 張棗:《現(xiàn)代性的追尋:論1919年以來的中國新詩》,亞思明譯,四川文藝出版社2020年版。
④⑧?張棗:《魯迅:〈野草〉以及語言和生命困境的言說》(上),亞思明譯,《揚(yáng)子江評論》2018年第6期。
⑤⑥⑦于堅(jiān):《棕皮手記·拒絕隱喻:一種作為方法的詩歌》,《拒絕隱喻》,云南人民出版社2004年版,第126頁、126頁、126頁。
⑨[德]海德格爾:《在通向語言的途中》,孫周興譯,商務(wù)印書館2015年版,第254頁。
?[德]胡戈·弗里德里希:《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu): 19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩》,李雙志譯,譯林出版社2010年版。
?Michael Hamburger,The Truth of Poetry:tension in modern poetry from Baudelaire to the 1960s,London:Methuen,1982.
?參見[美]詹姆遜:《總體性詩學(xué)》,王逢振主編:《詹姆遜文集·論現(xiàn)代主義文學(xué)》 (第5卷 ),蘇仲樂、陳廣興、王逢振譯,中國人民大學(xué)出版社2015年版,第25-26頁。
?宋琳:《精靈的名字——論張棗》,《當(dāng)代作家評論》2011年第1期。
?[德]海德格爾:《在通向語言的途中》,孫周興譯,商務(wù)印書館2004年版,第269頁。