李德南

葉彌的小說(shuō)有多種不同的讀法。這次集中讀她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》 《風(fēng)流圖卷》 《美哉少年》，還有《你的世界之外》 《成長(zhǎng)如蛻》 《桃花渡》 《葉彌六短篇》等小說(shuō)集，時(shí)常在我腦海中回響的，是兩個(gè)詞：“斷裂”與“破碎”。這兩個(gè)詞和理論無(wú)關(guān)，也并非概念。我們可以從名詞的角度去理解，視之為葉彌小說(shuō)的關(guān)鍵詞。我們也可以將之理解為動(dòng)詞。這是因?yàn)?，葉彌的很多小說(shuō)在敘事層面都有一個(gè)動(dòng)力機(jī)制：她筆下的人物往往會(huì)遭遇一些意外事件，因此陷入一種懸空狀態(tài)。這些意外事件，既可能是個(gè)人意義上的，也可能是社會(huì)歷史意義上的，和大時(shí)代的脈動(dòng)息息相關(guān)。這種懸空狀態(tài)的持續(xù)和演變，會(huì)對(duì)人物的情感、思想、心靈等方方面面產(chǎn)生影響，讓人物的生活發(fā)生斷裂、破碎與轉(zhuǎn)折。

從斷裂與破碎開始，展開敘述和思索，這是葉彌小說(shuō)常見的敘事方式。

一、從斷裂與破碎開始

這里不妨從《天鵝絨》談起。這是葉彌頗具代表性的短篇小說(shuō)，也曾被姜文改編為電影《太陽(yáng)照常升起》。小說(shuō)的開篇，寫的是“從前有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，很窮。從小到大，她對(duì)于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下的那一刻，而是她吃過(guò)的有數(shù)的幾頓紅燒肉”。這里所說(shuō)的“從前”，是指一九六零年代及其前后，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。接下來(lái)的段落，不斷地寫到這個(gè)女人的窮。比如，“她只有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過(guò)節(jié)和走親訪友時(shí)穿——光著腳穿，她沒有襪子。當(dāng)然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西”。在當(dāng)時(shí)，窮并不是羞恥的事，而另一個(gè)女人的一句話——“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙？”，讓這個(gè)自尊要強(qiáng)的女人頗受刺激。她——李楊氏——盤算讓正在讀高一的兒子休學(xué)，然后拿那幾個(gè)學(xué)費(fèi)去買襪子，選襪子時(shí)又臨時(shí)起意，覺得買襪子只能在過(guò)節(jié)時(shí)穿一下，并不劃算，于是買了兩斤豬肉。她想燒上一鍋紅燒肉，與丈夫、兒子一同端到門外去吃，讓全村的人看見她家在吃豬肉?？梢馔獾氖牵@兩斤肉在她上廁所時(shí)不翼而飛了，她因此而發(fā)瘋。三年后，她又趁著清醒而自尊的時(shí)候，急急忙忙地跳河了。她的生命由此結(jié)束。兩斤豬肉被偷，這是她生命中的核心事件，也是她生命的轉(zhuǎn)折時(shí)刻或斷裂時(shí)刻。從此，她的精神陷入一種碎裂的狀態(tài)，無(wú)從修復(fù)。

《天鵝絨》的篇幅并不長(zhǎng)，李楊氏的遭遇是其中的一個(gè)故事。小說(shuō)中還寫到，李楊氏的兒子李東方，是隊(duì)里的小隊(duì)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)了在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)到村里的唐雨林、姚妹妹一家。唐雨林下放時(shí)所帶來(lái)的一桿獵槍，姚妹妹言談中談到的蝦仁燒賣、小籠湯包，都是讓李東方感到十分好奇的。李東方后來(lái)喜歡上了姚妹妹，在他們耳鬢廝磨的時(shí)刻，唐雨林突然從外面回家了，并且聽到了兩句話。其中一句是姚妹妹說(shuō)的：“我家老唐說(shuō)我的皮膚像天鵝絨。”第二句則是李東方說(shuō)的：“天鵝絨是什么東西？”對(duì)于生活在窮鄉(xiāng)僻壤的李東方來(lái)說(shuō)，天鵝絨也是超出他經(jīng)驗(yàn)范圍的物。面對(duì)唐雨林，李東方最為惆悵的甚至不是死亡，而是不知道天鵝絨為何物。這是李東方的“天問(wèn)”。

在《天鵝絨》中，在那個(gè)特定的年代，物的匱乏成為一種普遍的現(xiàn)象。物的匱乏和精神的狂熱之間，則有一種斷裂?！短禊Z絨》還以小說(shuō)的形式，展現(xiàn)了特定年代的物體系。特定的物體系，又標(biāo)畫出特定年代的區(qū)隔與斷裂，比如城市和鄉(xiāng)村的區(qū)隔和斷裂，國(guó)家與國(guó)家在交往上的區(qū)隔與斷裂。對(duì)于李東方來(lái)說(shuō)，唐雨林和姚妹妹，意味著一種城市的生活，甚至是一種異國(guó)的想象。與他們相關(guān)的物，獵槍、蝦仁燒賣、小籠湯包、天鵝絨等，則是另一種生活的物體系。獵槍與天鵝絨，分別表征著另一種生活的暴烈與溫柔。他無(wú)從認(rèn)識(shí)這些物，也就無(wú)以認(rèn)識(shí)另一種生活。偏偏，李東方又顯出一種執(zhí)著的認(rèn)知意志，從城市里來(lái)的唐雨林則顯示出一種仁心，想在終結(jié)李東方的生命之前教會(huì)他知道什么是天鵝絨。在物質(zhì)匱乏的年代，天鵝絨已經(jīng)成為一種很難買到的布料，這是唐雨林所感到非常沮喪的。而李東方最終的選擇是，告知唐雨林不必找了，“我想來(lái)想去，已經(jīng)知道天鵝絨是什么樣子了……跟姚妹妹的皮膚一樣”。他通過(guò)想象或移情的實(shí)踐完成了認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)了邏輯的自洽；在這樣的時(shí)刻失去了生命，又仿佛因此而贏得了個(gè)人的自尊，獲得了生命的意義。

以物為核心而寫人的命運(yùn)，寫人的喜怒哀樂，寫時(shí)代的轉(zhuǎn)折，這是《天鵝絨》的一大特征。這一方法，在葉彌的《文家的帽子》 《金玉滿堂》等作品中同樣得到了延續(xù)，又有細(xì)微的差別?！督鹩駶M堂》主要是寫一個(gè)名叫何澗石的資本家，擁有許多字畫古籍，還有各種文物珍寶。在1960年代，這些珍貴的物被視為封、修、資的玩意兒，不再具有價(jià)值。小說(shuō)主要寫出身知識(shí)分子家庭的“我”和伙頭史三牛到何澗石家抄家的情景?！拔摇便裸露鼐o跟時(shí)代潮流，被所謂先進(jìn)的思想所洗腦。史三牛則被何澗石所點(diǎn)化，在危難之際將何澗石的不少珍寶藏了起來(lái)。時(shí)隔三十年，暗里逃到香港的何澗石與“我”、 史三牛再次相遇。三十年河?xùn)|三十年河西，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年毫無(wú)價(jià)值的種種又變得價(jià)值連城，何澗石已成為資本家，史三牛也靠當(dāng)年偷藏的字畫過(guò)上富貴的生活，“我”則郁郁不得志。物之意義和價(jià)值的變化，呼應(yīng)著歷史的風(fēng)云流變，也使得人物的命運(yùn)如此無(wú)常，悲歡難測(cè)。此間種種，無(wú)疑都耐人尋味?！段募业拿弊印穭t以帽子為主線，講述吳郭城的大家族文家兩代人的故事。其一是文老太爺文澤黎在日本人占領(lǐng)吳郭城期間被禁止戴帽子的故事。文澤黎是吳郭城的教育名流、詩(shī)人、畫家，也是當(dāng)?shù)赜械匚坏淖鹫?，熱愛戴帽子并且在社交?chǎng)合也甚少脫帽。在日本人占領(lǐng)吳郭城期間，他因見到日本兵也拒絕脫帽而被禁止戴帽子。文澤黎后來(lái)一直不敢戴帽子又執(zhí)著地買了許多的帽子，直到1949年后才終于揚(yáng)眉吐氣。小說(shuō)中的另一個(gè)故事，則主要與文老太爺?shù)膶O子文覺有關(guān)。文覺渴求自由，天性里有反叛的因子。在時(shí)代風(fēng)潮急速變化的時(shí)代，他跟不上形勢(shì)的變化，后被打成右派，帶著綠色的紙帽子游街?！段募业拿弊印返膹?fù)雜性在于，它并不是做簡(jiǎn)單的是非判斷，也不傾向于完全認(rèn)同文澤黎、文覺或小說(shuō)中的其他人物，更不對(duì)他們做臉譜化、意識(shí)形態(tài)化的處理，而是著意寫出人物和時(shí)代本身的復(fù)雜。《文家的帽子》的寫作技藝亦頗為高超，以實(shí)物的、觀念的、文化的帽子作為貫穿全書的主線，借此寫出時(shí)代與人心的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)變。伽達(dá)默爾認(rèn)為，“不僅歷史的傳承物和自然的生活秩序構(gòu)成了我們作為人而生活于其中的世界的統(tǒng)一，——而且我們?cè)鯓颖舜私?jīng)驗(yàn)的方式，我們?cè)鯓咏?jīng)驗(yàn)歷史傳承物的方式，我們?cè)鯓咏?jīng)驗(yàn)我們存在和我們世界的自然給予性的方式，也構(gòu)成了一個(gè)真正的詮釋學(xué)宇宙，在此宇宙中我們不像是被封閉在一個(gè)無(wú)法攀越的柵欄中，而是開放地面對(duì)這個(gè)宇宙”。而在葉彌的這些小說(shuō)中，一個(gè)物體系，甚至一把獵槍、一小塊天鵝絨、一頂帽子，一旦與獨(dú)特的人物相遇，就成了一個(gè)無(wú)限深廣的“闡釋學(xué)宇宙”。作為一個(gè)作家，葉彌極其擅長(zhǎng)以小寫大，以小見大。

《天鵝絨》寫于2002年，刊于《人民文學(xué)》2002年第4期，是葉彌最好的短篇小說(shuō)之一。《成長(zhǎng)如蛻》則是葉彌的中篇小說(shuō)成名作，刊于《鐘山》1997年第4期。這篇小說(shuō)的主角是“我”弟弟，一個(gè)改革開放時(shí)期的富二代。他身上帶有濃厚的理想主義色彩，渴望的是詩(shī)與遠(yuǎn)方，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法很好地子承父業(yè)，成為一個(gè)適合時(shí)代需求的商人，找不到適合自己的社會(huì)位置，也無(wú)法和內(nèi)心講和?！冻砷L(zhǎng)如蛻》還寫到“我”父親的經(jīng)歷?！拔摇钡募易逵猩瞄L(zhǎng)經(jīng)商的基因，由于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史的急速變化，家族成員的經(jīng)歷也有頗多的波折。“我”父親也是如此。他有過(guò)安定平穩(wěn)卻如死水般的工作和生活，一種非常緩慢的生活，后來(lái)卻否定緩慢，思想上有大的轉(zhuǎn)變，成為經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)第一代民營(yíng)企業(yè)家中的一員。《成長(zhǎng)如蛻》中不但寫到“我”弟弟、“我”父親的工作和生活，還寫到鄰里關(guān)系、友誼、價(jià)值觀等許多方面的變化，開口小，所涉及的社會(huì)生活面卻比較廣。

成長(zhǎng)是葉彌小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。在她的《成長(zhǎng)如蛻》等作品中，人物的成長(zhǎng)既是個(gè)體的事件，也與社會(huì)歷史的事件相連接。在雅斯貝斯看來(lái)，歷史與人的關(guān)系是相當(dāng)密切的，“對(duì)于我們，歷史乃是回憶，這種回憶不僅是我們諳熟的，而且我們也是從那里生活過(guò)來(lái)的。倘若我們不想把我們自己消失在虛無(wú)迷惘之鄉(xiāng)，而要為人性爭(zhēng)得一席地位，那么這種對(duì)歷史的回憶便是構(gòu)成我們自身的一種基本成分”。葉彌也嘗試在“對(duì)歷史的回憶”中理解當(dāng)下，理解人物何以如是?！冻砷L(zhǎng)如蛻》中寫到“我”弟弟的成長(zhǎng)時(shí)，便自覺地注意到社會(huì)歷史的因素。小說(shuō)中在追問(wèn)弟弟何以頑強(qiáng)地堅(jiān)持理想主義時(shí)，曾寫到一家人在1971年被下放到蘇北農(nóng)村大柳莊的經(jīng)歷。大柳莊當(dāng)時(shí)在物質(zhì)上并不富足，卻有一種相對(duì)團(tuán)結(jié)、互助的氛圍?！暗艿茉诖罅f感受到的氣氛肯定影響了他今后的審美取向。我弟弟若干年后過(guò)著錦衣玉食的生活，耳聞目睹的卻是丑陋的爾虞我詐時(shí)，回憶起來(lái)，那也許就是理想中的完美的人際關(guān)系。他把大柳莊作為他心中的圣地而竭力維護(hù)……因?yàn)樗艿搅藴嘏年P(guān)懷，所以他對(duì)大柳莊懷有美好的感覺。我弟弟在這種偏差的美好回憶中固定了自己的人生觀。實(shí)際中的大柳莊在他心中淡化了，只留下關(guān)于美的誤差性概念。他把這種概念發(fā)展成衡量現(xiàn)實(shí)世界的參照。我弟弟就是這樣一步一步遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)世界而囿于他的豐富美麗的內(nèi)心世界?！痹谶@里，葉彌注意到了環(huán)境和時(shí)代氛圍對(duì)人的性格和價(jià)值觀念等許多方面的影響。可是，葉彌又并不認(rèn)為環(huán)境對(duì)人的塑造或變化起決定性的作用，而是認(rèn)為，環(huán)境會(huì)激發(fā)人內(nèi)心的欲望，讓個(gè)體的天性得到釋放。人和時(shí)代之間，是一種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。激烈的時(shí)代轉(zhuǎn)折，會(huì)讓一些敏感多思的、如弟弟這樣的人變得難以適應(yīng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弟弟拒絕成長(zhǎng)，也拒絕順應(yīng)過(guò)快的時(shí)代潮流?？墒牵艿茏詈筮€是選擇了成長(zhǎng)：“我父親于公元1996年的夏天中風(fēng)病故。他總算死也瞑目，我弟弟已經(jīng)能輕松地勝任工作了，大到簽訂合同組織生產(chǎn)，小到扣掉工人的一個(gè)加班費(fèi)。徹底解脫后的弟弟，做什么事都得心應(yīng)手，像他六歲時(shí)交換于寡婦的耳環(huán)一樣，弟弟還原了。這樣一個(gè)把商界看作丑惡的人，與美好概念相對(duì)立的人，最后在商界努力耕耘了。這就是我弟弟的耐人尋味之處?！?/p>

《成長(zhǎng)如蛻》用融合社會(huì)分析和精神分析的方法，呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)之難，也用融合敘事、說(shuō)理與抒情的文字呈現(xiàn)了“我”弟弟、父親等人的斷裂時(shí)刻與破碎時(shí)刻。這樣的時(shí)刻，往往也與社會(huì)歷史的斷裂與破碎息息相關(guān)。葉彌正是從斷裂與破碎開始，以寫作回應(yīng)時(shí)代、歷史和現(xiàn)實(shí)，逐漸構(gòu)建起屬于她個(gè)人的小說(shuō)世界。

二、作為美學(xué)風(fēng)格的“風(fēng)流圖卷”

在中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上，葉彌皆有實(shí)績(jī)，佳作頻出。長(zhǎng)篇小說(shuō)也是葉彌用力較多的領(lǐng)域。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》刊于《鐘山》2002年第6期，2016年由江蘇鳳凰文藝出版社出版?！讹L(fēng)流圖卷》刊于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2014年春夏卷，2018年由北京十月文藝出版社出版。2021年，她近期完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》則獲得鳳凰出版?zhèn)髅脚e辦的首屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)”。

這里之所以把葉彌的三部長(zhǎng)篇都先行列出來(lái)，主要是因?yàn)槿~彌的小說(shuō)，尤其是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有鮮明的整體性。這種整體性的形成，又首先是因?yàn)橹黝}上的相關(guān)。當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代轉(zhuǎn)折和個(gè)體生命所經(jīng)歷的種種形式的轉(zhuǎn)折，是其作品的一大主題。在這三部長(zhǎng)篇中，《風(fēng)流圖卷》和《不老》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)尤為明顯。按照葉彌的說(shuō)法，它們最初其實(shí)是被作為一部作品來(lái)構(gòu)思的。這部作品，原本就叫《風(fēng)流圖卷》，打算寫四卷，“隨意在過(guò)往的時(shí)間里取了四個(gè)小說(shuō)時(shí)段:1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷。每卷十幾萬(wàn)字，整個(gè)小說(shuō)四十多萬(wàn)字”。然而，計(jì)劃落實(shí)于實(shí)踐，時(shí)常有不少變化，甚至是巨大的變化?！讹L(fēng)流圖卷》便是如此：“2014年5月，《風(fēng)流圖卷》第一、二卷發(fā)表在《收獲》雜志上。由衷感謝責(zé)編葉開先生。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)與葉開先生缺少溝通，他不知道我已計(jì)劃第三、四卷的寫作，發(fā)表時(shí)給我的第一、二卷改成了上、下卷。”即便是在作品發(fā)表后，作品也仍舊可能面臨著大的變數(shù)。比如《風(fēng)流圖卷》第一、二卷發(fā)表后，葉彌又花費(fèi)了大量時(shí)間進(jìn)行修改，“修改結(jié)束后，鑒于《風(fēng)流圖卷》第一、二卷已完整地表達(dá)了某種思想，主要人物也經(jīng)過(guò)種種磨難開始走向開闊。它具備應(yīng)有的思想容量，故事走向清晰，人物性格的塑造亦已完成，作為一部獨(dú)立的小說(shuō)，它是成立的”?！八晕覜Q定把《風(fēng)流圖卷》第一、二卷作為一部獨(dú)立而完整的小說(shuō)出版，把《風(fēng)流圖卷》第三、四卷作為另一部小說(shuō)出版，暫名《愛·扶搖直上》。它是獨(dú)立的，又是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)。是《風(fēng)流圖卷》里的人物在1978年和1988年的生活史和心靈史。”對(duì)照葉彌的這些說(shuō)法和《不老》的原文，不難確定，《不老》就是《風(fēng)流圖卷》的第三、四卷。這里對(duì)這幾部小說(shuō)的背景和關(guān)聯(lián)做這樣的梳理，既是因?yàn)檫@是理解葉彌幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要背景，也因?yàn)檫@幾部作品在寫作、發(fā)表、出版、版本等方面均有特異之處。

《風(fēng)流圖卷》的敘事空間主要是吳郭城，這個(gè)虛構(gòu)的世界多少有些蘇州的影子。蘇州自古便是江南風(fēng)流地，《風(fēng)流圖卷》描繪了江南水鄉(xiāng)在特定時(shí)期種種運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌與風(fēng)流云散，刻畫了尋常巷陌間的風(fēng)流人物。單行本的《風(fēng)流圖卷》分上下兩卷，上卷以1958年為背景，展現(xiàn)了一系列人物的風(fēng)流韻事；下卷則以1968年作為故事時(shí)間的起點(diǎn)，描繪了十年后這些人物跌宕起伏的命運(yùn)。

在這些人物中，柳爺爺柳家驥是市政協(xié)主席、詩(shī)人、書法家、園林學(xué)家。他和《文家的帽子》中的文老太爺、《金玉滿堂》中的何澗石在精神氣質(zhì)上有幾分相似。柳家驥承接舊文化而來(lái)，思想上又有現(xiàn)代的、開明的、前衛(wèi)的一面。他講究吃穿用度，講究風(fēng)雅和浪漫，有精神貴族的氣質(zhì)，內(nèi)蘊(yùn)一二分的頹廢和十分的自尊。在動(dòng)蕩的時(shí)期，他因被人設(shè)計(jì)陷害而蒙受羞辱，選擇自殺。

孔燕妮則是貫穿《風(fēng)流圖卷》 《不老》的主角，是這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中最為重要的人物，也是葉彌整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中寫得最為充分、令人最為難忘的人物?！讹L(fēng)流圖卷》采用第一人稱展開敘事，主要從孔燕妮的視角展開；《不老》則采用第三人稱展開敘事?？籽嗄菔且粋€(gè)頗具靈氣的女性，出生時(shí)就頗為傳奇：她母親在醫(yī)院里疼了一天一夜還沒生下來(lái)，這時(shí)候天上響了一聲炸雷，她便在炸雷聲中出生了。其時(shí)是一個(gè)晴朗的傍晚，炸雷過(guò)后天上憑空出現(xiàn)一道彩虹，端端正正地懸在產(chǎn)房的窗外。那一天整個(gè)吳郭只有一位嬰兒降生，那就是孔燕妮。長(zhǎng)得有幾分像觀音的她因此被視為天上的彩虹仙女下凡。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，孔燕妮既敏感于個(gè)體生命的變化，也對(duì)外在世界充滿好奇，“窗外月色如水，宇宙寂靜浩瀚。我很想知道，天地之間，一個(gè)人，一個(gè)像我這樣微不足道的人，活著，是為了什么？知道了活著是為什么，才能明白大大小小的許多事”。然而，正是這樣一個(gè)美好的女性，在動(dòng)蕩時(shí)期被體育老師趙大偉打暈，然后進(jìn)行侮辱。這一經(jīng)歷，對(duì)于孔燕妮來(lái)說(shuō)，是生命的至暗時(shí)刻，是美好人生出現(xiàn)破碎、斷裂的時(shí)刻，也是轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。此后漫長(zhǎng)的歲月，都成為她生命的轉(zhuǎn)折時(shí)期，她都備受迷茫的困擾，執(zhí)著地尋找生命的意義。

對(duì)于個(gè)人的肉身、內(nèi)心的宇宙、外在的社會(huì)世界，孔燕妮都有探求的欲望?？籽嗄萦薪∪乃伎寄芰?，她并不喜歡斗爭(zhēng)，她有她的夢(mèng)想，那就是好好地生活。而命運(yùn)和時(shí)代并沒有給她這樣的機(jī)會(huì)。被趙大偉侵犯后，她一直在思考如何卸下精神的重?fù)?dān)，如何從絕望中重新開始。這一重?fù)?dān)，并非常人所想的貞操意義上的重?fù)?dān)，而是一個(gè)人在承受了這樣那樣的惡與傷害后，如何作為一個(gè)人而重新開始：“我要找到人生重新開始的內(nèi)容……在我人生重新開始時(shí)，我希望確立一個(gè)正確的思維方式，有關(guān)未來(lái)的思維方式?！?/p>

孔燕妮的蒙難，既是個(gè)人肉身和精神意義上的蒙難，也是時(shí)代與寓言意義上的蒙難。不論是在《風(fēng)流圖卷》還是在《不老》中，孔燕妮個(gè)人的生命史和外在的社會(huì)史之間，都有一種內(nèi)在的對(duì)應(yīng)關(guān)系。對(duì)她施加暴力的趙大偉，是一個(gè)精神病人，其實(shí)，那個(gè)年代種種形式的、激進(jìn)的“革命”，何嘗不是由于人們?cè)诰窕蛩枷肷铣霈F(xiàn)了問(wèn)題？相應(yīng)地，孔燕妮的探求，除了是個(gè)人意義上的探求，也必然蘊(yùn)含著她對(duì)社會(huì)歷史的探求。

而從作者的角度來(lái)看，當(dāng)葉彌思考這些人物的命運(yùn)時(shí)，同時(shí)也是圍繞時(shí)代、圍繞人物所代表的生活方式展開思考。在展現(xiàn)不同的思維方式、生活方式時(shí)，葉彌很少做非此即彼的選擇，而是力求客觀、中正地呈現(xiàn)。有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是她認(rèn)為激進(jìn)的“革命”帶來(lái)了對(duì)人性的毀壞，也導(dǎo)致生活方式與價(jià)值觀念的簡(jiǎn)化、粗鄙化?！讹L(fēng)流圖卷》中這樣寫道：“我們吃的一樣，我們穿的一樣，我們住的一樣。我們喊著一樣的口號(hào)，我們使用同一種表情，我們是思想的復(fù)制品。我們不談思想，就是一種思想。”在《不老》中，孔燕妮和俞華南則有一場(chǎng)關(guān)于解放思想和物質(zhì)生活的對(duì)話，孔燕妮曾談到，她并不否認(rèn)物質(zhì)的意義，但她反對(duì)把解放思想簡(jiǎn)單化?；仡櫄v史，人們之所以吃了不少苦頭，就在于把許多東西簡(jiǎn)單化。柳家驥的死、常寶的死，除了是個(gè)人意義上的死亡，也是一種生活方式的消亡，是一種價(jià)值觀的消逝。與此同時(shí)，杜克、張風(fēng)毅、高大進(jìn)、謝小達(dá)、溫德好這些人物，他們的個(gè)性、思想和經(jīng)歷，也都不能簡(jiǎn)單地進(jìn)行價(jià)值判斷或是非判斷，而是有其復(fù)雜的、甚至是曖昧的部分。對(duì)于這些人物，也包括孔燕妮和柳家驥，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期、不同方面的思和行，都需要進(jìn)行具體分析，而不能簡(jiǎn)單地以好壞論之。

在《風(fēng)流圖卷》和《不老》中，杜克便是一個(gè)頗為值得關(guān)注的人物。他是一位政治激進(jìn)主義者，行事時(shí)常不計(jì)后果，有許多的問(wèn)題。然而，即便是這樣一個(gè)人，他有的認(rèn)知也有合理之處。比如他認(rèn)為解放思想、解放生產(chǎn)力、發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)后，社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)見利忘義、人欲橫流的局面。這個(gè)后果使得他激進(jìn)而偏執(zhí)地想要維護(hù)思想和生活的“純潔”，他的行事方式當(dāng)然是需要批判的。可是對(duì)于這個(gè)人物，葉彌也并不是從全盤否定的思路去刻畫他，而是力求在他身上還原生活本身的復(fù)雜性，還有人的歷史局限與認(rèn)知謬誤。

孔燕妮也同樣如此。在強(qiáng)調(diào)集體精神的革命年代，孔燕妮頑強(qiáng)地維護(hù)個(gè)人的自由——思想與肉身的自由?！恫焕稀返囊粭l線索是，孔燕妮的男朋友張風(fēng)毅還有十九天就要出獄，在這樣的時(shí)刻，孔燕妮和俞華南相遇了，約定在一起談一場(chǎng)十九天的戀愛。在張風(fēng)毅入獄后和遇到俞華南之前，孔燕妮其實(shí)就有了別的戀情。她絲毫沒有隱瞞這一點(diǎn)，張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南對(duì)此都有共識(shí)，認(rèn)為彼此是自由的。在思想解放的時(shí)期，孔燕妮則在追求個(gè)人自由的同時(shí)，更看重個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任。她寧愿自己挨餓也要寄錢給白鷺農(nóng)業(yè)中學(xué)和安徽大旱的地區(qū)。對(duì)于歷史與個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，她并沒有很好地?cái)[脫或遺忘；相應(yīng)地，她也無(wú)法很好地相信未來(lái)，而是對(duì)未來(lái)有一種恐懼?？墒牵钟幸环N頑強(qiáng)的未來(lái)意志——渴求未來(lái)能朝著她所期待的方向去發(fā)展，渴求未來(lái)有她所看重的愛、美、自由、寬容與責(zé)任心，渴求未來(lái)社會(huì)是一個(gè)理想社會(huì)。對(duì)于孔燕妮，葉彌顯然從整體上是認(rèn)可的，她是葉彌所偏愛的、傾注了大量心血與情思而塑造的人物。從讀者的視角來(lái)看，這也是一個(gè)頗有光彩的人物。然而，即便是孔燕妮，深深意識(shí)到自由和寬容之必要的孔燕妮，也一度有過(guò)激進(jìn)的時(shí)刻。那就是她意識(shí)到即將到來(lái)的經(jīng)濟(jì)開放可能會(huì)帶來(lái)欲望的泛濫，個(gè)體可能成為自私的利己主義者時(shí)，她非常強(qiáng)調(diào)德性和美育的必要，想著力塑造民族的美好心靈?？籽嗄葸€認(rèn)為，“革命年代”造成了人性的扭曲，現(xiàn)在，在改革開放的年代，人極其需要懂得欣賞美，能獨(dú)立思考，有愛的能力。這種思想的、情感的準(zhǔn)備，甚至是改革開放得以真正實(shí)現(xiàn)的前提。在面對(duì)激進(jìn)的杜克時(shí)，孔燕妮的看法是理性的，她清楚地知道杜克的問(wèn)題所在。然而，當(dāng)孔燕妮基于上述原因而試圖上街宣揚(yáng)講衛(wèi)生、謙讓、用詞文明等公德教育時(shí)，她同樣顯得過(guò)于急切。和杜克不同的是，她很快就認(rèn)識(shí)到了自身所存在的問(wèn)題，也勇于承認(rèn)不足并改變。一切都要慢慢來(lái)。當(dāng)此時(shí)刻，寬容與理解，每個(gè)階層彼此放松、相融，比責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、奮進(jìn)等更為重要?！讹L(fēng)流圖卷》和《不老》中的人物，誰(shuí)也沒有掌握歷史的絕對(duì)真理。

在《風(fēng)流圖卷》和《不老》中，葉彌并非只是想原原本本地復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史狀況，而是在書寫中呈現(xiàn)對(duì)過(guò)往歷史和當(dāng)下生活的省思，也包括對(duì)未來(lái)的預(yù)見?！讹L(fēng)流圖卷》是以第一人稱展開敘事的，而孔燕妮的第一人稱敘事視角實(shí)際上是一個(gè)雙重視角：少女孔燕妮和成年孔燕妮的視角是并存的。因著這一雙重視角，過(guò)去與當(dāng)下，甚至也包括未來(lái)，這些對(duì)立的時(shí)間變得錯(cuò)綜往復(fù)，不同時(shí)段也可以互為參照，從而構(gòu)成了視野的重疊與交融。小說(shuō)的敘述過(guò)程，既是呈現(xiàn)歷史，是返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，也是省思?xì)v史。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，也具有一種相對(duì)性；小說(shuō)中的未來(lái)，可能正是今天的讀者所經(jīng)歷的當(dāng)下。這樣展開敘述，既可以避免歷史敘事的陳舊感，更便于對(duì)歷史展開真正意義上的省思?！讹L(fēng)流圖卷》和《不老》里有一種關(guān)于歷史的可能詩(shī)學(xué)，是蘊(yùn)含著對(duì)話理想和對(duì)話精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種對(duì)話的屬性，主要是通過(guò)多種不同的聲音構(gòu)成和呈現(xiàn)的，作為對(duì)話基礎(chǔ)的自由和理想，則通過(guò)彼此對(duì)立矛盾的、調(diào)和的或互補(bǔ)的聲音建造并維護(hù)起來(lái)。通過(guò)人物的對(duì)話，也通過(guò)他們的生活與行動(dòng)，《風(fēng)流圖卷》和《不老》呈現(xiàn)了時(shí)代的基本情緒和思想風(fēng)景。葉彌也本著歷史理性和歷史情懷，與歷史進(jìn)行交談，傾聽歷史的回聲與時(shí)代的先聲。她以內(nèi)心鏡像表現(xiàn)時(shí)代鏡像，以心靈史與社會(huì)史相融合的方式，寫出了大變時(shí)代的平靜與暗涌。

和《風(fēng)流圖卷》一樣，《美哉少年》涉及在革命年代里人的成長(zhǎng)問(wèn)題。在方巖看來(lái)，《美哉少年》可視為《風(fēng)流圖卷》的前傳。徐勇則認(rèn)為，《風(fēng)流圖卷》是《美哉少年》的姊妹篇，兩部小說(shuō)有諸多延續(xù)性的地方?！睹涝丈倌辍返闹魅斯欣畈话玻且粋€(gè)少年，原本叫李小安。1967年秋天，李小安的父親因目睹其時(shí)的社會(huì)狀況后感到不安，于是拿著戶口本到派出所去給兒子改名，李小安從此就成了李不安。整部小說(shuō)主要是寫李不安的出走和回歸，以及他在這個(gè)過(guò)程中如何逐漸勇于承擔(dān)而非逃避個(gè)人的責(zé)任。

《美哉少年》和《風(fēng)流圖卷》在主題上有相關(guān)性，就美學(xué)風(fēng)格和敘事的調(diào)性而言，又頗為不同?！拔母铩睍r(shí)期的生活是暴烈的，對(duì)社會(huì)許多方面皆有毀壞，甚至是毀滅。這一點(diǎn)，已成為許多人的共識(shí)。這也是葉彌寫作《美哉少年》和《風(fēng)流圖卷》的認(rèn)識(shí)起點(diǎn)。不過(guò)，在《美哉少年》中，葉彌并沒有用很多的筆墨去書寫那個(gè)時(shí)期的種種亂象，而是側(cè)重寫亂象之下或之外的美好；對(duì)于種種亂象，則以戲謔的筆墨去表現(xiàn)。王德威認(rèn)為，就敘事的感染力而言，當(dāng)代中國(guó)最具代表性的模式有二：“涕淚交零”及“感時(shí)憂國(guó)”。劉鶚在《老殘游記》自序中自陳“哭泣”論，由此開啟了中國(guó)作品里“涕淚交零”的特色?！拔逅摹睍r(shí)期魯迅以“吶喊”與“彷徨”的姿態(tài)，則體現(xiàn)了“感時(shí)憂國(guó)”的癥候。但哭泣與吶喊之外，另有一種笑謔傳統(tǒng)已暗暗存在。這個(gè)傳統(tǒng)至少包括從老舍到張?zhí)煲?、從魯迅到錢鍾書的部分作品。透過(guò)笑謔，這些作家嘲弄政治、耍玩禮教，也間接透露對(duì)國(guó)族命運(yùn)的深層焦慮?！睹涝丈倌辍犯嗍琴s續(xù)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)笑謔或戲謔的傳統(tǒng)，和余華的《兄弟》在語(yǔ)調(diào)上更有幾分相像?；蛟S是考慮到那個(gè)時(shí)期的暴烈和殘酷已成為多數(shù)人的共識(shí)，展現(xiàn)其時(shí)的暴烈與殘酷也是以往文學(xué)作品常見的書寫方式，葉彌采用了目前的書寫方式。這讓她的寫作與以往的書寫有所不同。不過(guò)，對(duì)美好的著意找尋和對(duì)暴力場(chǎng)景的刻意回避，加上過(guò)量的戲謔筆墨，也可能讓作品有一種浮滑的氣息，會(huì)削弱歷史反思的力量，減損文學(xué)銘刻歷史的功能。

在《風(fēng)流圖卷》和《不老》中，戲謔的筆墨仍有，可是大多時(shí)候，作者是以抒情的、沉郁內(nèi)斂的筆墨去書寫社會(huì)和個(gè)體生命的種種不堪，抒情和戲謔所占的比重，比《美哉少年》遠(yuǎn)為得當(dāng)。在孔燕妮和張風(fēng)毅等人物身上，有一種頑強(qiáng)的未來(lái)意志。他們雖然遭受困厄，但是始終相信現(xiàn)狀是可以改變的，或冀望有一個(gè)光明而溫暖的未來(lái)。由于他們自身所背負(fù)的個(gè)人或社會(huì)歷史意義上的創(chuàng)傷，他們的渴求顯得尤為可貴。他們深知道路是艱難的，未來(lái)肯定不會(huì)盡善盡美，迎來(lái)的很可能不是一個(gè)烏托邦式的存在，甚至是一個(gè)惡托邦也未可知，可是他們頑強(qiáng)地保留著對(duì)未來(lái)的意愿，聽從未來(lái)的召喚，如魯迅筆下的過(guò)客般決絕地往前走。

如果要對(duì)葉彌的小說(shuō)做一個(gè)總體概括，暫時(shí)忽略不同作品的微妙差異，大概可以說(shuō)，“風(fēng)流圖卷”便是她小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格。她的小說(shuō)，帶有鮮明的江南色彩，剛?cè)岵?jì)，既以靈動(dòng)的筆觸去書寫沉重的歷史，也以敏銳的思想去敲碎歷史的硬殼，將人物的種種心跡一一描繪。葉彌雖然注重以歷史化的眼光去展現(xiàn)不同時(shí)期的物體系的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意蘊(yùn)，也重視寫特定時(shí)代的宏大事件，但是她的小說(shuō)創(chuàng)作焦點(diǎn)并不在于宏大事件或物體系本身，而是在于人物。人物，更準(zhǔn)確地說(shuō)，人，個(gè)人，在她的小說(shuō)中永遠(yuǎn)居于中心位置。小說(shuō)是人的存在學(xué)，是個(gè)人的存在學(xué)，葉彌的作品是在這一小說(shuō)美學(xué)傳統(tǒng)之中的。雖然有試圖借文學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史的意愿和意志，但葉彌的根本抱負(fù)在于寫人，在于認(rèn)識(shí)人——具有社會(huì)歷史性的個(gè)人，尤其是身處轉(zhuǎn)折時(shí)期的個(gè)人。

按照葉彌的說(shuō)法，《風(fēng)流圖卷》之所以名為《風(fēng)流圖卷》，主要觸點(diǎn)有兩個(gè)，一是蘇軾的那首詩(shī)，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。還有就是毛澤東的話，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。葉彌筆下的風(fēng)流人物，未必只是那些站在革命的對(duì)立面，或是在革命之外的人物，也包括真正有革命精神、具有理想主義精神的人物。比如孔燕妮和張風(fēng)毅。如果放寬視野，不妨說(shuō)葉彌小說(shuō)中的不少人物，都稱得上是風(fēng)流人物，正如王陌塵所指出的，“葉彌作品精彩處在于所寫人物腦后皆有反骨，立身行事全隨自己心意，或桀驁不馴、或放蕩不羈、或性情乖張……他們不在乎世俗的名利，只向著自己內(nèi)心朦朧的渴望飛奔”。這樣的人物，在葉彌的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)中都隨處可見；他們的存在，讓葉彌的作品有著一種彼此相通的氣質(zhì)，甚至有一種不可分割的整體性。眾多的風(fēng)流人物，有的從歷史深處走來(lái)，有的則存在于當(dāng)下。他們共同構(gòu)成了一幅有歷史感和現(xiàn)實(shí)感、更有美學(xué)意義的“風(fēng)流圖卷”。葉彌無(wú)疑是當(dāng)代作家中頗具歷史意識(shí)的一位。正如威廉·狄爾泰所主張的，“人雖然受到他自己本性的限制，但還是可以通過(guò)想象來(lái)經(jīng)歷其他生活方式。……一般說(shuō)來(lái)，人是受生活現(xiàn)實(shí)束縛和決定的，不僅要用藝術(shù)來(lái)解放(這是常常提到的)，而且要用通曉歷史來(lái)解放”。歷史視野中蘊(yùn)含著人的可能性，也是人實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的重要途徑，對(duì)于寫作，歷史意識(shí)是必不可少的。

葉彌正是試圖以通曉歷史的方式解放個(gè)人的思想，又通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)的形式來(lái)創(chuàng)造“種種未知的人生的美和境界”。

三、心跡與心學(xué)

葉彌的很多小說(shuō)，都有社會(huì)歷史的景深，在寫法上卻并不以社會(huì)歷史事件為中心，而是側(cè)重寫人物的心靈世界，尤其重視寫人物在社會(huì)歷史中、在時(shí)間中、在轉(zhuǎn)折時(shí)期所留下的心跡。經(jīng)由對(duì)許多個(gè)人的心跡的描繪，葉彌也試圖探尋并銘刻種種形式的心學(xué)。

這里有必要對(duì)“心學(xué)”一詞稍做解釋。在學(xué)術(shù)的語(yǔ)境中，心學(xué)是一個(gè)意義頗為廣泛的概念，馮國(guó)棟曾對(duì)它進(jìn)行過(guò)概念史的考察。他認(rèn)為，心學(xué)是一個(gè)在儒、道、佛等思想語(yǔ)境都頻繁使用的一個(gè)詞。在佛教中，心學(xué)一詞最初出現(xiàn)于漢譯佛典，原意是佛教三學(xué)中的定學(xué)，后泛稱禪定之學(xué)，以禪定之學(xué)立宗的禪宗、天臺(tái)宗皆被稱為心學(xué)或心宗。在儒家人物中，最早運(yùn)用心學(xué)一詞的，是胡宏。在南宋初年，胡宏將克制私欲、循天理而行之學(xué)稱為心學(xué)。在南宋紹興年間，心學(xué)一詞已廣泛流行于士林，其義則多與儒家六經(jīng)，還有孔子、孟子、王通等儒家圣賢有關(guān)。在宋代，心學(xué)則通常指與釋道、訓(xùn)詁、科舉、文章相對(duì)立的新學(xué)問(wèn)——新儒學(xué)。此外，自宋至明，心學(xué)還有另一層意思：論心治心、養(yǎng)心存心之學(xué)。在這一意義上，司馬光、朱子等人融合釋、道資源，以求為研心、治心開辟道路的釋道治心之學(xué)也被稱為心學(xué)。

我在這里之所以要用“心學(xué)”來(lái)指認(rèn)葉彌小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，首先是因?yàn)槲膶W(xué)本就是關(guān)乎生命、心靈的學(xué)問(wèn)。更重要的則是，葉彌的寫作帶有鮮明的心學(xué)意味。葉彌早期作品中的人物，多有一種自由的精神，而在近期的《風(fēng)流圖卷》 《雪花禪》 《桃花渡》 《花碼頭一夜風(fēng)雪》 《拈花橋》等作品中，她則與佛、道、基督等許多思想進(jìn)行對(duì)話，宗教的氣息漸濃，心學(xué)的意味亦漸濃，就思想視域而言，和學(xué)術(shù)意義上的心學(xué)亦有重疊。

這一結(jié)尾的最后一句，是神來(lái)之筆，也是短篇小說(shuō)同樣可以容納思想、召喚思想的明證。兩個(gè)“于是”，具有寸鐵殺人般的力。

同樣，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作中，葉彌也頗為看重有趣，或者說(shuō)，“有趣”是她的藝術(shù)本能和天性。甚至，這種藝術(shù)本能和天性在長(zhǎng)篇小說(shuō)中有時(shí)是需要稍微壓一壓的。我認(rèn)為，是本能地表現(xiàn)，還是稍微壓一壓，正是《美哉少年》和《風(fēng)流圖卷》雖然處理的題材相似但最終呈現(xiàn)的藝術(shù)面貌相差甚遠(yuǎn)的重要原因。

葉彌的許多作品，既展現(xiàn)了筆下人物的種種心跡，也可以說(shuō)是葉彌本人心跡的展現(xiàn)與銘刻?！讹L(fēng)流圖卷》《不老》等作品的書寫，既記錄下了孔燕妮等人對(duì)形成個(gè)人的心學(xué)的向往和尋求，也是葉彌本人的心學(xué)的追索和形成過(guò)程。通過(guò)書寫，通過(guò)思考，葉彌獲得了對(duì)社會(huì)、歷史和人生的新知，個(gè)人也因此變得開闊、澄明。

寫作之于葉彌，關(guān)乎有趣，更關(guān)乎修為，有玩樂的歡沁，更是在悲欣交集中修行。

也許。也許是這樣。

【注釋】

③[德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾：《詮釋學(xué)I：真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館2021年版，第6-7頁(yè)。

④[德]卡爾·雅斯貝斯：《論歷史的意義》，收入張文杰編：《歷史的話語(yǔ)：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第51頁(yè)。

⑤⑥葉彌：《成長(zhǎng)如蛻》，河南文藝出版社2021年版，第67-69頁(yè)、109-110頁(yè)。

⑦葉彌：《不老》，《鐘山》2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)B卷。

⑧⑨⑩葉彌：《后記》，《風(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，第436頁(yè)、436-437頁(yè)、440頁(yè)。

?參見方巖：《革命時(shí)期的“成長(zhǎng)如蛻”》，《文藝報(bào)》2016年10月26日。

?參見徐勇：《歷史反思之后的個(gè)人主義與自我救贖——以〈風(fēng)流圖卷〉為中心看葉彌小說(shuō)寫作的傾向》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期。

?王德威：《歷史與怪獸》，《一九四九：傷痕書寫與國(guó)家文學(xué)》，三聯(lián)書店（香港）有限公司2008年版，第159-160頁(yè)。

?王陌塵：《葉彌：側(cè)身走過(guò)自己的時(shí)代》，《北京日?qǐng)?bào)》2014年8月7日。

?[德]威廉·狄爾泰：《對(duì)他人及其生活表現(xiàn)的理解》，收入張文杰編：《歷史的話語(yǔ)：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第12-13頁(yè)。

?參見馮國(guó)棟：《道統(tǒng)、功夫與學(xué)派之間——“心學(xué)”義再研》，《哲學(xué)研究》2013年第7期。

?關(guān)于葉彌作品中的宗教元素及其現(xiàn)實(shí)來(lái)源，葉彌和學(xué)者周新民曾有過(guò)相關(guān)的對(duì)話，具體可參見周新民：《我崇尚樸素 喜愛自然——對(duì)話葉彌》，《文學(xué)教育》2019年第10期。