賈平凹

林建法是閩人。閩人多有外出者，說(shuō)：在家蟲(chóng)，出外龍。這蟲(chóng)應(yīng)該是大蟲(chóng)吧，大蟲(chóng)就是老虎。我認(rèn)識(shí)不少的閩籍文人，他們真的都在家是臥虎在外是游龍。林建法就是個(gè)在外者，愛(ài)折騰，有風(fēng)云，能大能小，忽隱忽現(xiàn)，即便不是個(gè)游龍，也是個(gè)浪人，行者。我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他還在西藏，疑惑他怎么從中國(guó)的最東頭到了最西頭？后來(lái)認(rèn)識(shí)了，多少年里他是在東北，又多少年里在江蘇，又又多少年里在了云南。他好像哪兒都有房子，但哪兒都沒(méi)有家，好的是老婆孩子一直跟著他。我的生性里最難兩件事，一是出門走動(dòng)，一是人前說(shuō)話。記得八十年代劉紹棠來(lái)西安，我們見(jiàn)了，劉紹棠給我提出能不能聯(lián)系個(gè)大學(xué)去作場(chǎng)演講，還有主動(dòng)要求去演講的，這讓我很吃驚，也敬佩不已。而多少次見(jiàn)林建法，他那么走四方，在路上，什么皆敢去，什么皆適應(yīng)，也使我不大理解，又羨慕至極?？粗麄?，一家三口皆是高個(gè)子，大長(zhǎng)腿，就感慨：山海經(jīng)過(guò)，得大自在啊。

林建法

自第一次見(jiàn)他，他背著個(gè)大背包，背包里裝了那么多我的書讓我簽名，以后幾十年里，但凡見(jiàn)到他，他仍然是背個(gè)大背包，里邊裝著我的書讓簽名，還有他編輯的刊物和他要送我的別的作家的書。他總是來(lái)去匆匆，相見(jiàn)的時(shí)間很短，甚至只是吃一頓飯，但他說(shuō)的都是他辦刊物的事，文壇的事，什么新思潮，什么新流派，哪個(gè)省市又冒出個(gè)文學(xué)新人如何優(yōu)秀，哪個(gè)作家又發(fā)表了新作如何了得。而不說(shuō)文學(xué)上的事了，他就沒(méi)了話，除了餐桌上的魚(yú)頭外，好像什么都不感興趣。他不是作家，卻一心一意要給作家們辦事，錦上也能添花，雪里更能送炭，之所以四處漂泊，就是要辦評(píng)論刊物。我說(shuō)他是孫悟空呀：生我孫大圣，必有花果山。果然，哪里能辦刊物，他就到那里去，到了那里就有刊物辦，都辦得有聲有色?！白阋魹榭展戎?，蚯蚓作泥土之歌?！?/p>

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文壇上只要提起辦刊和編輯，大家首先就說(shuō)到林建法。他辦刊，思維開(kāi)闊，眼界廣大，追蹤思潮，關(guān)注作家，研究問(wèn)題，提出觀點(diǎn)，圍繞著作家和作品設(shè)置欄目和開(kāi)展各種研討活動(dòng)。為了組織一批稿件，倚重著名評(píng)論家，發(fā)掘新銳評(píng)論家，為一篇稿件會(huì)反復(fù)和作者商議進(jìn)行修改調(diào)整，一絲不茍，認(rèn)真甚至固執(zhí)得讓人生氣。為了辦一次研討會(huì)，他要找場(chǎng)地，尋經(jīng)費(fèi)，上下跑動(dòng)，求情賣臉，藏怒宿怨，又讓人可憐。而當(dāng)一期刊物問(wèn)世，或一次研討會(huì)結(jié)束，作家出名，評(píng)論家出名，大家在一起轟飲了，他不會(huì)喝酒，就坐在一旁微笑，而集體合影了，又也只站在最后一排最邊的位置上。

他是個(gè)事業(yè)上的狂人，生活上卻毫無(wú)趣味。在辦刊上一意孤行，自立崖岸，個(gè)人事情上得過(guò)且過(guò)。此人貪德讓名，可謂“前輩典型，秀才風(fēng)味”。

現(xiàn)在，我們都老起來(lái)，走動(dòng)就少，我也是好多年未見(jiàn)過(guò)他了。西安的文友們聚會(huì)，時(shí)常就說(shuō)起他，眼前便浮現(xiàn)他那清癯的面孔，那連說(shuō)帶笑的形態(tài)。哈，讓人常常惦記的人，就是人間佛啊。

2021.11.7