艾靈

遲慧

兒童文學(xué)作家，中國作協(xié)會員。出版了《慢小孩》《藏起來的男孩》《云端小學(xué)》等40余部作品。曾獲第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)圖書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、遼寧省出版政府獎、大白鯨幻想兒童文學(xué)鉆石鯨作品、第八屆上海好童書等獎項。

《慢小孩》是遲慧的全新長篇作品，她用孩童的視角和豐富的想象力燭照著這片新生的童話王國，字里行間既跳動著歡快的文字，又流淌著愛與溫暖，妙趣橫生，不落窠臼。2021年8月，《慢小孩》獲得第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。國際安徒生獎獲得者曹文軒這樣評價：“遲慧的目光總喜歡落在那些我們難以關(guān)注的地方或是我們看到了卻又將目光挪移開的地方，殊不知，那些地方才可能是文學(xué)的燭光應(yīng)當照耀的地方?！?/p>

遲開的花蕾同樣芬芳

《教育家》：您坦言，與“慢小孩”的相遇并非偶然，因為自己就是曾經(jīng)的“慢小孩”。從您的經(jīng)歷和觀察來看，“慢小孩”一般具有哪些特點，常常會遇到哪些煩惱？他們該如何保護自己？

遲慧：在《慢小孩》這部作品中，我關(guān)注的是以“慢小孩”為代表的與眾不同的小孩。我所理解的“慢小孩”是不能達到統(tǒng)一成長標準的小孩，他們同樣是正常的小孩，只是在某一方面比“規(guī)定”的速度慢了一些。

比起那些早慧的孩子，“慢小孩”的童年是艱辛的，他們因無法達到統(tǒng)一的成長標準，被忽視、被打擊，因而膽怯、自卑。他們不被理解、不被認同，被粗暴地剝奪了成長的空間。而孩子又是那么弱小，根本沒有能力保護自己，這就需要家長和老師耐心地幫助孩子找到自己的優(yōu)勢，找到適合的成長速度。在我看來，教育的本質(zhì)是了解每個孩子，給每個孩子成長空間。作為曾經(jīng)的“慢小孩”，我在創(chuàng)作這部作品時也在自我療愈，寫著寫著豁然開朗：遲開的花蕾不是同樣芬芳嗎？等待是不是家長應(yīng)該學(xué)習(xí)的一門功課呢？

《教育家》：《慢小孩》一書中所寫的關(guān)于家長與孩子、老師與孩子以及孩子們之間的許多故事和場景似乎都有現(xiàn)實生活的影子。通過這本書，您渴望告訴家長、老師以及孩子們什么？

遲慧：在這本書中我想與家長、老師分享這樣的教育觀：只要有足夠的耐心發(fā)現(xiàn)孩子、等待孩子、充分地尊重和理解孩子的成長方式，每個孩子都了不起。我在這本童話里創(chuàng)造了慢慢小學(xué)，學(xué)校的特別之處就是允許學(xué)生慢慢長大，這里有一位慢老師，從前她也是一個“慢小孩”，她的理想就是當一位幫助“慢小孩”的老師。慢老師用愛與信任、堅持與等待、包容和理解療愈了“慢小孩”的創(chuàng)傷，使他們有了自信并發(fā)現(xiàn)了自己的潛能。我希望這個人物能對家長和老師有所啟發(fā)，認識到每個孩子都是獨一無二的，允許孩子有自己的成長方式。教育不應(yīng)該是簡單的復(fù)制，也不是用模具去塑造孩子，而是使孩子在愛的環(huán)境中探索出自己的生命之路。

我想通過作品告訴孩子們，每個人都有優(yōu)勢和劣勢，當你落在別人后面時別灰心，尋找并發(fā)揮自己的優(yōu)勢。有一位教育專家講得非常好，他說生命猶如在森林中的探索，成功的人生就是在森林的生態(tài)系統(tǒng)里找到一個適合自己的位置，并發(fā)揮自己的作用。而很多家長卻把生命看成了跑道，認為跑得越快越好。所以我還想告訴孩子們?nèi)松⒉皇且粭l競賽跑道，如果在速度上趕不上別人，你完全可以換個項目，人生有很多種可能性等待你去探索。

《教育家》：在《慢小孩》中，谷老師被施以魔法變成雞蛋，變回了小小谷、小谷，最后又突然長大。經(jīng)歷了這一過程，谷老師才回到兒童視角看待學(xué)生和對待教育。為什么成年人總是忘記自己曾經(jīng)也是孩子，忘記該如何理解孩子？

遲慧：谷老師小時候也曾因淘氣不被老師接受，但她成為老師后就完全忘記了小時候的遭遇，不理解也不接受“慢小孩”。我想通過谷老師的故事映照現(xiàn)實，喚醒家長和老師們，使他們想起自己小時候也曾存在這樣那樣的問題，成長是一個漫長的過程，為什么不能多一些耐心和包容？家長和老師要幫助小樹修剪枝葉，但不要因他們長得不如其他樹快而責(zé)備，更不能拔苗助長，每一個生命都有自己的軌跡。家長和老師怎樣才能走進孩子的內(nèi)心？我想關(guān)鍵要把孩子當成獨立的生命個體，耐心地傾聽孩子、關(guān)注孩子的心理感受并與之共情。

走進大涼山，看見教育的力量

《教育家》：您的現(xiàn)實題材兒童長篇小說《云端小學(xué)》入選了2021年中國作協(xié)重點作品扶持項目。據(jù)了解，為創(chuàng)作這部作品，您走進了大涼山，親身感受當?shù)貛熒毧嗥D辛卻堅韌感人的生活。能否介紹下那是一次怎樣的經(jīng)歷，對您產(chǎn)生了什么樣的影響？

遲慧：《云端小學(xué)》是以大涼山支教老師為藍本創(chuàng)作的小說。早在幾年前，我在媒體上看到大涼山的貧困以及孩子上學(xué)難的報道時深受觸動，于是開始關(guān)注教育扶貧。從2015年到2020年，我國的脫貧攻堅戰(zhàn)取得了令人矚目的成就，教育脫貧也取得重大突破，貧困地區(qū)的孩子都有學(xué)上了，為阻斷貧困代際傳遞奠定了堅實基礎(chǔ)。我也時常從新聞上看到大涼山的孩子與支教老師的感人故事，我很想知道從沒有學(xué)校、沒有老師，到漂亮的校園、瑯瑯讀書聲、一雙雙閃爍著夢想光芒的眼睛，這其間大山深處的村小發(fā)生了什么故事。我也對那些從現(xiàn)代化都市到封閉山村的支教老師充滿好奇，是什么使他們默默無聞地在大山里堅守？這是我的創(chuàng)作初衷。

2020年秋天，我走進了大涼山體驗生活，與支教老師和彝族孩子度過了難忘的時光。這段特別的經(jīng)歷深深地震撼了我。我在涼山州美姑縣依惹村小學(xué)的主要采訪對象是劉校長，辦公室的墻壁上貼著他最喜歡的幾張照片，其中就有孩子們在最初的校舍和教室里的照片——那是2014年，28歲的劉老師離開繁華的廣州來到一貧如洗的深山，成為依惹村小學(xué)唯一的老師。這些年來，他默默無聞地在大山深處陪伴著孩子們，全身心地投入大涼山孩子的教育事業(yè)。他很少談及自己的犧牲和奉獻，卻把自己的生命和一群原本陌生的孩子聯(lián)結(jié)在一起，去引領(lǐng)他們、愛護他們，幫助他們種下夢想。我在采訪中似乎找到了答案。對大愛的信仰使他成為精神上的巨人，使他有力量戰(zhàn)勝各種艱難，我感受到追求帶給他的精神富足和力量。

對支教老師們的采訪于我也是一次次精神的洗禮。他們薪火相傳，用充滿活力而又先進的教育理念改變著大涼山孩子的命運，推動著大涼山的文明進程。我在依惹村小學(xué)體驗生活的另一個重要內(nèi)容就是同孩子們交流互動。課余時間，我和孩子們聊了很多，他們的心就像他們的眼睛一樣清澈，很快就向你敞開心扉。有些孩子看了我的書，和我聊他們喜歡的人物和故事，有些孩子和我聊他們的生活和冒險經(jīng)歷，有些孩子和我聊他們家里的小動物和趣事……我被他們的故事所吸引。這些孩子雖然生在貧窮的大山里，每天要干很多繁重的活兒，但他們擁有大自然，可以在大自然中釋放天性。

大涼山之行，我收獲了感動和豐富的創(chuàng)作素材。我看到了依惹村小學(xué)在支教老師的守候與努力下，怎樣一點點演變成一所美麗的活力校園，也看到了大涼山孩子怎樣在深山里放飛著夢想。當我與支教老師、彝族孩子的心聯(lián)結(jié)上時，創(chuàng)作的靈感就涌現(xiàn)出來。我在創(chuàng)作中被支教老師的心靈之光照亮，與彝族孩子共處的難忘時光也變成書中動人的細節(jié)，希望這本書能讓更多的人了解支教老師，讓更多的孩子了解大涼山的孩子。

《教育家》：您還走進美姑縣依惹村小學(xué)每個班級給孩子們講童話故事，并啟發(fā)孩子們創(chuàng)作童話。您覺得那里的教育、那里的孩子最需要的是什么？

遲慧：在給依惹村小學(xué)的孩子們當臨時支教志愿者的過程中留下了很多美好的回憶。比如有趣的大自然課堂，我和二、三年級的孩子們排著長長的隊伍，順著蜿蜒的山路，來到了山頂?shù)牟萜?，黑板也跟著我們爬上了山頂，上面寫著“尋找童話城堡”。大自然課堂非常遼闊，我們頭頂天空、腳踩山巒，遠處的馬兒正搖著尾巴，幾只山羊在吃草。在飄蕩的云霧間、在翠綠的青草間，孩子們圍坐在我周圍，一起尋找“童話城堡”。

再比如我在給六年級的孩子們上課時，有一個環(huán)節(jié)是請他們現(xiàn)場創(chuàng)作童話，沒想到他們才思泉涌，爭著搶著講童話，對創(chuàng)作童話熱情高漲。我干脆就把這節(jié)課改成了“我們一起講童話”，我們還通過投票評選出了十位“童話大王”。雖然我去過很多學(xué)校，但對依惹村小學(xué)的印象最為深刻。孩子們給我?guī)砹梭@喜，他們的求知欲、好奇心、想象力和創(chuàng)造力都非常旺盛。他們不缺天分、不缺聰明才智，缺的是教育資源和機會。是支教老師的奉獻改變了孩子們的命運，但大山里畢竟相對封閉，希望文學(xué)藝術(shù)工作者能夠關(guān)注這些孩子，如果能去短期支教就更好了，這能開闊孩子們的視野，甚至?xí)诤⒆觽冃闹胁ハ聣粝氲姆N子。我也希望城市的學(xué)校與大涼山村小建立友好關(guān)系，線上交流、共享教育資源等。

以文學(xué)作品滋養(yǎng)更多孩子

《教育家》：2021年8月，《慢小孩》榮獲第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。這于您的文學(xué)創(chuàng)作有什么標志性意義？

遲慧：我的童話創(chuàng)作是由我的兒子開啟的，第一部童話作品是我們親子互動的結(jié)果，我在毫無準備的情形下走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路。童話闖進了我的生活，讓我看到了不一樣的人生風(fēng)景，這個階段的創(chuàng)作是自發(fā)的。從《慢小孩》開始我進入了自覺的創(chuàng)作階段。而我與《慢小孩》的相遇并非偶然，因為我曾經(jīng)就是“慢小孩”。這是一本長大了的“慢小孩”寫“慢小孩”的書，也許這就是這本書的意義。從《慢小孩》開始，我更加渴望走進孩子們的內(nèi)心世界，感受他們成長的困惑，用文字給予他們心靈的力量。我想用文學(xué)作品幫助更多的孩子，從這個角度講，兒童文學(xué)創(chuàng)作啟迪了我內(nèi)在的愛，從愛自己的孩子擴展到愛更多的孩子，而我的人生也因此受到了滋養(yǎng)。

《教育家》：作為兒童文學(xué)作家，您一直關(guān)注當代教育現(xiàn)場，關(guān)注現(xiàn)實生活中青少年兒童的真實遭遇和成長困境。在這個過程中，您最強烈的感受是什么？

遲慧：我用作品呈現(xiàn)并探討孩子們的成長困境，這個根基就是要走進孩子們的內(nèi)心。我會通過走進校園、深入生活等方式了解孩子們，以兒童視角與孩子們深度交流。我最強烈的感受之一是人格教育的缺乏導(dǎo)致部分孩子成長不均衡或出現(xiàn)心理問題。完整獨立的人格是人生的地基，沒有牢固的地基，大廈再高也有倒塌的危險。感受之二就是自我的缺失。有些家長扼殺孩子的興趣、強硬地規(guī)劃孩子的人生，不允許孩子做自己，導(dǎo)致孩子成為按照父母指令生活的“空心人”。孩子的人生是他們自己的，應(yīng)允許孩子以自己的方式綻放。成長的過程就是發(fā)現(xiàn)自己和成為自己的過程。我想通過作品引導(dǎo)孩子樹立健全的人格、尋找自己的熱愛、夢想以及成長方式等，并引起家長的反思。

《教育家》：教育原本就是一種慢的藝術(shù)，需要有水滴石穿的耐心，需要留足等待的空間和時間。其實類似這樣的教育理念家長和老師并非不知道，但卻依然有太多的家長和老師總是想盡辦法去干預(yù)和改變屬于孩子的個性化的成長節(jié)奏。您認為這背后是一種什么樣的底層邏輯，我們的社會應(yīng)如何改變“知行不一”的教育行為？

遲慧：的確，現(xiàn)在很多家長非常重視教育，也看了不少教育方面的書，不是不知道教育需要水滴石穿的耐心，但是很難做到，這主要源于家長焦慮的心態(tài)。土耳其有一句諺語：“上帝為每只笨鳥都準備了一條矮樹枝?！庇械镍B飛得高，有的鳥飛得低，飛得低的鳥也并不代表著“笨”。當孩子需要一條矮樹枝時，希望你是送來矮樹枝的人。反過來說，如果你的孩子沒有長成參天大樹，那每一棵矮樹上都會落著鳥，也會有屬于他的風(fēng)景。我的意思是，如果孩子成長為普通人，他也會有普通人的幸福，但不少家長卻不能容忍孩子成為普通人。究其原因是目前的價值評價體系過于單一，用學(xué)習(xí)好壞來評價一個孩子是否優(yōu)秀，忽略了更為重要的人格教育。越來越多的孩子在高壓下出現(xiàn)心理問題，有數(shù)據(jù)顯示中國有24%左右的中小學(xué)生有不同程度的情緒和心理問題。我非常心疼這些孩子，希望能用文字幫助他們，通過生動的故事引導(dǎo)他們認識自己、發(fā)現(xiàn)自己、探索生命的價值和意義，也希望家長和老師能意識到培養(yǎng)孩子完整獨立的人格才是擁有成功人生的基石。