楊榮昌

摘要：倮伍拉且的詩歌深深扎根于四川大涼山的文化土壤，把對大自然的感恩與故土的眷念融而為一，緬懷失落的傳統(tǒng)，追尋人與自然的和諧，表達(dá)彝族人獨(dú)特的自然觀和生命觀，體現(xiàn)出民族性、地域性與現(xiàn)代性相互交融的混合美學(xué)。表達(dá)方式上，充分吸納漢語詩歌精粹與典雅的特質(zhì)，形成明朗而干凈的抒情風(fēng)格，對當(dāng)下詩歌寫作的同質(zhì)化困境形成了一種有力反撥。

關(guān)鍵詞：大涼山；彝族詩歌；倮伍拉且；生態(tài)精神

四川大涼山是一片詩性的土地，伴隨著中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，這里成長起來一大批執(zhí)著的詩歌寫作者，其中以彝族詩人居多。他們將本民族的詩性精神融入現(xiàn)代性的藝術(shù)追求中，集中表現(xiàn)對祖先歷史、故土家園、民族心理的藝術(shù)化重構(gòu)，形成獨(dú)具地域特性的“大涼山彝族詩人群”。作為這個(gè)群體中的重要代表，倮伍拉且以自己特有的方式回報(bào)故土和母族，多年來，他在這片土地上沉吟歌哭，將故土經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn)，以詩歌替群山作傳，為江河賦形，作品有著鮮明的文學(xué)地理學(xué)意義。

一 回望祖先：深情緬懷失落的傳統(tǒng)

彝族有著豐富的民間神話故事和繁多的經(jīng)文典籍，形成源遠(yuǎn)流長的民間文化傳統(tǒng)。詩人們普遍吮吸著本民族的文化精神成長，發(fā)蒙之初就目睹了族人中的知識分子畢摩在火塘邊祭祀山神，祈福攘災(zāi)。畢摩手中那一卷卷泛黃的經(jīng)書，那形如蝌蚪一般的彝文，召喚著他們回到祖先生活的歷史場域中：“經(jīng)文的天地里有綿綿群山/綿綿群山間隱現(xiàn)著虎的蹤跡/豹的蹤跡/虎豹的蹤跡與天地動(dòng)蕩密切聯(lián)系/經(jīng)文的天地里有滔滔江河/滔滔江河里沉浮著生的嘆息/死的嘆息/生死的嘆息與天地萬物緊密相依”①。畢摩經(jīng)是彝族人的“四庫全書”，經(jīng)文里有祖先創(chuàng)設(shè)的天地，那是一片虎騰豹躍的圖景，人與動(dòng)物和諧相處，江河大地萬物蔥蘢，競相綻放生命的葳蕤。彝族人崇虎尚黑，把虎、鷹等集靈性與力量于一身的動(dòng)物作為自己的圖騰，在詩歌中也常以此為意象，來象征民族血質(zhì)充盈的健旺活力。倮伍拉且的詩歌有意識地返回族群的歷史記憶中，找到一種溝通古今的文化原型，來抒發(fā)對傳統(tǒng)的緬懷和對當(dāng)下的反思，比如《神界》②。彝族人具有豐厚的歷史文明形態(tài)，幾乎現(xiàn)實(shí)中的自然物象和天地運(yùn)行規(guī)律，都可找到對應(yīng)的神話與傳說，以歷史比對現(xiàn)實(shí)，形成一種呼應(yīng)關(guān)系，達(dá)到較好的修辭效果，也昭示了這個(gè)民族在數(shù)千年繁衍生息中形成的尊重祖先、尊重歷史的優(yōu)秀民族特性。這些豐富的關(guān)于創(chuàng)世的史詩和民間信仰，哲理深刻、內(nèi)涵豐盈，成為彝族詩人精神成長期最重要的文化滋養(yǎng)，影響了詩歌寫作的抒情路徑和意義探索。在面對現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，他們尋求釋惑或化解危機(jī)的方法，多半選擇回歸傳統(tǒng)，從祖先神話、傳奇、經(jīng)文中找到參照，以期成為應(yīng)對現(xiàn)實(shí)難題的有力武器。

大涼山群峰聳立，沉默如斯，亙古不變，江河之水沸騰喧嘩，浩蕩東去。從山的靜默與水的奔涌中，倮伍拉且看到了歷史變遷的光影。歷史的血脈延續(xù)到當(dāng)下，給人以豐富的聯(lián)想，“我常常在那樣一個(gè)時(shí)刻/陶醉于樹木的形狀樹木的紋理……看到我的祖先的影子/看到我的影子我的還沒有出生的子孫的影子……我滿面的淚水/與滿天的星光交相輝映/時(shí)間的水流靜靜地不息流淌/我與天地萬物渾為一體”③。詩人以智者的造型對自然物象“樹木的形狀”“紋理”進(jìn)行觀察和凝視，看到了歷史的影子在其間游移，他把具體的、碎片化的事物一一縫合到歷史的大氣場中，便在瞬間獲得了某種啟迪和感悟，油然生出歷史深邃而個(gè)體渺小，歷史豐富而個(gè)體蒼白的復(fù)雜感慨，使得“那樣一個(gè)時(shí)刻我常常淚流滿面”。在傾心聆聽“時(shí)間的水流靜靜地不息流淌”時(shí)，達(dá)到“我與天地萬物渾為一體”的境界，這是一種抽象化的哲理書寫，表征著感性的詩歌上升到理性哲學(xué)思考的高度。

作為一個(gè)有著遠(yuǎn)古文明的山地民族的文化代言者，倮伍拉且的民族意識已深深地嵌入靈魂深處，他的詩歌寫作，不自然地成為一種對本民族憂傷與苦難的咀嚼，“神靈的眼睛伴著人類生長/關(guān)注著人類的相互殘殺/關(guān)注著人類無休無止的掠奪/如果人人都心駐美德/如果人人都懷揣善良/神靈的眼睛就有了永遠(yuǎn)的眠床”④。顯然，這是對萬物有靈的集中表現(xiàn)，所謂人在做，天在看，如果缺乏一種對神靈的尊重，人類必然走向瘋狂和滅亡。詩人是民族的智者，理應(yīng)自覺承擔(dān)起批判與啟蒙的文化責(zé)任。只可惜，有這種現(xiàn)代意識的道義追求者實(shí)在太少，導(dǎo)致自身文化傳統(tǒng)不受重視，瀕臨失傳。倮伍拉且將傳統(tǒng)的失落比喻為“遺失的詞”⑤。文化發(fā)展形態(tài)的多樣性，決定其在交融過程中必然導(dǎo)致不平衡性，確切地說，是在以漢族強(qiáng)勢文化為主體的浸入之下，彝族文化發(fā)生不可避免的變異與傾斜。語言是最具文明積淀的標(biāo)志，民族地區(qū)的民間話語來自于生產(chǎn)生活之中，顯現(xiàn)著民間智慧，語言的大量散失最具破壞性，一個(gè)民族的凝聚力將會(huì)面臨分崩離析的危險(xiǎn)。詩人是心性敏感的群體，對于這種異化所引發(fā)的心靈陣痛無疑是最強(qiáng)烈的，他一方面知道文化全球化是不可逆轉(zhuǎn)的大勢所趨，一方面又為日益失落的民族文化傳統(tǒng)而痛心疾首，黯然神傷。只有選擇以詩歌喚醒民族的自尊與自信，留住關(guān)于它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文化記憶，同時(shí)也思索自己民族在漫長歷史流變中所經(jīng)歷的苦痛，尋找它最終的救贖之路。這種現(xiàn)代意識讓倮伍拉且清醒地看到，自然環(huán)境的變化或許只是表象，傳統(tǒng)走向衰落，才是最令人傷惋的。詩人是時(shí)代的良心，他總是最先感知社會(huì)肌體里健康或腐朽的因子，對本民族文化精神的聚焦與烘托，并非要排斥其他民族優(yōu)秀的文化因子，他一方面熱情地為彝族文學(xué)中的優(yōu)秀作品鼓與呼，另一方面又為這個(gè)民族尚存的諸多掣肘而憂心忡忡，為它依然要走的漫漫長路感到憂慮。詩歌中無奈的告白和哀痛的悼亡，是他唱給自己的民族、乃至全人類的一曲憂傷的挽歌。憂思，形成了詩歌沉郁頓挫的風(fēng)格，深化了文學(xué)性的維度。在當(dāng)今文化之根面臨斷裂、文化之魂普遍消散的背景下，這種憂患和疾呼對于凝聚民族精神、深化文學(xué)的地域文化特征有著獨(dú)特意義。

二 感悟自然：追尋物我共存的和諧關(guān)系

少數(shù)民族詩人們普遍出生于邊緣地界，多居住在深林峽谷、大漠戈壁或草原綠海，他們與自然為伍，在自然的懷抱中尋求生存的基點(diǎn)，尋找生活的樂趣，大自然成了詩歌表現(xiàn)的最宏大主題。在寫作中，多選擇生活中常見的自然物象作為舒展審美想象的客體，將涌動(dòng)的思潮、奔流的情感寄托在與本民族生產(chǎn)生活息息相關(guān)的物象上，形成了最核心的詩歌意象。在彝族人的神話中，祖先是與那些妄圖破壞和諧的人與物相抗?fàn)幎蔀樯竦?，如射殺太陽，消滅害蟲，讓人類過上安詳?shù)纳?，神話集中突出了生態(tài)的主題，自然意識、宇宙意識、生態(tài)意識是神話傳說中最重要的組成部分。因此在口耳相傳的民間文化承傳中，彝族詩人接受了生態(tài)意識的熏陶，逐漸形成內(nèi)化為血脈之中的文化心理基因，他們認(rèn)為，自然是衍生萬物的起源，是一個(gè)博大而值得膜拜的存在，除了必須的生存需求而向自然索取外，更多還是對自然懷著一份敬仰，特別是以動(dòng)植物為圖騰的崇拜意識，從中感悟自然與人的命運(yùn)關(guān)系。久而久之，敬畏山神、祭拜古樹便成為一種民俗，隱含的是對生態(tài)和諧的尊崇。正是這種祖輩流傳下來的觀念，使得彝族人普遍熱愛自然，懂得珍惜生存環(huán)境的平衡，并逐漸形成了一種民族的集體無意識。倮伍拉且自小就受本民族獨(dú)特的宗教習(xí)慣和風(fēng)俗禮儀的熏陶，特別是在繁富的神話故事的濡染下，他眼中故鄉(xiāng)的每一條江河、每一座山峰都有著鮮活的靈魂，人與自然的交流，都飽含著對神靈的呼喚，甚至認(rèn)為“江河之水是我故鄉(xiāng)的血液”，自然界中的動(dòng)植物傳遞著神的諭旨，護(hù)佑著人類的健康與生命，人與自然構(gòu)成一種解不開的命運(yùn)共存關(guān)系。所以他的詩歌從未脫離過大涼山的文化母腹，山水意象是他抒發(fā)與大自然密切情感的重要載體，在《繞山的游云》《大自然與我們》《大涼山》《涼山這個(gè)地方》等詩歌作品中，無一不表達(dá)對故鄉(xiāng)大地的深沉感念。“滋養(yǎng)血液的泉水/夜夜拍打/我們的睡眠/天亮后睜開眼睛/我們要穿越房前那片樹林/去收獲或播種/玉米和蕎子、洋芋/大涼山溫暖的懷抱里/身軀般挺拔的樹木/棵棵樹木/伸出枝椏/與我們的手掌相握/相互致以早安/并祝愿好運(yùn)”⑥。他深知大自然乃是人類的生命之源，要保持這種和諧共生的狀態(tài)，就必須敬畏自然中的一切，毀壞自然的惡果最終是自毀。他筆下的自我與故鄉(xiāng)萬物，永遠(yuǎn)是一種平衡狀態(tài)，不居高臨下，甚至還有一絲謙卑的姿態(tài)。這種感恩不僅體現(xiàn)在對大自然中普通動(dòng)植物的珍惜上，更體現(xiàn)在對生存必需品的尊重上，如詩歌中常出現(xiàn)蕎麥、土豆等，把它們視為上天的恩賜，并給予熱情的禮贊。每年的火把節(jié)，彝族人都要舉行隆重而盛大的祭天大禮，畢摩手持法鈴向天祈禱，感激天賜萬物，祈求風(fēng)調(diào)雨順，可見出這個(gè)民族知恩圖報(bào)的心理氣質(zhì)。

倮伍拉且的詩歌深深烙上了身后民族與腳下土地的多重文化印痕，在大涼山艱難的自然條件下，賦予土地更為深厚的情感體悟。他的詩歌意象集群具有明顯的彝族氣息，是大涼山所特有的自然之貌，意象構(gòu)造靈動(dòng)而不刻意雕琢，如故鄉(xiāng)的巖羊 ⑦。詩歌用抽象式的組合方式，將河的兩邊劃定，彼岸是詩人心中的圣潔的牧場，也是詩人自己所向往的精神歸宿。大涼山至今還留存著半牧半耕的生活生產(chǎn)方式，這里的彝族人始終把他們對生活場域的認(rèn)知寄托于這樣的放牧過程，這是與生俱來的習(xí)慣，是天性的流露。詩人借用巖羊的意象，正是表達(dá)內(nèi)心深處對自然生活的美好憧憬，以及對傳統(tǒng)文化的自然覺醒。

這種對大自然的眷戀起因于日益惡化的生態(tài)。生活于斯山斯水的彝族人，他們對環(huán)境的變化有著切膚之痛，詩歌自然成為留住心靈記憶的有效方式。面對日益消失的自然物種，倮伍拉且的憂傷溢于言表：“從前啊這片草地有水有大雁”，可如今，“放羊的老人仰著臉看天/天上飄著白云/天上沒有大雁飛翔”。兩種景象在同一片草地上空出現(xiàn)，將過往時(shí)光的靈動(dòng)感與現(xiàn)實(shí)的荒涼感作了鮮明對比。如果說大雁的消失是自然變遷的結(jié)果，更多是無可奈何的悵惘，那么《獐子的牙》則是對人類野蠻行徑的憤恨⑧。詩人注定是無力改變世界的，他只能以筆為劍，劃開時(shí)代的傷口，將潰爛的創(chuàng)痕裸露出來，以達(dá)到引起關(guān)注、療救病痛的目的。作為在千百年歷史遺訓(xùn)中成長起來的彝族詩人，倮伍拉且自小就接受祖先的教誨，形成了敬重自然的文化基因，當(dāng)現(xiàn)實(shí)場景與祖先訓(xùn)誡呈現(xiàn)嚴(yán)重分裂的時(shí)候，必然引起劇烈的內(nèi)心沖突，詩歌便成為傾瀉憤火的最直接方式。他在文化表達(dá)中對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的，歌頌與批判并存，或者說批判是源于更深的愛戀。這與當(dāng)下社會(huì)對純美自然的強(qiáng)烈沖擊有關(guān)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的不適感，經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)逐下的人性瘋狂，都常以生態(tài)作為代價(jià)。失去了生態(tài)的平衡，最痛楚的就是家園不再是兒時(shí)的天堂，那不啻一種連根拔起的抽空狀態(tài)。倮伍拉且的詩歌有著鮮明的生態(tài)學(xué)特征，他對保護(hù)自然生態(tài)的強(qiáng)烈呼吁，力圖跳出自身民族偏狹的個(gè)體得失，努力追求更為廣泛的社會(huì)價(jià)值，這讓他的詩歌不僅對本民族的寫作有著重要的促動(dòng)作用，對整個(gè)少數(shù)民族詩壇，甚至更為寬闊的寫作界域而言，都有著很好的示范意義。

三 固守家園：寄托唇齒相依的生命情感

具有現(xiàn)代意義上知識分子身份的彝族詩人，在走出大山懷抱，融入現(xiàn)代社會(huì)的過程中，會(huì)自覺地承擔(dān)起闡揚(yáng)本民族古老文化和與其他民族進(jìn)行文化交流的重任，扮演著溝通古今、傳達(dá)神諭的信使角色。迥異的文明形態(tài)給他們提供了審視自身的機(jī)會(huì)，其中對傳統(tǒng)的守望，對家園的回眸，成為普遍的文化策略。彝族當(dāng)代詩歌常以土地為母本，通過營造“火塘”“石頭”“索瑪花”等意象，抒寫人與自然之間割舍不斷的情愫，表達(dá)對構(gòu)建美好家園的期盼。這種情感首先聚焦于具象化的家園物象，如對火的崇拜與謳歌，可看出這個(gè)民族獨(dú)特的心理積淀。彝族的很多神話傳說都起源于火，認(rèn)為火能驅(qū)災(zāi)除病，是驅(qū)逐寒冷賦予萬物生命的本源。在漫長的歷史發(fā)展中，逐漸形成了內(nèi)含豐富的火文化，節(jié)日里，人們圍著火塘打歌跳舞，日常生活中，依靠火來占卜吉兇，新生兒出世要由老人抱著從火塘上躍過，去世后肉體又在熊熊烈焰中消失?；鸢殡S著彝族人一生的方方面面。因此很多彝族詩人都把火的描述看成是神圣的行為，是超越肉體凡胎的束縛，一直抵達(dá)靈魂的核心媒介。同時(shí)，這個(gè)民族的性格普遍偏于陽剛，性情豪爽，重信守義，對生活懷有一種昂揚(yáng)向上的奮發(fā)意識，這與沸騰的火苗有內(nèi)在相似之處，是一種蓬勃力量和永不服輸?shù)倪M(jìn)取精神的象征。在詩歌《永不熄滅的紅紅的火》中，倮伍拉且將火的物象人格化：“懷揣著我的故鄉(xiāng)大涼山火塘里的火/我穿越茫茫雪原/我翻越高高冰山/心中有團(tuán)火熊熊燃燒/血脈里流淌著滾燙的血液”⑨。詩人把火視為神圣之物，火所噴發(fā)出的熱量可外化為“照亮眼睛”的光明，有了火，生命的白天和黑夜就會(huì)“金碧輝煌”“流光溢彩”；同時(shí)，又將火內(nèi)化為“血脈里流淌著滾燙的血液”。彝族人精神里的火圖騰或曰“火魂觀”，與其生活在寒涼之地有關(guān)，是火讓人類反抗了襲擊，獲得了健康，找到了光明，抵制了黑暗，火是人類生存生活不可或缺的重要之物。同時(shí)，火又是生命誘發(fā)和成長的催化素，是將詩人與萬物相連接的紐帶，詩人因此而堅(jiān)信，“有了永不熄滅的紅紅的火/就有了生生不息的生命”。

一名少數(shù)民族作家，如果喪失了民族意識，作品極易失去精神質(zhì)地。倮伍拉且是一位有著文學(xué)根據(jù)地的寫作者，故鄉(xiāng)大涼山既是養(yǎng)育他身體成長的物質(zhì)之家，又是滋養(yǎng)其精神成長的原鄉(xiāng)“血地”，詩歌擷取的意象大都來自于千里彝山，他固守內(nèi)心的純粹，滿懷對故鄉(xiāng)的深情，關(guān)注天空與大地的密語，以山川、河流、群峰作為內(nèi)心馳騁的疆域，在對人類的苦痛具有普遍體察基礎(chǔ)之上抒發(fā)民族情緒，以一己之感接續(xù)天地人心。相比較那些書齋中的幽暗寫作，這種根性的寫作方式有著來自神性世界的明朗與純凈，體現(xiàn)出廣闊的精神根據(jù)地。于是，他的文字在智性與靈思中漫舞，不斷向極地之境邁進(jìn)。與那些對故鄉(xiāng)的漂浮性書寫不同的是，這種源自生命母體的眷戀感，給了詩人強(qiáng)大的支撐，他對大涼山的抒情沒有絲毫的矯飾與浮夸，體現(xiàn)出一種執(zhí)拗而任性的愛。

艱難的生存環(huán)境和靠天吃飯、土里刨食的頑強(qiáng)求生狀態(tài)，決定了詩人深層的心理意識與土地之間有著牽扯不斷的血脈關(guān)系，對土地有一種與生俱來的敬畏心理。這份血緣性質(zhì)的依戀，使得無論是固守家園的深情吟唱者，還是輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)悵惋歌哭的游子，對土地的傾訴已成為詩歌創(chuàng)作的永恒母題。在梳理故土情思和追憶逝水年華中，家園意象被層層濃縮為一個(gè)具象化的小山村，又分級擴(kuò)大到與本民族文化特性相關(guān)的區(qū)域，反映出民族詩人們深厚的根性品質(zhì)。倮伍拉且把故鄉(xiāng)比喻為“有刺的土地”，樹木之根、莊稼之根、牧草之根已深深地楔入心房，是精神永遠(yuǎn)的皈依之所。離開了家鄉(xiāng)，不僅胸膛會(huì)“隱隱作痛”，如身體某個(gè)部位被割裂一般，靈魂也會(huì)呈掛空狀態(tài)，無所依憑。正是故土的這種強(qiáng)大感召力，使得詩人無數(shù)次出走又選擇回到群山的懷抱，在大涼山的江河之畔尋找屬于自己的詩歌靈光。他的詩歌寫作，有一種質(zhì)樸無華的樸素與干凈，但又意境深遠(yuǎn)，給人以意猶未盡之感。他對生命的獨(dú)特詮釋，對土地的深刻體悟與孜孜追求，讓我們深切感受到了詩人內(nèi)心深處的悲憫情懷和深邃的人生積累，詩歌激蕩而不失溫雅，熱烈而不失莊重，是認(rèn)知這個(gè)民族深層文化的重要方式。他的詩歌呈現(xiàn)出多重審美意蘊(yùn)的交融，一方面，詩人作為典型的“自然之子”，對自然的崇拜決定其詩歌強(qiáng)烈的土地情結(jié)，流溢出濃烈的民族意識；另一方面，民族性思維的外顯，又通常表現(xiàn)為一種靈魂不滅、與天對話的神秘性。同時(shí)，受本民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代性視野的雙重觀照，詩人習(xí)慣于審視自己的民族，表達(dá)出對于文明被異化的憂傷與批判。因此，他的寫作無論是敘事還是抒情，無論是闡發(fā)事理還是深掘人性，詩歌都是他與外部世界建立生死與共關(guān)系的重要方式。他深深扎根于大涼山的土壤，把對大自然的感恩與故土的眷念融而為一，以略帶偏執(zhí)的地理書寫，展現(xiàn)民族文化心理、挖掘民族審美內(nèi)涵，表達(dá)彝族人獨(dú)特的自然觀和生命觀，詩歌有著石頭般堅(jiān)硬的品質(zhì)和大地般寬闊的特征。

縱觀倮伍拉且的詩歌寫作，他回到母族文化的典籍中，尋找祖先遷徙的足跡和靈魂擺渡的路徑，以期重新獲得一種面對當(dāng)下困境的化解能力。在回望祖先與扎根故土的同時(shí)，又善于糅進(jìn)外來文化的先進(jìn)性因子，化他者文化為己用，并充分吸納漢語詩歌精粹與典雅的特質(zhì)，形成明朗而干凈的抒情風(fēng)格。在詩歌的精神意旨上，自覺地承續(xù)起優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以現(xiàn)代意識燭照歷史、當(dāng)下與未來，體現(xiàn)出民族性、地域性與現(xiàn)代性相互交融的混合美學(xué)，對當(dāng)下詩歌寫作的同質(zhì)化困境形成了一種有力反撥。

注釋：

①③倮伍拉且：《經(jīng)文里的陽光》《常常有那樣一個(gè)時(shí)刻》，載《涼山這個(gè)地方》，四川文藝出版社2016年版，第62頁，第78—79頁。

②⑤⑥⑦⑧倮伍拉且：《神界》《遺失的詞》《山的懷抱》《過河羊》《獐子的牙》，載《詩歌圖騰》，四川民族出版社1997年版，第64頁，第20頁，第110頁，第37頁，第12頁。

④⑨倮伍拉且：《神靈的眼睛》《永不熄滅的紅紅的火》，載《大涼山》，青海人民出版社2011年版，第24頁，第13頁。

（作者單位：楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院。本文系云南省教育廳2017年度科學(xué)研究基金項(xiàng)目“彝族當(dāng)代詩歌的生態(tài)意識研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：2017ZZX013）

責(zé)任編輯：劉小波