曲安京

我是一名數(shù)學(xué)史家。這個(gè)特殊的、小眾的身份，使我有機(jī)會(huì)接觸兩個(gè)完全不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——數(shù)學(xué)與人文。在我的學(xué)術(shù)生涯中，有幾次不同的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，與“語言”的使用和定義有關(guān)，令我在接到這個(gè)專欄的邀請(qǐng)時(shí)，覺得確實(shí)是有話想說。

大約25年前，我解決了一個(gè)非常小的數(shù)學(xué)問題，照貓畫虎地撰寫了一篇短文，投給了一家數(shù)學(xué)雜志。不久，收到了編輯部轉(zhuǎn)達(dá)的審稿意見。審稿意見很長(zhǎng)，審稿人首先肯定了拙作的結(jié)果，然后對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了詳細(xì)的修改：引入了一些專業(yè)術(shù)語和符號(hào)，以此為主要語言工具，幾乎重寫了整篇文章。實(shí)際上，編輯與審稿人所建議的這些術(shù)語與符號(hào)，并不是數(shù)學(xué)界廣泛通用的語言，因此，需要在文章的開頭給出專門的定義。就可讀性而言，我的文章使用的是非常通俗的數(shù)學(xué)語言，數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生理解起來毫無障礙。不過，這在數(shù)學(xué)家看來，首先是不夠?qū)I(yè)，其次，也不夠簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確。

另外一次幾乎相反的有趣經(jīng)歷，發(fā)生在我給一家著名的文史類刊物的投稿。因?yàn)槭翘煳膶W(xué)史的文章，里面不可避免地出現(xiàn)了一些計(jì)算公式和符號(hào)。反饋的審稿意見是，不需要修改，直接采納發(fā)表?？墒?，當(dāng)接到文章的校樣時(shí)，我發(fā)現(xiàn)編輯對(duì)文章進(jìn)行了不少刪改，有些是用通俗的文字替換了專業(yè)術(shù)語，更多的是用純粹的文字替換了那些無法直接刪除的公式和符號(hào)，使文章看起來完全“可讀”。不用說，在我看來，編輯的這些刪改，有些是不夠準(zhǔn)確的。

最近幾十年來，許多從事精密科學(xué)史研究的同事，在向?qū)W術(shù)刊物投稿的過程中，因?yàn)椤罢Z言”問題，遇到了很多困擾。精密科學(xué)，是指以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)。近現(xiàn)代精密科學(xué)史的學(xué)術(shù)論文，在投給文史類刊物時(shí)，常常因?yàn)椤翱床欢边@個(gè)理由，受到編輯的批評(píng)乃至拒絕。編輯所強(qiáng)調(diào)的“可讀性”問題，迫使我的同事們不得不放棄使用專業(yè)術(shù)語或符號(hào)對(duì)那些重要概念的分析釋讀。久而久之，甚至沒有人可以對(duì)原始文本進(jìn)行深入的專業(yè)討論，這個(gè)方向的所有學(xué)術(shù)論文，都不敢涉及概念演化的內(nèi)在學(xué)理辨析，只能運(yùn)用通俗的語言，僅僅根據(jù)二手的研究文獻(xiàn)，勾勒、渲染某個(gè)理論主題的進(jìn)化線索，整理重述一段邏輯上自洽的、內(nèi)容上相對(duì)完整的、看起來情節(jié)上生動(dòng)有趣的歷史故事。

歷史學(xué)的基本規(guī)范是，一切結(jié)論都要源于原始文獻(xiàn)。對(duì)史料文本的放棄，使得我們的學(xué)術(shù)研究完全無法與國(guó)際近現(xiàn)代科學(xué)史學(xué)界相接軌。這是學(xué)術(shù)刊物因?yàn)閷?duì)“語言”的選擇，影響了學(xué)術(shù)研究的一個(gè)事例（參見拙文《故事與問題：學(xué)術(shù)研究的困境是怎樣產(chǎn)生的》，《自然辯證法通訊》2021年第6期）?；蛟S這是人文學(xué)科學(xué)術(shù)研究的孤例，或許事實(shí)并不止于此。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，是我們的一些人文學(xué)科的學(xué)術(shù)刊物，沒有很好地劃清學(xué)術(shù)語言與科普語言的界限。

每個(gè)學(xué)科的成熟，理論上都伴隨著這個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)語言體系的形成。這在那些對(duì)專業(yè)語言的依賴極端強(qiáng)烈的自然科學(xué)來說，是顯而易見的。數(shù)學(xué)上的形式主義，本質(zhì)上就是在強(qiáng)調(diào)這樣一種理念：所有的數(shù)學(xué)知識(shí)，都應(yīng)該（或曰必須）用一種獨(dú)特的、形式化的語言體系演繹推導(dǎo)出來。恩格斯說：一門科學(xué)只有當(dāng)它用數(shù)學(xué)表示的時(shí)候，才能被稱為科學(xué)。這句話的意思是，只有那些最終可以用數(shù)學(xué)語言描述的理論體系，才可以稱之為科學(xué)。所有自然科學(xué)自不待言，經(jīng)濟(jì)、管理、政治等社會(huì)科學(xué)，也都是以采用數(shù)學(xué)化的語言，作為其學(xué)科之學(xué)術(shù)語言體系的建設(shè)方向。

但是，放眼國(guó)內(nèi)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)期刊，很多編輯對(duì)專業(yè)語言（公式、圖表、符號(hào)）的使用都會(huì)采取限制乃至排斥的態(tài)度。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況呢？我想這或許是我們的編輯同志們?cè)诂F(xiàn)行的學(xué)術(shù)期刊的評(píng)價(jià)體系的壓迫下，有意無意地混淆了學(xué)術(shù)論文與科普文章的差別所帶來的后果。學(xué)術(shù)論文與科普文章的本質(zhì)區(qū)別是什么？我有一個(gè)簡(jiǎn)單的判別法則：

學(xué)術(shù)論文是講述一個(gè)所有人都不知道的故事;

科普文章是講述一個(gè)絕大多數(shù)人都不清楚的故事。

學(xué)術(shù)研究的目的，是對(duì)人類未知領(lǐng)域的探索或解謎。一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究是否成立，不是由大眾的歡迎與接受程度決定的，而是由極少數(shù)的同行專家的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來判定的。因此，學(xué)術(shù)論文一定是寫給同行專家的，而不是外行讀者的，不會(huì)為了迎合或遷就大眾的閱讀習(xí)慣，而改變它的寫作方式，這就是學(xué)術(shù)論文必須用專業(yè)語言來撰寫的根本原因。

對(duì)于真正原創(chuàng)的學(xué)術(shù)研究來說，不必在意外行讀者對(duì)其學(xué)術(shù)論文的這些批評(píng)：曲高和寡、佶屈聱牙、高深莫測(cè)、晦澀難懂、拒人以千里之外;而從科學(xué)普及的視角來看，一篇優(yōu)秀的科普文章則必須是：深入淺出、通俗易通、流傳廣遠(yuǎn)、引人入勝、令人如醍醐灌頂。因此，學(xué)術(shù)論文與科普文章，采用的是兩種完全不同的語言類型。

在當(dāng)今中國(guó)的某些人文學(xué)科領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)一下學(xué)術(shù)論文應(yīng)該堅(jiān)持使用學(xué)術(shù)語言的必要性和重要性，還是有一定的現(xiàn)實(shí)意義的。學(xué)術(shù)期刊的編輯同志們，應(yīng)該旗幟鮮明地堅(jiān)守這樣的辦刊原則：不要用科普文章的標(biāo)準(zhǔn)，要求學(xué)術(shù)論文的寫作。這是維護(hù)所有學(xué)術(shù)刊物之學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的基本前提。