周錦章

一、研究背景與問題的提出

近年來，媒體陸續(xù)曝光了不少農(nóng)村校園欺凌的案例，特別是學(xué)生備受欺凌的視頻在網(wǎng)絡(luò)上的肆意傳播以及涉事學(xué)校的不作為，使得這一長久以來困擾農(nóng)村青少年健康成長的頑疾再次成為社會焦點。已有研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村青少年的欺凌行為與個體、家庭、學(xué)校和同伴因素有關(guān)，并對其日常生活和健康成長造成了惡劣的影響。[1](p86-97)[2](p51-56)[3](p60-67)這類研究最大的問題并非是它們無法探究欺凌行為發(fā)生的模式，而在于它們無法在研究中涵蓋反事實的情境。因此，盡管它們對一些現(xiàn)象貼上“原因”的標(biāo)簽，或者利用數(shù)據(jù)統(tǒng)計來表示動態(tài)的因果關(guān)系，卻往往缺乏令人信服的實際證據(jù)支撐結(jié)論。還有的學(xué)者關(guān)注青少年欺凌行為的類型及意義，并將之視為成長中的戲劇性事件，認(rèn)為其對青少年的社會認(rèn)同和同伴群體的形成影響巨大。[4](p68-107)然而，一旦仔細傾聽農(nóng)村邊緣青少年的聲音，我們將發(fā)現(xiàn)欺凌之所以引人注目，不僅僅是因為其直接給生活帶來痛苦、恐懼或興奮，而是由于其反復(fù)出現(xiàn)使人見怪不怪，即關(guān)鍵事件變成“關(guān)鍵的延續(xù)”。[5](p95)

有鑒于對當(dāng)前農(nóng)村青少年欺凌行為的研究并沒有充分說明旁觀者、施暴者或受害人在反復(fù)經(jīng)歷欺凌事件后逐漸習(xí)以為常的原因，本文提出“欺凌的慣習(xí)化”這一概念，目的是探究農(nóng)村邊緣青少年經(jīng)歷的累積性欺凌或被欺凌的體驗。“欺凌的慣習(xí)化”與其他學(xué)者在描述滲透到社會空間和日常生活的各種暴力形式時所提及的“習(xí)慣”或“常規(guī)”經(jīng)驗類似。[6](p710-728)雖然關(guān)于欺凌正?；膶嵶C研究層出不窮，但是對于習(xí)以為常的欺凌效應(yīng)如何嵌入日常生活經(jīng)歷的分析仍是鳳毛麟角。本文的主旨是檢視農(nóng)村青少年對欺凌與被欺凌的不以為意以及相關(guān)經(jīng)驗的累積如何導(dǎo)致其對此熟視無睹的過程，從而為分析欺凌的慣習(xí)化提供理論視角。

二、理論視角：欺凌的慣習(xí)化

所謂“慣習(xí)化”，指的是通過日常生活的反復(fù)實踐，深深地植根于人們的主觀體驗之中，理所當(dāng)然無需討論或質(zhì)疑的社會互動方式和價值觀。它被建構(gòu)為一種社會情境下的反應(yīng)性行為，個體通常視之為“無足輕重”或認(rèn)為“造成的后果微不足道”。人們在言談間對欺凌事件的重要性或影響輕描淡寫，將其當(dāng)作家常便飯；或者無視欺凌的意義及欺凌事件中體驗到的痛苦、恐懼、焦慮或不適等情感，對其置若罔聞，這就是“欺凌的慣習(xí)化”。同時，“欺凌的慣習(xí)化”的概念，也呈現(xiàn)了暴力嵌入日常生活和社會苦難等的切身經(jīng)驗。[7](p261-283)本節(jié)將展示這一理論視角的淵源及其對農(nóng)村校園欺凌行為研究的補充，從而推動學(xué)界從農(nóng)村青少年的生活背景出發(fā)闡釋作為生活體驗的欺凌。

一是犯罪心理學(xué)視角。在犯罪社會學(xué)研究領(lǐng)域里，學(xué)者們大多采用敘事犯罪學(xué)和民族志研究的方法分析日常生活中的暴力經(jīng)歷，即呈現(xiàn)無處不在的暴力體驗如何導(dǎo)致人們習(xí)慣成自然并據(jù)此建立暴力的社會認(rèn)同。[8](p15-34)然而，這些研究并沒有充分探討暴力經(jīng)驗的積累如何導(dǎo)致人們對其習(xí)以為常。涉及暴力“習(xí)慣化”或“常規(guī)化”的文獻，主要是從女權(quán)主義視角出發(fā)對女性生活中的暴力慣習(xí)進行批判。[9](p337-358)這些研究表明，傳統(tǒng)社會性別話語使人們在年輕婦女遭受性暴力時保持緘默并熟視無睹，他們對女性遭受侵犯漠不關(guān)心，甚至對戰(zhàn)時強奸安之若素。本文借鑒了上述研究視角，并試圖揭示累積性的欺凌與被欺凌的經(jīng)歷如何導(dǎo)致人們對欺凌遭遇保持緘默并習(xí)以為常。另外，本文認(rèn)為，這些經(jīng)歷并不局限于女性的生活，可以從理論上推廣到更大的范圍，以充分涵蓋欺凌的權(quán)力和社會文化維度。

二是身體社會學(xué)研究推崇的“涉身性”（embodiment）視角。涉身性概念關(guān)注日常生活情境中身體的時間性、空間性、流動性、多元性和主體間性，將身體理解為話語、制度、技術(shù)實踐與意識形態(tài)塑造和主體建構(gòu)的共同產(chǎn)物。[10](p34)受此啟發(fā)，本文亦將社會意義上的身體置于研究的核心。同時，身體并非固定的生物體，而是變動不羈且被局部的意義、實踐和經(jīng)歷不斷改變的社會體。[11](p1-24)社會的身體及其功能、使用、感覺和情感，與欺凌的經(jīng)歷和敘事相互影響。文化犯罪學(xué)研究已經(jīng)考察了暴力的身體經(jīng)驗，如腎上腺素飆升、[12](p285-304)“小偷小摸的刺激性”[13](p52-79)和暴力的情感動態(tài)機制。[14](p20-21)本文將研究聚焦于涉身性，將有助于更加詳細地了解身體的經(jīng)驗和受實踐影響的身體，尤其是欺凌的涉身性如何導(dǎo)致對其司空見慣的過程。

三是暴力社會學(xué)的慣習(xí)研究。有關(guān)家庭暴力的研究指出，隨著時間的推移，受害人和目擊者在某種程度上逐漸對暴力習(xí)以為常，對暴力造成的痛苦亦不足為奇或麻木不仁，[15](p395-430)正如長期生活在戰(zhàn)爭暴力環(huán)境下的兒童和青少年對暴力置若罔聞并安之若素。這些研究表明，在局部意義體系內(nèi)反復(fù)遭遇暴力或社會折磨，使人們在涉身體驗中對其視而不見。然而，慣習(xí)化不能與涉身性混為一談，反復(fù)經(jīng)歷欺凌與被欺凌將累積為涉身性的經(jīng)驗，從而促使欺凌的慣習(xí)化。此外，美國犯罪學(xué)家格雷沙姆·賽克斯（Gresham Sykes）和戴維·馬茨阿（David Matza）所描述的“中和技術(shù)”，[16](p664-670)也有助于我們探究欺凌如何從意義構(gòu)建的角度出發(fā)，通過否認(rèn)責(zé)任和無視痛苦將之慣習(xí)化的過程。另一方面，以往學(xué)界就有研究過去與現(xiàn)在、加害與被害之間的時空交錯聯(lián)系的傳統(tǒng)，如梅塞施密特（Messerschmidt）的研究揭示了被欺凌者如何轉(zhuǎn)變成欺凌者的經(jīng)歷。[17](p203-233)這些研究主要關(guān)注欺凌如何潛移默化地造成過度警惕和攻擊性的增加，較少涉及參與欺凌也可能導(dǎo)致對其數(shù)見不鮮，如對于預(yù)料中反復(fù)出現(xiàn)的欺凌消極應(yīng)對等內(nèi)容。本文試圖構(gòu)建相應(yīng)的理論視角以呈現(xiàn)過去、現(xiàn)在與未來的欺凌經(jīng)歷如何以復(fù)雜和非線性的方式導(dǎo)致青少年對欺凌不以為奇的慣習(xí)化態(tài)度。本文認(rèn)為欺凌的慣習(xí)化與欺凌經(jīng)驗的時空交錯密不可分。以往對于青少年群體間的欺凌行為研究往往局限于特定的社會空間，如學(xué)校、社區(qū)或家庭；或?qū)⑵哿枧c暴力實踐視為具體時空中的身體遭遇。然而，欺凌的時空交錯經(jīng)歷與作為生活體驗尤其是慣習(xí)化的欺凌經(jīng)驗息息相關(guān)。本文將關(guān)注時空交錯的經(jīng)驗，并據(jù)此分析不同社會空間中的欺凌經(jīng)歷如何以變動不羈或流動的復(fù)雜模式相互影響，即考察受害人、施暴者或旁觀者的角色流轉(zhuǎn)和互換過程。這一轉(zhuǎn)變所呈現(xiàn)的相互交織的事件的復(fù)雜性，為以往單一線性的欺凌行為研究向縱深發(fā)展開辟了新路徑。

有鑒于此，本文嘗試圍繞欺凌的慣習(xí)化概念揭示農(nóng)村青少年在敘事中如何以各種各樣的方式將欺凌慣習(xí)化，其核心是欺凌的累積性、涉身性和時空交錯。這些敘述并非是所發(fā)生之事的中立報告，而是按照時間順序清楚地表明過往的經(jīng)歷和當(dāng)下的意義建構(gòu)。通過分析作為敘事的訪談資料，本文重點關(guān)注個體如何歸納切身的經(jīng)驗并將之與集體經(jīng)歷加以勾連。此外，本文將聚焦于暴力的涉身性經(jīng)驗。雖然很難通過敘事話語分析涉身性的經(jīng)驗，但可以直接從敘述的語言和訪談中身體的姿態(tài)（如微笑、悲傷、不安和沉默）加以解讀。因此，在對農(nóng)村青少年訪談中側(cè)重從文化和社會角度敘述他們的欺凌經(jīng)歷。研究的定位不是個體的敘事，而是農(nóng)村青少年經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)性。本文并不認(rèn)為所有研究對象都具有共同的欺凌經(jīng)歷，而是指出不同的個體敘事都體現(xiàn)了欺凌的慣習(xí)化傾向。在下文中，本文將借助“欺凌的慣習(xí)化”這一理論視角，通過聚焦于農(nóng)村青少年持續(xù)性和日?；钠哿杞?jīng)歷，分析涉身性和累積性的經(jīng)驗如何形塑農(nóng)村青少年的生存方式，為理解農(nóng)村邊緣青少年生命中的欺凌行為打開一扇新的窗口。

三、農(nóng)村青少年的欺凌經(jīng)歷及日常體驗

為了詳盡展示農(nóng)村青少年的欺凌經(jīng)歷及日常體驗，本節(jié)試圖通過對J 市33 名農(nóng)村邊緣青少年的深度訪談揭示欺凌與被欺凌的經(jīng)歷如何形塑他們的日常生活習(xí)性。訪談均采用半結(jié)構(gòu)的方式，涉及暴力、社會交往、日常生活和校園管理等議題和風(fēng)險經(jīng)歷相關(guān)的背景信息，這些經(jīng)歷在日常生活中扮演的角色；童年的經(jīng)歷以及和家庭成員、其他監(jiān)護人、朋友的關(guān)系等問題。所有研究參與者的年齡在14～20歲之間，他們分別來自兩項關(guān)于校園不良行為的研究項目。①研究者對于青少年負(fù)有道德義務(wù)，因此在訪談中采用基于情境倫理的評估法。在研究過程中，研究者會一再提醒參與訪談完全出于自愿且結(jié)果保密，他們在研究中可以隨時中斷訪談。為了保護個人隱私，所有案例的主人公均采用假名。第一項研究主要關(guān)注農(nóng)村青少年的校園欺凌行為。2016—2017 年，項目組在J 市某鎮(zhèn)H職業(yè)技術(shù)學(xué)校進行了為期3個月的民族志田野調(diào)查，研究對象是18 名農(nóng)村青少年，他們都曾卷入校園欺凌，因此成為被研究對象。在當(dāng)?shù)亟涛蛯W(xué)校教師的協(xié)助下，項目組與研究對象開始接觸。所有研究對象都接受了訪談，在田野調(diào)查期間約半數(shù)接受了2～3 次訪談。訪談地點在學(xué)校，采取單獨訪談的形式或者焦點小組的方式。項目組一共進行了35 次深度訪談并加以轉(zhuǎn)錄，詳細描述了與訪談對象之間的對話、思考和參與式觀察。第二項研究則重點考察學(xué)校風(fēng)險青少年的經(jīng)歷，如夜不歸宿和輕微犯罪。該項目的研究對象來自2017 年間曾經(jīng)在J市B 社會工作事務(wù)所接受安置幫教或服務(wù)的青少年。項目組接觸了30 多名青少年，其中20 名來自農(nóng)村，15 人同意接受訪談。訪談的時間持續(xù)45 分鐘至兩個小時，地點以青少年便利為主，通常在社會工作機構(gòu)、大學(xué)辦公室或麥當(dāng)勞餐廳。所有訪談對象都曾遭遇欺凌：14 名是欺凌的目擊者，11名是受害者，7 人則是施暴者。雖然本文的數(shù)據(jù)來自不同研究旨趣的項目，但參與對象之間存在大量的相似之處，這使得本文可以從研究的角度出發(fā)將二者加以整合。這兩個項目的參與對象都來自不甚富裕且問題叢生的農(nóng)村家庭。此外，多數(shù)研究參與者缺乏與年齡相符的教育，他們掙扎著生活在違法犯罪的邊緣。

本節(jié)的討論基于對訪談材料的反復(fù)閱讀和循環(huán)編碼，同時也借鑒了犯罪社會學(xué)和人類學(xué)暴力研究的前沿成果。初步編碼和分析揭示了兩項研究在主題上的交集，即欺凌是訪談對象在日常生活中的共同遭遇。為了進行交叉研究分析，我們編制了“欺凌遭遇”的代碼，以此來表示個體之間的身體接觸或攻擊行為。我們將兩項研究中農(nóng)村青少年提及的目擊、施暴或受害等欺凌事件進行歸納。在全部33個訪談中，大約涉及60段欺凌遭遇?；诖?，本節(jié)將欺凌視為一種“經(jīng)驗的連續(xù)體”而不是簡單的肢體暴力或突發(fā)的事件，即欺凌是一種充滿意義且對生命有著潛移默化影響的社會過程，反復(fù)遭受虐待或滿目瘡痍的生活經(jīng)歷將使青少年習(xí)以為常并學(xué)會安之若素。

（一）累積性欺凌

1.校園欺凌

在青少年的學(xué)校生活中，暴力司空見慣，他們將之與自己的欺凌行為聯(lián)系起來。多數(shù)青少年的經(jīng)歷并非獨一無二，兩個研究項目所搜集到的欺凌敘事都將暴力視為日常生活的共同遭遇，同時還伴隨著頻繁出現(xiàn)的爭執(zhí)、口出不遜和各種不良行為。

小謝提到：“我不知道我為什么會這么粗暴。在H 職校上學(xué)，你不強硬一點，別人就騎在你頭上。這里的人經(jīng)常為雞毛蒜皮的事爭吵甚至大打出手，老師也拿我們沒辦法?！保?016011106）

多數(shù)農(nóng)村青少年都在不同程度上存在暴力行為，他們的理由是聲望競爭，即在一個遵循叢林規(guī)則的地區(qū)使用暴力是最有效的先發(fā)制人策略。由于生活在周邊暴力頻發(fā)與欺凌行為叢生的環(huán)境里，大部分農(nóng)村青少年逐漸對此頗為期待甚至習(xí)以為常。小李和小丁分別指出：

打人不是好事，但在我上過學(xué)的地方這是正常現(xiàn)象。學(xué)校好無聊，有時打一架就覺得舒服多了。（2016011220）

我其實也不喜歡欺負(fù)人，但在宿舍里，這是唯一的生存之道。柿子都揀軟的捏，你不欺負(fù)別人，別人就覺得你是軟蛋，這樣你走到哪兒都要遭殃。（2016010911）

兩位受訪者都認(rèn)為欺凌在道德意義上是不可接受的事情，但同時他們也解釋了在特定社會領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)欺凌行為的原因以及欺凌在這些地方被賦予了特殊的期待意義，人們對此睜一只眼閉一只眼。

2.家庭欺凌

同伴欺凌與家庭欺凌相伴相生。許多農(nóng)村邊緣青少年見證了監(jiān)護人之間的暴力相向，甚至成為父母或兄弟姐妹欺凌的對象。對于一些孩子而言，家庭欺凌是家常便飯，充斥在日常生活之中。

小林說：“你知道，這（打小孩）在農(nóng)村沒什么新鮮。我媽看我不順眼就揍我，我想你不會同意打小孩，但如果我有一個像我一樣的女兒，我也會這么做，我根本就一無是處。”（2017020603）在小林看來，母親的欺凌行為不僅“沒什么新鮮”，而且具有“正當(dāng)性”，因為她簡直無可救藥。小林不僅將欺凌慣習(xí)化，而且認(rèn)為自己罪有應(yīng)得，采用暴力手段規(guī)范和監(jiān)管年輕女孩合情合理。

另一名女孩小陳也表示暴力是正常的，身體的創(chuàng)傷根本不值一提，雪上加霜的是父母不屑一顧的情感傷害。她進一步解釋道：

我真的不介意。只是被打兩下而已。我根本不放在心上，有時甚至覺得很好玩。（2017010111）

小陳在講述侮辱和虐待時將之與欺凌的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，覺得“好玩”，這意味著她在日常生活中認(rèn)為受害和攻擊他人的經(jīng)歷都不值一提。

家庭和同伴群體之間隨處可見的欺凌，影響了農(nóng)村青少年對于何為欺凌的認(rèn)知。對某些人而言，欺凌的“真實性”只與恐懼或肢體暴力相聯(lián)。正如小戴所言：

小時候一旦犯錯，我們哥仨常常挨爸爸的揍。一開始覺得疼，也哭，但漸漸就皮了不當(dāng)回事。直到有一次，我弟弟在挨打時撞碎了玻璃，血流不止被送去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。當(dāng)時我都嚇傻了，這也太粗暴了。（2017020515）

按照小戴的邏輯，只有對身體造成傷害的行為才被視為“欺凌”。無獨有偶，來自離異家庭的小馬也持有類似的觀點：

在我爸爸的家里，這只是正常的暴力行為。但在我媽媽那里，這可不是什么好事。（2016011021）

這些看法表明欺凌是一個流動且含混的概念，家庭內(nèi)外的暴力經(jīng)歷累積使欺凌的社會含義發(fā)生了變化，即僅僅指嚴(yán)重的身體暴力行為。因此，雖然對某些農(nóng)村青少年而言，諸如暴力威脅、謾罵、取綽號或長時間限制人身自由等行為令人震驚，是不折不扣的欺凌，但對于另一些參與者而言，這些行為稀松平常，根本稱不上欺凌。因為根本就沒人受傷，所以這都是“小事”，這導(dǎo)致他們無視這些欺凌經(jīng)歷，認(rèn)為無須小題大做。

3.習(xí)得性無助

一些農(nóng)村青少年對欺凌的視而不見源自某些學(xué)校教師和管理人員的做法。小賈在14 歲時和老師談及她家發(fā)生的欺凌事件：

有一天老師問我怎么手上有傷。我說我媽昨天又打我，棍子都打折了，而且還問我服不服。老師笑著說，你肯定闖禍惹媽媽生氣了，下次自己注意點。下次碰到你媽媽我再跟她聊聊。（2017020611）

盡管目前我國有關(guān)青少年保護的法律執(zhí)行體系不夠健全，但如果教師發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在遭受家庭暴力的風(fēng)險，也應(yīng)該在第一時間提供庇護。從一些農(nóng)村青少年的敘述中可以看出，情況并非總是如此。一旦家庭欺凌事件遭到忽視或缺乏干預(yù)，青少年就會認(rèn)為這樣做合法，從而導(dǎo)致對暴力的隱忍。當(dāng)小賈被問及缺少回應(yīng)的感受時，她說：“我不知道。我的意思是老師能管學(xué)生家里的事嗎？”（2017020611）小賈的消極態(tài)度反襯了教師的失職。教師的不作為使農(nóng)村青少年覺得暴力是正常不過的事情，長此以往，便逐漸形成一種習(xí)得性無助的心理。

總之，欺凌遭遇的累積導(dǎo)致農(nóng)村青少年對其熟視無睹。首先，不同暴力形式嵌入在農(nóng)村青少年的日常生活里，在家里或在學(xué)校。其次，生活里反復(fù)遭遇欺凌使農(nóng)村青少年只關(guān)注嚴(yán)重的暴力欺凌行為。最后，由于成年人和教師等失職，不能及時處理發(fā)生在家庭或同伴群體中的欺凌，致使農(nóng)村青少年將欺凌當(dāng)作家常便飯。

（二）欺凌的涉身性體驗

作為欺凌的目擊者、施暴者或受害人的遭遇形塑了青少年的“社會身體”。[11](p1-24)反過來，“社會身體”也塑造了青少年一系列的性情傾向、實踐和策略，并就此自得地享有某種獨特的慣習(xí)（例如欺凌等），這就是所謂的“涉身性”。布萊恩·特納（Bryan S.Turner）指出，涉身性是過程性的現(xiàn)象，是一個持續(xù)互動的社會過程，是在特定的社會場域中“肉體化過程”（corporealization）的實踐結(jié)果。在這個過程中，社會行動者最終掌握一系列的“身體技術(shù)”，獲得獨特的“慣習(xí)”。[10](p34-35)農(nóng)村邊緣青少年在日常生活中逐漸累積起來的關(guān)于暴力、混亂、虐待和欺凌的經(jīng)歷，使其視之為家常便飯并轉(zhuǎn)化成涉身性的經(jīng)驗。

1.身體經(jīng)驗

19 歲的小蘇在成長過程中數(shù)次目睹了母親實施的家庭暴力事件，從11 歲開始，她大部分時間都不敢回家，有時住在祖父祖母家，有時則寄居在同學(xué)家。她每天處在一種惶恐的狀態(tài)，朝不保夕。小蘇表示，隨著時間的推移，混亂的狀態(tài)為她提供了一個意料之中且安全的空間：

我能感覺到自己每天都處在一團亂麻之中。什么事都亂七八糟，但我知道怎么辦，這種感覺非常熟悉。我知道我會挨揍，然后心如死灰，根本就不想回家。我不指望接受誰的幫助，也不指望能過上安穩(wěn)舒適的生活。我唯一知道的就是生活會像過山車一樣搖搖晃晃顛三倒四。有時我會找茬欺負(fù)同學(xué)，把班里弄得一團糟，就是想找回那種熟悉的感覺。（2016011207）

對小蘇而言，母親的暴虐使其很早就體會不到家庭生活的溫馨，久而久之，她逐漸將這種混亂的狀態(tài)正?；?，與之相伴相生?；靵y不僅是由家庭欺凌和身體暴力構(gòu)成，還包括日常生活中積累的一系列痛苦。在小蘇看來，暴力不僅帶來傷痛，還引人注目，而且日益成為一種在具體時空中的活生生的體驗，從而將痛苦和欺凌的經(jīng)驗慣習(xí)化。因此，混亂、暴力和欺凌不僅在意料之中，而且是家常便飯。

2.情感動態(tài)

小毛也向項目組解釋了他逐漸適應(yīng)暴力生活的原因，他覺得自己變得麻木不仁并且在情感上冰冷如雪：

小時候，每次爸爸打我，我真的很害怕，我會爬到床上，然后哭著求他說，對不起，我不想去奶奶家里。但隨著年齡的增長，我變得越來越獨立，身邊的朋友也越來越多。爸爸再打我時，我就打回去。我漸漸變得心狠。（2016011122）

小毛在13 歲時就不再畏懼爸爸并在遭受暴力后開始以牙還牙。這與他越來越多地參與朋輩群體的越軌活動的時間相吻合，他頻繁地跟人打架，打架成為自我保護和獲得社會歸屬感的來源。在家里、學(xué)校或街上反復(fù)地被打或打人，使其情感逐漸麻木，不管是施暴還是成為欺凌的受害者，他對此皆無動于衷。

當(dāng)然，欺凌不僅僅是農(nóng)村邊緣青少年日常生活世界中社會或文化的產(chǎn)物，而且是一種實際的生活經(jīng)歷和情感體驗。它不僅塑造了農(nóng)村青少年的身體，也塑造了一個與眾不同的自我。[10](p35)在一些農(nóng)村青少年的敘述中，不管是施暴者還是受害者，都飽含著冷漠的情感。例如，兩位青少年分別提到：

那個女孩真酷，她被扎了一刀卻還直挺挺地站在那里，沒有表情。（20161130）

是的，踢他一腳有什么大不了的，大驚小怪。（2017020413）

這與其他研究大同小異，即經(jīng)常遭遇暴力的人逐漸適應(yīng)了一般對抗情境中的對峙性恐慌和緊張。[12](p44)“冰冷”不僅僅是身體的外表，而且是在對抗情境中情感控制的涉身性體驗。因此，保持冷酷的姿態(tài)使農(nóng)村青少年在特定欺凌情境中占得先機。

綜上，對一些農(nóng)村青少年而言，日常生活中持續(xù)出現(xiàn)危機是一種再熟悉不過的涉身性經(jīng)驗。施暴和受害的效應(yīng)開始變得微不足道，從而使欺凌的慣習(xí)化與日俱增。這與對長期遭受家庭暴力或社區(qū)暴力從而逐漸形成“脫敏”[15](p395-430)或“久經(jīng)考驗”[18](p528-531)的應(yīng)對機制的研究有異曲同工之處。一些學(xué)者指出，脫敏導(dǎo)致暴力變本加厲，[14](p88-137)本文的研究也在一定程度上支持這一結(jié)論。本文還發(fā)現(xiàn)，反復(fù)遭受欺凌的侵害導(dǎo)致農(nóng)村青少年消極應(yīng)對和逆來順受，并視之為家常便飯和命運使然，這與女權(quán)主義者對受害人和習(xí)慣性暴力的研究亦是如出一轍。[9](p337-358)

（三）時空交錯的欺凌經(jīng)歷

1.暴力劇目

對部分農(nóng)村邊緣青少年而言，欺凌的經(jīng)歷不僅發(fā)生在學(xué)校，而且在家庭、社區(qū)或公共空間中也屢見不鮮。小孫談及自己的經(jīng)歷：

小時候我被爸爸媽媽打，因為不想去上學(xué)，常常找借口開溜。隨后我住校，因為表現(xiàn)不好，宿管老師也開始打我。我想，好吧，我就是一個出氣筒和沙包。后來在網(wǎng)吧里認(rèn)識了一個男朋友，他只要掙不到錢就拿我撒氣，直到有一次他把我的下巴打脫臼了，我就想算了吧，我還是走吧。（2016011209）

小孫的敘述表明了時空交錯的欺凌經(jīng)歷使之習(xí)以為常。在不同的場景中被不同的人欺負(fù)，使她堅信自己是“出氣筒”。這說明時空的交錯導(dǎo)致她對欺凌見怪不怪，只能聽天由命逆來順受。直到虐待升級下巴脫臼，才使她意識到欺凌的真實存在，她也因此掙脫命運的魔爪。

校園生活并沒有使小孫掙脫暴力之網(wǎng)。少數(shù)訪談對象提及曾遭受學(xué)校教師或管理人員的毆打。此外，他們還談到在某類學(xué)校的青少年群體中，攻擊和欺凌乃是家常便飯。18 歲的小馬與17 歲的小許分別談到自己對學(xué)校的看法：

職業(yè)學(xué)校不像以前中學(xué)管理那么嚴(yán)格，到這里的人也都不是善茬，你必須強硬，因為隨時會和別人干架。（2016011021）

你必須學(xué)會打架。在社會如此，在這兒（職業(yè)學(xué)校）也不例外。（2017020510）

暴力劇目是社會生存的必備經(jīng)驗。對一些農(nóng)村青少年而言，他們在家里遭遇欺凌，然后轉(zhuǎn)移到學(xué)?；蚪稚希粚α硪恍┤硕?，則是在學(xué)?；蚪稚蠈W(xué)會了用暴力應(yīng)對麻煩，以欺負(fù)他人建立“名聲”或取樂，隨后便在人際交往中如法炮制。小賴提到在回家的路上經(jīng)常被社會青年勒索或嚇唬的經(jīng)歷：

我一直對他們提心吊膽，但現(xiàn)在不會了，我在職業(yè)學(xué)校里呆過，從來只有我欺負(fù)別人的份，我知道怎么對付他們。（2016011204）

小賴的敘述表明，在學(xué)校積累的欺凌和對抗經(jīng)驗使他在社區(qū)里開始有足夠的能力保護自己，從而不再膽怯。

2.沖突的日常化

欺凌并非在日常生活中隨處可見，但訪談對象分享了相似的經(jīng)歷，即暴力可能是家庭、街頭或?qū)W校發(fā)生沖突后的必然結(jié)果，正如小吳所言：

如果我們擦肩而過，你根本不知道會發(fā)生什么。你總是在懸著一顆心：下次會怎樣呢？你總是記得那些事情，你不會置之腦后。它很容易就浮現(xiàn)在你的腦海里。（2017010118）

在小吳看來，沖突“很容易回來”，即便是最親近的朋友也不例外，他認(rèn)為一切皆有可能，需要隨時保持警惕。此處小吳指的是以往的欺凌遭遇以及基于個人經(jīng)驗對他者反制可能性的判斷。所謂“懸著的心”，其實就是打架。在敘述中，打架作為一種隱藏的能力隨時會被激活，并塑造了與“缺席的在場者”[19](p307-341)的社會互動，從而使暴力成為一切沖突的潛在可能。這表明了過去、現(xiàn)在與未來的暴力之間的時空交錯，形塑了農(nóng)村青少年對于沖突和欺凌的日常理解。

兩個研究項目也包含了農(nóng)村青少年在學(xué)校時持續(xù)參與街角暴力欺凌的內(nèi)容。由于學(xué)習(xí)成績不行，17 歲的小王多次受到家長和老師的體罰與責(zé)罵。從12 歲開始他就被安置在工讀學(xué)校接受改造。14歲時他開始抽煙喝酒出入各種娛樂場所，這使他花錢如流水，開始搶劫生財。工讀學(xué)校老師并沒有阻止他與不良群體廝混，也沒有對他抽煙或在街上尋釁滋事進行干預(yù)。他說：“我對他們來說什么都不是，他們盼著我早點畢業(yè)省得給學(xué)校惹麻煩?！保?017020622）工讀學(xué)校的教師對小王缺少必要的關(guān)心、教養(yǎng)和干預(yù)，對他抽煙喝酒和打架斗毆更是無動于衷。小王認(rèn)為街上的欺凌不足為奇：“我們就是揍他們一頓。大部分人挨揍之后就乖乖地把錢掏出來?！保?017020622）他邊說邊笑，對暴力不屑一顧?？梢?，施暴與受害的交錯經(jīng)歷使小王將欺凌慣習(xí)化并嗤之以鼻。

通過對時空交錯經(jīng)歷的探討，本文試圖表明作為一種持續(xù)的社會歷程，欺凌穿越不同的空間，并且與累積性和涉身性的經(jīng)歷緊密相連。這對于以往農(nóng)村青少年欺凌行為的研究將之視為發(fā)生在家庭、學(xué)?；蚪纸堑膯我痪€性事件是一種補充。還有的研究認(rèn)為暴力劇目通常是在家中形成，隨后在街角和學(xué)校的環(huán)境中逐漸發(fā)展和完善。[4](p68-107)然而，這兩項研究中青少年的敘述表明，欺凌經(jīng)驗跨越時空呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的交錯情況。欺凌的經(jīng)驗和社會意義在不同的社會空間里交錯，生成新的抵抗模式，從而將日常生活中的欺凌慣習(xí)化并逆來順受。

總而言之，本節(jié)借助“欺凌的慣習(xí)化”這一理論視角，通過累積性、涉身性和時空交錯三個概念呈現(xiàn)了農(nóng)村邊緣青少年在日常生活中如何將欺凌逐漸慣習(xí)化的微觀過程和經(jīng)驗機制。首先，累積性欺凌揭示了青少年社會化過程中的形式與內(nèi)容之間的沖突，導(dǎo)致其在互動情境中的預(yù)判和判斷過程處在特定的視域內(nèi)。其次，涉身性體驗則塑造了欺凌的情感隧道，從而在邊緣青少年身上植入了強大的自我實現(xiàn)的預(yù)言。諷刺的是，這些自我實現(xiàn)的預(yù)言能激起他們內(nèi)心最深處的情感，導(dǎo)致發(fā)生了所設(shè)想的情況。最后，時空交錯的經(jīng)歷使邊緣青少年將自我感知以及因此形成的情境解讀和身體習(xí)慣投射到具體的社會互動中，并把個體的心理生活和經(jīng)驗指示系統(tǒng)與對方的言語、舉止和姿態(tài)聯(lián)系起來，做出本體論受到威脅、意圖難以實現(xiàn)、互動方包藏禍心或挫敗等惡意的解讀，從而陷入欺凌的慣習(xí)化怪圈中無法自拔。

四、結(jié)論與討論

綜上所述，本文認(rèn)為，“欺凌的慣習(xí)化”的概念為探究農(nóng)村邊緣青少年日常生活中的欺凌行為提供了更具解釋力的理論視角。以往關(guān)于欺凌的研究幾乎都被道德恐慌的話語所限定。欺凌挑戰(zhàn)了主流的校園生活秩序，因此被視為威脅社會道德結(jié)構(gòu)和必須加以解決的問題。然而，欺凌行為卻與這些邊緣青少年的生活經(jīng)歷、主觀認(rèn)同及親密關(guān)系與社會網(wǎng)絡(luò)之間存在千絲萬縷的聯(lián)系。它們作為“劇本”和“道具”對欺凌產(chǎn)生影響，既不是解釋欺凌現(xiàn)象的“自變量”，也不是受到社會結(jié)構(gòu)因素調(diào)節(jié)的“中間變量”，而是農(nóng)村邊緣青少年社會實踐的全部基質(zhì)，是其社會互動和行事方法的工具箱。我們不能僅僅通過統(tǒng)計學(xué)意義上的相關(guān)或因果來解釋欺凌，更應(yīng)該從邊緣青少年的視角探討其暴力體驗。邊緣青少年在日常生活中作為受害者、施暴者或旁觀者的累積性和涉身性經(jīng)歷，及其對家庭情況、校園環(huán)境與嵌入其生活的暴力劇目的耳濡目染，形塑了他們的互動方式和社會價值觀。換句話說，欺凌行為的含義和邏輯存在于互動、語境、文化和社會制度因素的聚合中。這些因素的相互作用所生成的情境動力形成了欺凌的習(xí)性。如前所述，對一些農(nóng)村青少年而言，欺凌的經(jīng)驗雖然“多姿多彩”，[4](p1-66)但也平淡無奇，不過是習(xí)以為常普通生活的一部分。總之，從農(nóng)村邊緣青少年的描述可以清楚地看出，欺凌是一個社會過程，而不是孤立時空中的身體遭遇。通過將欺凌視為一種社會互動過程或“時空中的宏觀切片”，[14](p38)我們將看到，隨著時間的推移，不同的欺凌形式彼此轉(zhuǎn)換、豐富并習(xí)以為常。本文認(rèn)為，受害者、施暴者或見證者的涉身性體驗和累積性暴力，與農(nóng)村青少年的生活經(jīng)歷相互交織。日常生活中的暴力體驗形塑了他們的互動方式和價值規(guī)范，導(dǎo)致農(nóng)村青少年在反復(fù)實踐中建立對暴力的社會認(rèn)同并據(jù)此形成欺凌的習(xí)性。本研究對以往關(guān)于欺凌習(xí)性如何使農(nóng)村青少年脫敏并肆無忌憚的研究是一個有益的補充，揭示了累積性暴力導(dǎo)致男女青少年皆對此聽而不聞和視而不見。

“欺凌的慣習(xí)化”也回應(yīng)了女權(quán)主義者關(guān)于婦女和兒童將家庭暴力正常化和習(xí)慣化的研究。[9](p337-358)當(dāng)然，本文認(rèn)為欺凌不僅被正?；?，而且農(nóng)村邊緣青少年認(rèn)為這是日常生活中的慣習(xí)，對此逆來順受甚至聽天由命。因此，本文的理論視角更加詳細和周全地解釋了導(dǎo)致欺凌慣習(xí)化形成的社會過程。本文還同時指出，這一理論視角更有利于檢視日常生活中的暴力，因為它展現(xiàn)了男女青少年在具體社會情境下的行動選擇。本文承認(rèn)欺凌和暴力具有性別屬性，這已經(jīng)被女權(quán)主義者關(guān)于親密伴侶的暴力、[9](p337-358)街頭文化[20](p20-45)和女性使用公共空間[6](p710-728)的相關(guān)研究所證實。然而，“欺凌的慣習(xí)化”的概念更加有力地揭示了男性和女性在對欺凌習(xí)以為常方面具有顯著的相似性。以往關(guān)于男女不同欺凌體驗的研究對性別差異進行了詳盡的描述，但在本研究中，男女青少年對于欺凌的慣習(xí)化的敘事大體類似。一方面，慣習(xí)化的過程基于更廣泛的性別脆弱性和受害的話語，這導(dǎo)致女性青少年更容易將暴力視作正常的日常生活實踐。[9](p337-358)另一方面，提前預(yù)設(shè)男性是施暴者、女性是受害者容易忽視男性受害者群體，這可能導(dǎo)致男性遭受暴力之后因害怕被視為女性化而保持沉默。此外，根據(jù)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)，性別因素的作用并不顯著。未來的研究可以進一步關(guān)注日常生活欺凌體驗中性別和年齡等因素的相互交織作用。

最后，不管是欺凌行為的受害者還是施暴者，其后果都不利于農(nóng)村青少年成長。然而，欺凌的慣習(xí)化的敘事反映了農(nóng)村青少年自身、監(jiān)護人或教育領(lǐng)域的專業(yè)人員都不認(rèn)為欺凌或暴力具有危害性。本文的研究表明，某些教育機構(gòu)的管理和干預(yù)并沒有使農(nóng)村青少年遠離欺凌行為。對一些農(nóng)村青少年而言，學(xué)校甚至再生產(chǎn)了欺凌的慣習(xí)化。無視青少年報告中的欺凌和暴力事件，使青少年非常糾結(jié)，甚至陷入沮喪的困境。在查默茲（Charmaz）看來，“邊緣化產(chǎn)生涉身性體驗，以至于在成長中無法擺脫在學(xué)校養(yǎng)成的言行習(xí)慣”。[21](p7-18)與之相反，部分教育和青少年工作者則認(rèn)為青少年面臨著很高的欺凌風(fēng)險，他們希望盡其所能保護他們的安全。然而，他們的認(rèn)知往往是有缺陷的，因為他們不了解青少年的日常生活，也不愿意與青少年一起探索成長的困境。這與本文所述——邊緣青少年表達的需求形成了鮮明的反差，他們不想要解決一切的答案，他們需要幫助。明晰欺凌的慣習(xí)化、普遍接受與熟視無睹的生成機制，對教育和青少年工作者重新審視和洞悉欺凌習(xí)性的社會含義，以及減少農(nóng)村青少年日常生活中的欺凌行為及其危害至關(guān)重要。因此，在教育學(xué)以及社會工作等其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域里探究并進一步闡釋欺凌慣習(xí)化的概念大有裨益。