魏一凡

“忍”在古代社會(huì)普遍流行，諸多家訓(xùn)、格言和文章談及之。例如，《論語(yǔ)》中強(qiáng)調(diào)：“巧言亂德。小不忍，則亂大謀?！盵1]243孟子強(qiáng)調(diào)：“所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”[2]在元代甚至出現(xiàn)了《忍經(jīng)》《勸忍百箴》這樣的專書。“忍”逐漸成為中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)重要范疇，成為一種倫理道德規(guī)范。但是如今，“忍”的發(fā)展卻面臨桎梏。其原因在于“忍”的精糟并蓄特質(zhì)，使其無法像仁、義、信這類范疇在歷史的發(fā)展中隨處適宜、不被誤解。然而，需要糾偏和強(qiáng)調(diào)的是，中華民族之尚忍、善忍并非逆來順受、懦弱無為,而更多的是忍辱負(fù)重、屈身行道之理性和智慧的體現(xiàn)。因此，“忍”與君子之結(jié)合存在可能，并為君子何以成為君子開拓一種新思路。

一、“忍”的內(nèi)涵

“忍”是一種普遍的人類情感現(xiàn)象，“忍”一字廣見于先秦典籍之中。最初的“忍”多作殘忍之義，殘忍指兇惡狠毒無惻隱之心。例如，《國(guó)語(yǔ)》：“其民沓貪而忍，不可因也?！盵3]572《左傳》：“且是人也，蜂目而豺聲，忍人也，不可立也。”[4]均告誡世人殘忍之人是無法立足于世的。除了殘忍之義，“忍”的一個(gè)重要的含義便是忍耐之義。“忍耐”指承受外界加諸的身心痛苦不因此改變最初的意志和行為方式?！敖窦让獯髳u，而不忍小忿，可以為能乎？”[3]210在此處，“忍”即是忍耐，容忍。

殘忍和忍耐是兩個(gè)相反的含義，因此“忍”的特點(diǎn)便是“正反兼容”“美惡同詞”。段玉裁在《說文解字注》中將此精煉地概括為“敢于止”與“敢于行”：“忍之義亦兼行止，敢于殺人謂之忍，俗所謂忍害也。敢于不殺人亦謂之忍，俗所謂忍耐也。”[5]“敢于止”即容忍、忍耐，敢于克制心理沖動(dòng)的迸發(fā)。子曰：“巧言亂德。小不忍，則亂大謀?！盵1]243花言巧語(yǔ)足以敗壞道德，小事情不忍耐，便會(huì)敗壞大事情。此處“忍”便作忍耐之義。與此相反，“敢于行”即殘忍，指?jìng)€(gè)體對(duì)內(nèi)心之惡無所控制，任由其胡作非為。正如孔子怒斥季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”[1]34賈誼認(rèn)為：“惻隱憐人謂之慈，反慈為忍?！盵1]34與“慈”相反，此“忍”之義便是殘忍。

孔子在《論語(yǔ)》中僅有兩處談及“忍”，如上所述，這兩處則分別談了“忍”的殘忍和忍耐之義。季氏殘忍在于其違背禮制，沒有遵守君臣之禮；“巧言亂德”在于警戒世人應(yīng)常修身習(xí)德，摒除婦人之仁、匹夫之勇，否則失之又失，后患無窮。雖然孔子只兩處談及“忍”，但“忍”的價(jià)值并未淹沒于先秦儒家哲學(xué)的發(fā)展之中。“忍”這一范疇逐漸發(fā)展為孟子所推崇的“不忍”。言而總之，“忍”的內(nèi)涵可以概括為殘忍與忍耐，殘忍這一意蘊(yùn)是孔子、孟子所排斥和否認(rèn)的，而忍耐這一意蘊(yùn)則是孔孟包括以后的哲學(xué)家所宣揚(yáng)和保留的。隨著“忍”的發(fā)展，對(duì)于“忍”的討論大多是勸誡人們?nèi)棠?、容忍，?duì)自身心理沖動(dòng)進(jìn)行合理的控制。就此而言，“忍”作為一種倫理道德規(guī)范是有其合法性的。

二、何謂君子

“君子”一詞廣見于先秦典籍，在《尚書》《詩(shī)經(jīng)》中多次出現(xiàn)?！渡袝分杏涊d：“君子所其無逸，先知稼穡之艱難，乃逸則知小人之依?！盵6]這句話是周公對(duì)成王的勸勉，君子、君主處在統(tǒng)治者的地位，就要拒絕安逸享樂，要主動(dòng)去了解農(nóng)民耕田種地之艱辛，這樣就能體會(huì)“小人”之艱難。這里的“君子”是指手握權(quán)力的統(tǒng)治階級(jí)，處于統(tǒng)治地位的統(tǒng)治者；“小人”是指平民百姓，普通農(nóng)民。東漢許慎在《說文解字》中解到：“君，尊也，從尹；發(fā)號(hào)，故從口，古文象君坐形?！盵7]許慎將“君”分為“尹”與“口”兩部分，“尹”是指手握權(quán)力、地位尊貴；“口”是指發(fā)號(hào)施令，結(jié)合在一起?！熬印奔词鞘治諜?quán)力、地位尊貴且發(fā)號(hào)施令之人，如統(tǒng)治者、貴族等。古代典籍中大多“以位言君子”，而忽略了“以德言君子”。所謂“以位言君子”，即把君子理解為位居高位、掌握權(quán)力之人。與此相反，小人則指居下位的普通百姓。所謂“以德言君子”即把君子作為有德之人，根據(jù)有無德行來判定君子與小人。道德高尚之人才稱得上為君子，而小人則指無德之人。

“以位言君子”的情況，直到孔子時(shí)期才有所改善。首先，孔子并未直言君子指有德之人，而是將君主賦以道德的要求。季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)必偃?！盵1]186結(jié)合上下文語(yǔ)境，“君子之德風(fēng)，小人之德草”中的“君子”指“子欲善而民善矣”中的“子”，即季康子，亦即在上位的統(tǒng)治者，而“小人”則指“民”，即普通百姓?？鬃拥膭?chuàng)新之處在于賦予了季康子修煉德性的要求。而后，孔子逐漸強(qiáng)化君子之德性要求，君子與小人的判別不再僅僅是階級(jí)地位的判別，而是道德修養(yǎng)的判別。子曰：“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。”[1]54君子與小人之比較之中，孔子的重心就放在了道德品行之上，依據(jù)道德品行的優(yōu)劣來判別君子與小人。

要而言之，“君子”既指統(tǒng)治者，也指道德高尚之人。只不過隨著孔子在《論語(yǔ)》中多次從道德的角度對(duì)君子進(jìn)行規(guī)范，“君子”的階級(jí)地位逐漸弱化，道德要求得以加強(qiáng)，后來的哲學(xué)家大多從德、行的角度討論君子與小人，君子逐漸成為內(nèi)圣外王的代表。“君子”也是孔子一生宣揚(yáng)與追求的理想人格，君子人格是內(nèi)在德性與外在事功的統(tǒng)一，是“修己以安人，修己以安百姓”的統(tǒng)一，“君子不器”也成為儒家的一種理想境界。

三、君子與“忍”何以可能

君子與“忍”何以可能？換言之，君子是否需要“忍”？或者說“忍”能否作為君子應(yīng)具備的一個(gè)德性范疇？

子曰：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！盵1]223君子是“仁”“知”“勇”的統(tǒng)一體，而“忍”是君子把握“仁”“知”“勇”的功夫?！叭省笔菍?duì)君子最根本、最全面的道德要求?！叭省睂?duì)于自身來說是克己復(fù)禮的自我修養(yǎng)，對(duì)于他人來說則是愛人、安人?？鬃诱劶啊叭省倍噙_(dá)百處，可以確定的是“仁”是一種全面的道德規(guī)范，貫徹在視、聽、言、動(dòng)各個(gè)方面。而君子作為“仁”的踐行者，必然要求君子的全面性，即“君子不器”[1]24。因此，僅僅以某一個(gè)或某幾個(gè)具體實(shí)踐范疇是無法對(duì)君子作出完整、準(zhǔn)確的概括。子曰：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”[1]240“義”“禮”“孫”“信”此類范疇是對(duì)主體的積極規(guī)定，而“忍”則是孔子要求君子在面對(duì)困境、不公時(shí)，所應(yīng)具備的德性，是對(duì)主體的消極規(guī)定，但是卻可以起到積極的效果。正反兼具，內(nèi)外兼修，才符合君子的全面性。子曰：“巧言亂德。小不忍，則亂大謀?！盵1]243朱子解“小不忍”為“婦人之仁、匹夫之勇”[8]392。由此推之，“大謀”則指真正的“仁”“勇”。而要實(shí)現(xiàn)真正的“大謀”即“仁”“勇”，則必須把“忍”作為一種功夫，修煉自身全面性，從而確保仁的普遍規(guī)范性得以實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于何謂“知”，從有關(guān)樊遲與孔子的對(duì)答可以明曉。樊遲問仁。子曰：“愛人?！眴栔?。子曰：“知人?！狈t未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直?！盵1]188愛人，是仁的實(shí)施；知人，是智慧的基本內(nèi)容。“舉直錯(cuò)諸枉”是智慧的體現(xiàn)，“能使枉者直”則是仁的實(shí)現(xiàn)?！叭省迸c“知”并非互相抵觸，反倒相互為用，所謂：“仁者安仁，知者利仁。”[1]50在“人知”與“知人”兩者之間，孔子明確選擇后者。子曰：“不患人之不己知，患不知人也?！盵1]13表明了孔子殺身以成仁的決心，并且不會(huì)因?yàn)闊o人所知而憤懣不平?！熬硬o能焉，不病人之不己知也”[1]241，君子所擔(dān)心的是自己沒有能力去踐行仁道，卻不會(huì)擔(dān)心自己的努力付出不被他人知曉?！叭瞬恢粦C”，正是君子之忍的一種表現(xiàn)。

此外，孔子否認(rèn)盲目的勇。子路曰：“君子尚勇乎！”子曰：“君子義以為上。君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜?！盵1]274君子以義為上，所謂義即恰當(dāng)、合理。有勇而無義，是一種非理性的行為，無論是對(duì)于君子還是小人而言，都只會(huì)產(chǎn)生危害。子曰：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比?！盵1]53孔子認(rèn)為，君子對(duì)于天下的事情，沒規(guī)定要怎樣干，也沒規(guī)定不要怎樣干，只要怎樣干合理恰當(dāng)，便怎樣干。有勇而無義，稱不上真正的勇。沒有理性約束的勇敢，難免盲目沖動(dòng)，陷入殘忍的深淵。孔子宣揚(yáng)勇，但更強(qiáng)調(diào)以禮、義作為背后的理性規(guī)則，而要想把握禮、義，君子應(yīng)做到尚忍、善忍?！坝隆迸c“忍”并非相互對(duì)立，合乎義之“忍”便是“勇”的一種表現(xiàn)，同時(shí)“忍”也是對(duì)“勇”的一種規(guī)范，使其符合義。

概括而論，忍耐之意蘊(yùn)在“仁”“知”“勇”皆有所顯現(xiàn)，“忍”也是君子踐行“仁”“知”“勇”并不可少的工夫。因此，君子與“忍”之結(jié)合存在合理性。

四、君子之忍的外在表現(xiàn)

“忍”作為主體的內(nèi)在約束，在具體實(shí)踐過程中表現(xiàn)出一定的主體行為狀態(tài)?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中對(duì)于君子之忍的外在表現(xiàn)皆有提及。概而論之，君子之忍的外在表現(xiàn)為尊賢容眾、君子不器；謙讓不爭(zhēng)、約之以禮；屈身行道、任重道遠(yuǎn)三個(gè)方面。

(一)尊賢容眾、君子不器

孔子打破“學(xué)在官府”的局面，開創(chuàng)私人講學(xué)之風(fēng)，廣收學(xué)生、弟子?？鬃邮殖缇促t者，認(rèn)為多賢友，便多益處。子曰：“樂節(jié)禮樂，樂道人之善，樂多賢友，益矣?！盵1]254孔子推崇賢者目的是希望人人都能夠做到“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”[1]56?？鬃诱J(rèn)為：“君子求諸己，小人求諸人”[1]241，只要不斷地自我反省，“躬自厚而薄責(zé)于人”[1]239，“擇其善者而從之，其不善者而改之”[1]106，其成為君子也就不遠(yuǎn)了。此外，君子不應(yīng)當(dāng)局限于“尊賢”，更應(yīng)當(dāng)“容眾”，容難容之人，容難容之事，竭心盡力，修煉忍耐。子張?jiān)唬骸熬幼鹳t而容眾，嘉善而矜不能。”[1]288君子做到尊賢容眾，自然稱得上為賢者。

在與人交往之中，要做到“尊賢容眾”，在自身修養(yǎng)方面，更要達(dá)到“君子不器”之理想境界。子曰：“君子不器”[1]24。朱子解之：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一材一藝而已?！盵8]80朱子在此強(qiáng)調(diào)君子不應(yīng)只有一技之長(zhǎng)，而應(yīng)多才多藝。除此之外，“君子不器”更強(qiáng)調(diào)君子對(duì)“道”的把握?！兑捉?jīng)》有言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”[9]，把“不器”從形而下之“用”上升到形而上之“道”，旨在強(qiáng)調(diào)君子不應(yīng)局限于現(xiàn)實(shí)技能，還應(yīng)該對(duì)“性與天道”有所領(lǐng)悟，這樣才能達(dá)到由凡入圣，天人合一之境界。由“器”進(jìn)“道”是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，其根本離不開“容”“忍”。有“忍”方能“容”，有“容”方博學(xué)成才，進(jìn)而對(duì)“性與天道”有所領(lǐng)悟。

(二)謙讓不爭(zhēng)、約之以禮

孔子一生待人溫和，恭敬有禮；行事謙遜，舉止有度。子貢夸贊孔子：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。”[1]9朱子認(rèn)為：“此五者，夫子之盛德，光輝接于人者也?！盵8]61其中所謂讓，即謙遜也。從孔子對(duì)自身的認(rèn)識(shí)可以深刻領(lǐng)會(huì)到夫子之謙讓?？鬃幼鳛槿寮艺軐W(xué)的開創(chuàng)者，卻從不以仁者、知者自居。他認(rèn)為自己即使成為一個(gè)君子，也尚有不及，“躬行君子，則吾未之有得”[1]112。因?yàn)樵诳鬃涌磥?，謙遜是合乎仁道，不遜則是違背仁道。謙讓的要求進(jìn)一步提高便是不爭(zhēng)，如果說謙讓是人人都能主動(dòng)去爭(zhēng)取做到，但是不爭(zhēng)則難以讓人從內(nèi)心上獲得認(rèn)同，因?yàn)椴粻?zhēng)帶有消極之意。子曰：“君子無所爭(zhēng)?！匾采浜?！揖讓而升，下而飲。其爭(zhēng)也君子?！盵1]36孔子提倡“君子無所爭(zhēng)”意在維護(hù)禮節(jié)，如若因?yàn)闋?zhēng)強(qiáng)好勝而失了禮節(jié)，那才是因小失大，得不償失。但是，孔子并沒有完全否認(rèn)“爭(zhēng)”，只不過對(duì)于君子來說，符合君子之道的“爭(zhēng)”是“揖讓而升，下而飲”，即符合禮節(jié)的規(guī)范。為了維護(hù)禮節(jié)，不爭(zhēng)也是心甘情愿的；即使是“爭(zhēng)”，也應(yīng)有禮有節(jié)，不可逾越。據(jù)此觀之，孔子的謙讓不爭(zhēng)實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是對(duì)禮的遵守，一言一行均需符合禮的要求，背后所體現(xiàn)的是禮的約束，子曰：“博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！”[1]93，對(duì)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝之情要做到忍而不發(fā)?？鬃犹岢硬W(xué)多才、隨處適宜，為避免其狂傲自是，失了分寸，故以“約之以禮”為背后準(zhǔn)繩。

(三)屈身行道、任重道遠(yuǎn)

孔子所處的時(shí)代是禮壞樂崩、邪說暴行不斷發(fā)生的時(shí)代。在這種臣弒君，子殺父，天下無道的社會(huì)之中，孔子迫切需要正名，以恢復(fù)周禮、仁道?？鬃又苡瘟袊?guó)，希望諸侯采納他治理國(guó)家的建議，但是并未得到重視，故發(fā)出“朝聞道，夕死可矣”[1]53的感慨。足以可見，在當(dāng)時(shí)的政治、文化背景下，行道之艱難，但是孔子并未放棄心中所堅(jiān)守的東西，他告誡弟子：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”[1]119

孔子對(duì)道矢志不渝的追求，使其不在乎肉體的享受，更不在意財(cái)富、地位等身外之物，惟以求道為人生最大的旨趣。子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！盵1]12在孔子心里，君子應(yīng)是“謀道不謀食，憂道不憂貧”[1]245。所以他盛贊顏回：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”[1]86真正的快樂只有在向道的過程中才能獲得。屈身行道，苦的是肉體，挺立的卻是人格。道阻且長(zhǎng)，任重道遠(yuǎn)，孔子仍以容天下難容之人，忍天下難忍之事的海量，救萬(wàn)民于水火之中，扶禮義于將傾之際，其救世之心愈迫切，愈加展現(xiàn)他甘愿為萬(wàn)民忍辱的決心。

結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)的是“忍”之殘忍與忍耐兩種涵義，“君子”之階級(jí)地位與道德品質(zhì)之體現(xiàn)在早期中國(guó)哲學(xué)之中是存在的。只不過隨著儒學(xué)的發(fā)展，以忍耐解“忍”，以道德品質(zhì)判別“君子”與“小人”逐漸成為一種共識(shí)。大多的論述旨在于將兩者的積極內(nèi)涵挖掘開來，融入現(xiàn)實(shí)之中，不再過多地關(guān)注其究竟何謂。從忍的視角論君子基于君子是“仁”“知”“勇”的統(tǒng)一體，而忍耐這一意蘊(yùn)在“仁”“知”“勇”之中皆有所體現(xiàn)，并且“忍”是君子到達(dá)彼岸之修養(yǎng)方法。君子與“忍”的結(jié)合成為可能，“君子之忍”得以表現(xiàn)出來，在孔子的論述中皆有跡可循。再次澄明，強(qiáng)調(diào)“忍”并非逆來順受，更非懦弱之表現(xiàn)，其意義在于將“忍”的積極內(nèi)涵挖掘出來使其與尚忍、善忍的中華文化特質(zhì)相適應(yīng)，為中華文化注入新的活力，為君子何以成為君子開拓一種新的思路。