劉權(quán)文
(南京傳媒學(xué)院 江蘇 南京 211172)
“職人”譯自日語,指具有出眾技藝的傳統(tǒng)手工業(yè)者,后來內(nèi)涵擴(kuò)大為在某個(gè)領(lǐng)域精通某項(xiàng)技能的人,他們在現(xiàn)代行業(yè)中表現(xiàn)出的執(zhí)著精神傳承了“職人氣質(zhì)”,因此,“職人”又有了職人文化、職人精神的新意義。司馬遼太郎在《日本的原型》中指出:“日本保存了世界上少有的尊重職人的文化”,他把這種文化稱作“重職主義”,即勞身的手工藝職人受到社會敬重的傳統(tǒng)。
在電影領(lǐng)域,“重職主義”體現(xiàn)為日本的職人電影傳統(tǒng),這種電影將行業(yè)作為故事背景,主人公的成長均在職業(yè)歷程中實(shí)現(xiàn),最終肯定職業(yè)的意義和勞身的價(jià)值。第一種職人電影以行業(yè)為重心,展示具體的職業(yè)細(xì)節(jié),講述從業(yè)者在其中的歷練與感悟,達(dá)到一種“一生懸命”的境界,如《入殮師》《編舟記》。第二種職人電影以職業(yè)為主要內(nèi)容,雜糅喜劇、家庭等元素,但不同于僅把行業(yè)作為背景,以愛情、家庭為內(nèi)核的電影,這類電影的主題仍然是肯定職業(yè)意義,如《大家的家》《廣播時(shí)間》《笑之大學(xué)》。
以上兩種類型的職人電影都有部分內(nèi)容與青春元素有關(guān),主人公在職業(yè)成長過程中展開一段青春熱血時(shí)光,本文稱之為“職人青春片”。經(jīng)典職人青春片是矢口史靖導(dǎo)演的《哪啊哪啊神去村》《快樂飛行》,主人公的年齡被設(shè)定在20 歲上下,他們離開家庭和校園,第一次步入職場,歷經(jīng)職業(yè)學(xué)習(xí)、同輩友情、重要他人的指引后,完成從學(xué)生到社會人的過渡。
生命歷程理論由跨領(lǐng)域?qū)W者埃爾德提出,在20世紀(jì)60 年代的美國迅速發(fā)展,這種理念極力尋找一種個(gè)體與社會的結(jié)合點(diǎn),找到一種將個(gè)體生命的意義與社會意義相聯(lián)系的方式。生命時(shí)間、社會時(shí)間、歷史時(shí)間是生命歷程理論對“年齡”的三重建構(gòu),它從社會和心理的角度對年齡進(jìn)行了多元化分析,尋找聯(lián)結(jié)的重要方向。[1]
在日本職人青春片中,主人公多處在社會學(xué)定義中的“后青春期”,即青春期晚期、成年初顯期——這是一個(gè)向成年過渡的漸進(jìn)期,后青春期的年輕人已經(jīng)脫離了父母的管束,結(jié)束了青少年期,但仍不能承擔(dān)成年人的責(zé)任,也沒有完全進(jìn)入成年角色。如《快樂飛行》中的鈴木,他已經(jīng)過多次職業(yè)模擬練習(xí),但還未成為真正的機(jī)長,需要通過晉升機(jī)長的航管實(shí)習(xí);新人空姐悅子首飛國際航班,父母特地來機(jī)場送上平安符和正露丸,悅子邊流淚邊說“我又不是三歲小孩”。盡管擁有了職業(yè)身份,主人公仍然有不成熟的心性,未進(jìn)入成年人狀態(tài)。
20 歲上下的年紀(jì)、在城市中長大、一定的受教育水平、處于基層崗位,對友情、愛情和未來充滿憧憬,是職人青春片主人公的共性,這些特征對應(yīng)著日本社會的主流青年。在艾里克森提出的“親密對疏離”階段,個(gè)體在后青春期需要解決同一性、職業(yè)、愛情等問題,而自我同一性的本質(zhì)是證明個(gè)人身份,完成對自我的解答。影片中的主人公遇到的成長難題,如掌握職場技能、克服個(gè)人局限、獲得上司肯定、融入集體團(tuán)隊(duì),是大部分年輕人都曾經(jīng)經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的事情。在逐一完成職業(yè)任務(wù)的同時(shí),年輕人也獲得了自我同一性。
特定行業(yè)是職人電影情節(jié)設(shè)計(jì)的重點(diǎn),這些行業(yè)要有可看性,要能承載職人精神,這是其與職人故事相結(jié)合的前提。職人青春片也不例外,其所聚焦的行業(yè)除了要具備可看性之外,要在與年輕人的成長相搭配時(shí)能夠產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
《哪啊哪啊神去村》選取了林業(yè),故事發(fā)生地是中村林業(yè)所在地——神去村,林業(yè)與人們的日常生活相去甚遠(yuǎn),算得上是小眾行業(yè),能夠帶給觀眾常規(guī)期待視野外的驚喜。除此之外,神去村隱于深山之中,大片蔥郁的樹林、驟然倒下的參天巨木、神圣的祭祀儀式、特點(diǎn)鮮明的外景等,都給人帶來極強(qiáng)的視覺沖擊。城市青年被置于偏遠(yuǎn)山村,進(jìn)入與現(xiàn)代行業(yè)全然不同的第一產(chǎn)業(yè),文化、生活習(xí)慣、職業(yè)理念的沖突自然帶來化學(xué)反應(yīng)。
當(dāng)職人青春片聚焦現(xiàn)代行業(yè)時(shí),就通過群像散點(diǎn)進(jìn)行行業(yè)展示?!犊鞓返娘w行》選取了第三產(chǎn)業(yè)——航空業(yè),因航空業(yè)并非小眾行業(yè),在視覺、職業(yè)特點(diǎn)上缺少新鮮感,所以,創(chuàng)作者側(cè)重展現(xiàn)航空業(yè)多個(gè)部門的關(guān)聯(lián)。除了日常人們??吹降臋C(jī)長、空乘組外,也展現(xiàn)了背后的地勤、調(diào)控部門、氣象部門、維修組、驅(qū)鳥組,各個(gè)部門之間通力協(xié)作才能順利完成一次國際航行。
與此同時(shí),主人公以“職場菜鳥”形象出現(xiàn)——?jiǎng)倓傠x開校園,不僅對所從事的職業(yè)缺乏認(rèn)知,對社會和人際規(guī)范也不熟悉。悅子聽不懂原田機(jī)長的玩笑話,因而把這些內(nèi)容認(rèn)真地記在本子上,平野笨手笨腳地搬運(yùn)古杉樹,卻又不慎跌落山谷,又被螞蟥叮。在與其他同事的對比中,“職場菜鳥”的不熟練甚至傻氣,以及因?yàn)椴欢?guī)則造成的尷尬,帶來了喜劇效果。行業(yè)新手由不熟練、不適應(yīng),逐漸成長為技藝嫻熟的團(tuán)隊(duì)成員,影片透過主人公的成長,由淺入深地展現(xiàn)了行業(yè)。
“轉(zhuǎn)變”是生命歷程理論的重要概念,“轉(zhuǎn)變”往往以入學(xué)、畢業(yè)這樣社會規(guī)定的事件為標(biāo)志,并在很短的時(shí)間里發(fā)生,每一次轉(zhuǎn)變都嵌套在一定的軌跡中,代表著一定角色的建立和喪失。轉(zhuǎn)換中涉及的變化是具體的、有邊界的,當(dāng)這些變化發(fā)生時(shí),常預(yù)示著舊時(shí)期的逝去和新時(shí)期的來臨。[2]
二十幾歲的年輕人剛剛進(jìn)入并逐漸適應(yīng)職場,處于從校園生活向社會生活過渡的階段,經(jīng)由職場生活,年輕人步入成年人的世界;而完成生命歷程的轉(zhuǎn)變又以職業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)為標(biāo)志。因此,職場與個(gè)人生命歷程存在著相互印證的關(guān)系,二者同時(shí)、同步發(fā)生??梢哉f,脫離原生家庭中父母的庇佑、褪去校園時(shí)代學(xué)生的習(xí)氣,進(jìn)入成年人的職場并適應(yīng)一套全新的社會規(guī)則,是年輕人生命歷程中的必經(jīng)階段。
人類缺少較強(qiáng)的社會本能和遺傳的生物性固定行為模式,因而,社會化過程尤為必要。替代這種本能的是文化,為了生存和發(fā)展,人類必須學(xué)習(xí)文化知識。社會化并不會在某個(gè)特定年齡結(jié)束,而是持續(xù)人的一生。在復(fù)雜的社會中,生命展現(xiàn)為一個(gè)不斷變化的序列,在這一序列中,許多新的角色需要人們扮演。[3]
社會化進(jìn)程是持續(xù)一生的,不同于童年期、青少年期的初級社會化,后青春期階段的社會化面臨更多挑戰(zhàn),這些挑戰(zhàn)主要體現(xiàn)在職場中。如果將職場視作一個(gè)小社會,年輕人需要在其中完成職業(yè)技能、行為規(guī)范的社會化,甚至是文化價(jià)值觀的社會化,如《哪啊哪啊神去村》中的平野勇氣在為期一年的綠色研修中,習(xí)得了伐木技能,其言行舉止逐漸像一位真正的林業(yè)人,并認(rèn)同了林業(yè)敬神、為后代種樹等理念,由內(nèi)而外地融入了林業(yè)行業(yè),較高程度實(shí)現(xiàn)了社會化。
職人青春片與人類共通的生命歷程相一致,強(qiáng)調(diào)特定年齡層的轉(zhuǎn)變,呈現(xiàn)出“歷程敘事”特征。分析歷程敘事的具體方法可以發(fā)現(xiàn),職人青春片有特有的“人生第一次”模式,并且,人物往往通過一次經(jīng)歷、人物弧線、重要他人和過渡儀式實(shí)現(xiàn)這個(gè)第一次。
生命歷程理論強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)換,這種轉(zhuǎn)換就像階梯一樣(stage-like),每個(gè)人都會經(jīng)歷許多轉(zhuǎn)換,或是角色轉(zhuǎn)換,或是地位轉(zhuǎn)換。[2]職人青春片將階梯一樣的轉(zhuǎn)換濃縮為“一次經(jīng)歷”“一次事件”,把主人公具體化的經(jīng)歷作為影片核心事件來承載生命歷程的轉(zhuǎn)換。
職人青春片“歷程敘事”的主要手段首先體現(xiàn)為“任務(wù)模式”。創(chuàng)作者在影片中為年輕的主人公設(shè)計(jì)了迥異的職場任務(wù),只有一步步克服障礙、完成規(guī)定任務(wù),主人公才能夠在社會化歷程中跨出重要一步?!犊鞓返娘w行》中,悅子的任務(wù)是服務(wù)乘客安全抵達(dá)檀香山,在航班上,悅子要應(yīng)對乘客們種種瑣碎的要求、在飛機(jī)上做甜點(diǎn)、在飛機(jī)遇故障時(shí)安撫乘客、面對不配合的乘客時(shí)化身安?!⑼ㄟ^完成種種任務(wù)實(shí)現(xiàn)菜鳥空姐的進(jìn)階。
與此同時(shí),對于主人公而言,以上任務(wù)是“人生第一次”的體驗(yàn),這使得看似簡單的工作內(nèi)容對主人公也顯得難度很大?!叭松谝淮巍钡脑O(shè)定一方面帶來了敘事的趣味,如悅子缺少服務(wù)乘客的經(jīng)驗(yàn),因此,在配餐分配、提供乘客物品上屢屢出狀況,最終在乘務(wù)長的幫助下才化解了困境。這些簡單的工作步驟,因主人公是新手而充滿懸念。另一方面,新手與初次體驗(yàn)產(chǎn)生有趣的對撞效果,他們在細(xì)分任務(wù)中做出的每個(gè)選擇都在凸顯主人公的個(gè)性:鈴木副機(jī)長膽小、不夠冷靜,平野不能吃苦,悅子貪吃愛哭。因?yàn)椤叭松谝淮巍笔录臍v練,他們在人生“轉(zhuǎn)變”的關(guān)鍵點(diǎn)勇敢跨出了一步。
米德提出了“重要他人”概念。隨著年齡的增長,我們會開始注意到其他人的反應(yīng)。重要他人指對個(gè)人發(fā)展具有重要性的人物,如父母、同事、教練及教師,這些人對塑造個(gè)人自我非常重要。在職人青春片中,“師父”往往是威嚴(yán)的、外冷內(nèi)熱的,如平野勇氣的師父:前輩飯?zhí)锱c喜在平野勇氣初到神去村時(shí)向其施加了多重壓力,后來,勇氣在與喜前輩的帶領(lǐng)下學(xué)會了伐木、摘樹種子,最終兩人建立了亦師亦友的關(guān)系。
在開始時(shí),主人公感到師父是有距離的,因?yàn)橹魅斯穆殬I(yè)技能不完備,擔(dān)心露怯,擔(dān)心被師父責(zé)罰,因而處處小心謹(jǐn)慎。隨著師父的言傳身教,主人公逐漸掌握了崗位必需技能,對師父有了更多的了解。最后,當(dāng)面臨巨大的職業(yè)挑戰(zhàn)時(shí),主人公與師父共同處理,這樣一來,雙方既建立了穩(wěn)定的職業(yè)關(guān)系,也有了深厚的情感,甚至成為忘年交。因?yàn)閹煾傅膸头?,主人公們快速成長起來。
所有的社會化形式,甚至包括嬰幼兒的社會化,都需要個(gè)體的合作。除了一些特殊情況外,一個(gè)非自愿的主體是不能被社會化的。[3]因此,在生命歷程的轉(zhuǎn)變過程中,除了他人的助推外,個(gè)人自身的主觀能動(dòng)性也很重要。在職人青春片中,這一主觀能動(dòng)性體現(xiàn)為,人物既有被動(dòng)的適應(yīng)環(huán)境的成長,也有發(fā)揮個(gè)人特質(zhì)與職業(yè)進(jìn)行互動(dòng)的成長。
外圈的成長弧線體現(xiàn)在主人公的性格、技能、精神氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變上。在《哪啊哪啊神去村》中,經(jīng)過在林業(yè)的一年歷練,原本吊兒郎當(dāng)、怯懦幼稚的平野勇氣的伐木技能得到提升,具備了擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、集體協(xié)作的意識,從一個(gè)高考落榜的城市迷茫青年成長為足以承擔(dān)職業(yè)和人生責(zé)任的成年人,勇氣在林業(yè)崗位的歷練中完成了成人禮。
內(nèi)核的成長弧線則是更重要且持久的改變,體現(xiàn)在主人公的認(rèn)知和觀念方面。每個(gè)行業(yè)都有其特有的行業(yè)價(jià)值觀,在現(xiàn)代公司組織中,它表現(xiàn)為企業(yè)文化、公司的愿景或使命口號,如蘋果公司的Switch(變革)、迪士尼的歡樂、三星公司的為人類社會做貢獻(xiàn),主人公們被行業(yè)影響和塑造的最深層表現(xiàn)是他們認(rèn)可了此行業(yè)的哲學(xué)和價(jià)值觀,放下了追求某個(gè)女孩、賺到百萬薪酬的初級目的,而愿意為一種職業(yè)理想奮斗終生——這是將職業(yè)視作理想的升華。
戲劇化的過渡儀式,代表與證實(shí)著某些人某段身份的改變與結(jié)束,這些特殊儀式標(biāo)志著生命歷程的發(fā)展階段。[4]如果將生命歷程的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)視作人生的分節(jié)符,職人青春片中的成長儀式則是分節(jié)符的結(jié)束標(biāo)志?!赌陌∧陌∩袢ゴ濉分?,平野勇氣參加了大祭,他一不小心坐在圓木上沿著軌道滑下了山,穿過捆綁的草圈,引必全村男女老少的歡呼雀躍?!犊鞓返娘w行》中,飛機(jī)在各部門的通力合作下安全著陸,高中生女孩再次向悅子表達(dá)了想做空姐的心愿,悅子提醒她,這份工作很辛苦,兩人相視而笑,豎起大拇指。
儀式帶給人們的情緒體驗(yàn)比日常生活來得更強(qiáng)烈、更有記憶點(diǎn),它記錄著一個(gè)人巨大轉(zhuǎn)變的瞬間。因此,儀式既是前一段生命歷程的收尾,又是后一段新生命歷程啟動(dòng)的標(biāo)志,標(biāo)志著主人公由后青春期向成年職業(yè)期過渡。在這些盛大歡欣的表演和典禮中,職業(yè)、價(jià)值觀與性別如此緊密地結(jié)合在一起,共同帶領(lǐng)主人公走出人生困境,獲得社會認(rèn)可。經(jīng)過這樣的儀式,主人公們的人生道路清晰起來,對未來也充滿了信心。[5]
法國哲學(xué)家阿爾都塞在《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器》中提出,意識形態(tài)將個(gè)體詢喚為主體,以保證社會關(guān)系的再生產(chǎn),而意識形態(tài)所以能發(fā)生自明性的統(tǒng)攝作用,原因在于,個(gè)人一直是主體,意識形態(tài)詢喚主體是一個(gè)鏡像復(fù)制過程。在媒介儀式中,電視節(jié)目與觀眾構(gòu)成了一種阿爾都塞所說的“召喚關(guān)系”。節(jié)目內(nèi)容代表詢喚的主體(意識形態(tài))通過一系列的方式和手段將客體(觀眾)詢喚成為“主體”,從而完成電視媒介儀式中個(gè)體成員的身份確認(rèn)。[6]
同電視節(jié)目的媒介儀式相似,職人青春片亦通過精彩的劇情設(shè)計(jì)、植入生命歷程細(xì)節(jié)、貼近普通人的人設(shè)傳遞正向價(jià)值,并幫助觀眾在接受過程中樹立個(gè)人身份認(rèn)識,將觀眾一步步詢喚入電影的職業(yè)情境中。經(jīng)由職人青春片的職業(yè)詢喚,觀眾結(jié)束自由個(gè)體的狀態(tài),成為被詢喚的主體,并欣然接受一種新的思維,即職業(yè)有意義、人生需要在職業(yè)中歷練。
盡管有年齡、性別、受教育程度的差異,但人們的生命歷程規(guī)律是相似的,也即每個(gè)人都會在陣痛中結(jié)束后青春期狀態(tài),進(jìn)入成年人的職場階段。職人青春片的敘事以生命歷程為核心,把離開校園、見到第一個(gè)同事、接手第一份工作、獲得上司認(rèn)可、從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)為正式工等小事件編織在情節(jié)中,以這些小事喚起觀眾共通的成長記憶,觀眾因?yàn)樽晕矣^照而進(jìn)入職業(yè)詢喚。貼近人類社會化規(guī)律的歷程敘事,是職人青春片建立職業(yè)詢喚的方法前提。
自我價(jià)值是指,在個(gè)人的生活和社會活動(dòng)中,自我對社會作出貢獻(xiàn),社會和他人對一個(gè)人的存在作出肯定,包括肯定人的尊嚴(yán)和保證人的尊嚴(yán)的物質(zhì)條件,職業(yè)價(jià)值指因?yàn)閺氖掠谀撤矫婀ぷ鞫憩F(xiàn)出的自我價(jià)值。從二者的定義可以看到,人們要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,就需要透過職業(yè)與他人和社會建立關(guān)系。
職人青春片進(jìn)行職業(yè)詢喚的目的,是通過將自我價(jià)值與職業(yè)價(jià)值畫等號,使自我在職業(yè)歷練中走向完善,伴隨著職業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn),同步達(dá)成自我價(jià)值?!赌陌∧陌∩袢ゴ濉分衅揭坝職飧σ怀霈F(xiàn),就在高考中失利,在大城市中失意,看著同齡同學(xué)奔赴大學(xué)生活,他的自我價(jià)值感偏低。但是,他通過綠色研修生的學(xué)習(xí)慢慢融入了神去村,獲得了職業(yè)滿足感和同輩的友情甚至愛情,也獲得了師長的肯定。當(dāng)勇氣克服了職業(yè)中的挑戰(zhàn)而獲得村中人的尊重,被邀請參加祭神大典時(shí),他的自我認(rèn)同感也達(dá)到最高點(diǎn)。
如同作家村上龍?jiān)凇豆ぷ鞔笪磥怼分刑岬降?,職業(yè)并非單純指掙錢的手段。通過工作,人能夠獲得生活所需的充實(shí)感以及作為人的自豪感,并且能夠交到知心朋友。我們通過職業(yè)這根紐帶與社會聯(lián)系在一起,與社會相聯(lián)系的感覺非常重要,因?yàn)槟銜械缴鐣男枰退说恼J(rèn)同。通過職業(yè)、工作,我們能夠獲得成就感,還能交到朋友,找到自己所屬的團(tuán)隊(duì),確定自己的位置。[7]這也是職人青春片意圖傳達(dá)的理念——要獲得自我認(rèn)同,工作是必經(jīng)之路。
職人青春片,包括廣義的職人電影,多出現(xiàn)在2000 年后,對應(yīng)于日本從“中流社會”向“下流社會”轉(zhuǎn)變的時(shí)期,年輕人就業(yè)動(dòng)力不足、欲望低下,出現(xiàn)了 尼 特 族(NEET,Not in Education,Employment or Training,即不讀書、不工作、也不接受培訓(xùn)的年輕人)、蟄居族、御宅族、隱蔽族等亞族群。年輕人逃避就業(yè)、拒絕成長,社會運(yùn)轉(zhuǎn)中少了年輕人的身影,帶來了一系列的社會問題:消費(fèi)力不足、總體失業(yè)率高、職業(yè)代際傳承中斷、社會不安定因素增加等。
電影作為大眾藝術(shù)形式,有強(qiáng)烈的意識形態(tài)屬性,受到時(shí)代氣氛的影響,也能引導(dǎo)觀眾的觀念。在時(shí)代形勢下行時(shí),職人青春片應(yīng)運(yùn)而生,這一系列電影鼓勵(lì)年輕人走出家門,發(fā)現(xiàn)工作的迷人之處,并且,個(gè)體只要集中精力、傾盡心力工作,便能獲得職業(yè)成長,結(jié)交到新朋友,在所從事的職業(yè)領(lǐng)域完成目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)自我。創(chuàng)作者(知識分子)試圖通過對“職人”傳統(tǒng)價(jià)值觀的歌頌,讓受眾回溯日本傳統(tǒng),走出現(xiàn)代社會的陰霾,讓現(xiàn)實(shí)的人抖擻精神、充滿希望。[8]
日本社會有典型的通力合作特征,企業(yè)組織強(qiáng)調(diào)集體主義、終身雇傭,盡管“職人文化”在經(jīng)濟(jì)下行期受到?jīng)_擊,終身雇傭制也逐漸瓦解,年輕人不再相信企業(yè)能作為長久安身立命的庇護(hù)所,年輕人的職業(yè)觀念、職業(yè)理想都發(fā)生了巨大改變,但職人青春片作為主流意識形態(tài)的職業(yè)詢喚,代表了社會對年輕人走進(jìn)職場、習(xí)得職業(yè)性的一種期待。